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Bruno Le Moult se marchó.
Este libro era para él.

Ya que esto es así,
se lo ofrezco a Chloë,
que acaba de llegar.



 
 

Desde luego, no hay razón
alguna para que el nuevo
totalitarismo se parezca al antiguo.
El gobierno, por medio de porras y
piquetes de ejecución, hambre
artificialmente provocada,
encarcelamientos en masa y
deportación también en masa no es
solamente inhumano (a nadie, hoy
día, le importa demasiado este
hecho); se ha comprobado que es
ineficaz, y en una época de
tecnología avanzada la ineficacia es
un pecado contra el Espíritu Santo.
Un estado totalitario realmente
eficaz sería aquel en el cual los jefes
políticos todopoderosos y su
ejército de colaboradores pudieran



gobernar una población de esclavos
sobre los cuales no fuese necesario
ejercer coerción alguna por cuanto
amarían su servidumbre. Inducirles a
amarla es la tarea asignada, en los
actuales estados totalitarios, a los
ministerios de propaganda, los
directores de los periódicos y los
maestros de escuela.

ALDOUS HUXLEY, nuevo prólogo
de

Un mundo feliz, 1946

 



 
 
 
 

Nos infligen
deseos que nos afligen

ALAIN SOUCHON,
Foule sentimentale, 1993



 
 
 
 

El capitalismo ha sobrevivido al comunismo.
Ahora se devora a sí mismo.

CHARLES BUKOWSKI,
El capitán salió a comer y los marineros

tomaron el barco, 1998



 
 
 
 

THE NAMES HAVEN BEEN CHANGED
TO PROTECT THE GUILTY.



I. Yo 
 
 

Lo que no somos capaces de cambiar
debemos por lo menos describirlo.

 
RAINER WERNER FASSBINDER
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Todo es provisional: el amor, el arte, el

planeta Tierra, vosotros, yo. La muerte es algo
tan ineludible que pilla a todo el mundo por
sorpresa. ¿Cómo saber si este día no será el
último? Creemos tener tiempo. Y luego, de
repente, ya está, nos ahogamos, fin del tiempo
reglamentario. La muerte es la única cita que
no está anotada en nuestra agenda.

Todo se compra: el amor, el arte, el
planeta Tierra, vosotros, yo. Escribo este libro
para que me echen del trabajo. Si me fuese, me
quedaría sin indemnización. Necesito serrar la
rama sobre la que se asienta mi comodidad. Mi
libertad se llama subsidio de desempleo.
Prefiero ser despedido por una empresa que
por la vida. PORQUE TENGO MIEDO. A mi
alrededor, los colegas caen como moscas:



corte de digestión en la piscina, sobredosis de
cocaína maquillada de infarto de miocardio,
accidente con el jet privado, vueltas de
campana con el descapotable. Esta noche, sin
embargo, he soñado que me ahogaba. Me he
visto a mí mismo hundiéndome, acariciando las
rayas, con los pulmones llenos de agua. A lo
lejos, en la playa, una hermosa mujer me
llamaba. No podía responderle porque tenía la
boca llena de agua salada. Me ahogaba pero no
pedía auxilio. Y, a mi alrededor, todo el mundo
hacía lo mismo. Todos los bañistas se hundían
sin pedir auxilio. Creo que ha llegado el
momento de dejarlo todo, ya que no sé cómo
mantenerme a flote.

Todo es provisional y todo se compra. El
hombre es un producto como cualquier otro,
con fecha de caducidad. Esta es la razón por la
cual he decidido jubilarme a los treinta y tres
años. Dicen que es la edad ideal para resucitar.
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Me llamo Octave y llevo ropa de APC.

Soy publicista: eso es, contamino el universo.
Soy el tío que os vende mierda. Que os hace
soñar con esas cosas que nunca tendréis. Cielo
eternamente azul, tías que nunca son feas, una
felicidad perfecta, retocada con el PhotoShop.
Imágenes relamidas, músicas pegadizas.
Cuando, a fuerza de ahorrar, logréis comprar el
coche de vuestros sueños, el que lancé en mi
última campaña, yo ya habré conseguido que
esté pasado de moda. Os llevo tres temporadas
de ventaja, y siempre me las apaño para que os
sintáis frustrados. El Glamour es el país al que
nunca se consigue llegar. Os drogo con
novedad, y la ventaja de lo nuevo es que nunca
lo es durante mucho tiempo. Siempre hay una
nueva novedad para lograr que la anterior



envejezca. Hacer que se os caiga la baba, ése es
mi sacerdocio. En mi profesión, nadie desea
vuestra felicidad, porque la gente feliz no
consume.

Vuestro sufrimiento estimula el
comercio. En nuestra jerga, lo hemos bautizado
«la depresión poscompra». Necesitáis
urgentemente un producto pero,
inmediatamente después de haberlo adquirido,
necesitáis otro. El hedonismo no es una forma
de humanismo: es un simple flujo de caja. ¿Su
lema? «Gasto, luego existo.» Para crear
necesidades, sin embargo, resulta
imprescindible fomentar la envidia, el dolor, la
insaciabilidad: éstas son nuestras armas. Y
vosotros sois mi blanco.

Me paso la vida contándoos mentiras y me
lo pagan con creces. Gano 13.000 euros (sin
contar las dietas, el coche de empresa, las
stocks-options y el blindaje contractual). El
euro ha sido inventado para que los salarios de



los ricos parezcan dieciséis veces menos
indecentes. ¿Conocéis a mucha gente que, a mi
edad, gane 13 kiloeuros? Os manipulo y me
regalan el nuevo Mercedes SLK (con su capota
automática) o el BMW Z3 o el Porsche Boxter
o el Mazda MX5. (Personalmente, siento
debilidad por el deportivo BMW Z3, que aúna
el esteticismo aerodinámico de la carrocería y
la potencia gracias a su motor de 6 cilindros en
línea que desarrolla 321 caballos, lo que le
permite pasar de 0 a 100 km/h en 5,4 segundos.
Por si esto fuera poco, ese coche parece un
supositorio gigante, lo cual resulta la mar de
práctico para dar por el culo a la Tierra.)

Interrumpo las películas que estáis viendo
en televisión para imponeros mis marcas y me
pagan unas vacaciones en Saint Barth' o en
Lamu o en Phuket o en Lascabanes (Quercy).
Os machaco con mis eslóganes en vuestras
revistas favoritas y me ofrecen un caserón en la
Provenza o un castillo en el Périgord o una



mansión en Córcega o una granja en Ardéche o
un palacio marroquí o un catamarán antillano o
un yate tropical.

Estoy En Todas Partes. No os libraréis de
mí. Dondequiera que miréis reina mi
publicidad. Os prohíbo que os aburráis. Os
impido pensar. El terrorismo de la novedad me
sirve para vender vacío. Preguntad a cualquier
surfista: para mantenerse en pie resulta
indispensable tener un espacio vacío debajo.
Hacer surf consiste en deslizarse sobre un
enorme agujero (los adictos a Internet lo saben
tan bien como los campeones de surf de
Lacanau). Yo decreto lo que es Auténtico, lo
que es Hermoso, lo que está Bien. Elijo a las
modelos que, dentro de seis meses, os la
pondrán dura. A fuerza de verlas retratadas, las
bautizáis como top-models; mis jovencitas
traumatizarán a cualquier mujer que tenga más
de catorce años. Idolatráis lo que yo elijo. Este
invierno se llevará los senos más altos que los



hombros y el chochito rasurado. Cuanto más
juego con vuestro subconsciente, más me
obedecéis. Si canto las excelencias de un yogur
en las paredes de vuestra ciudad, os garantizo
que acabaréis comprándolo. Creéis que gozáis
de libre albedrío, pero el día menos pensado
reconoceréis mi producto en la sección de un
supermercado; y lo compraréis, así, sólo para
probarlo, creedme, conozco mi trabajo.

Mmm, penetrar vuestro cerebro resulta de
lo más agradable. Me corro en vuestro
hemisferio derecho. Vuestro deseo ya no os
pertenece: os impongo el mío. Os prohíbo que
deseéis al azar. Vuestro deseo es el resultado
de una inversión cuyo importe está cifrado en
miles de millones de euros. Soy yo quien
decide hoy lo que os gustará mañana.

Todo esto provoca que, probablemente, no
os resulte demasiado simpático. Por regla
general, cuando uno comienza a escribir un
libro, debe procurar parecer interesante y toda



la pesca, pero yo no deseo enmascarar la
realidad: no soy un narrador amable. En
realidad, soy más bien del género cabronazo
que pudre todo lo que toca. Lo ideal sería que
empezarais odiándome, antes de odiar también
la época que me ha creado.

¿No resulta espantoso comprobar hasta
qué punto todo el mundo parece considerar
normal esta situación? Me dais asco,
insignificantes esclavos sometidos a mis más
mínimos caprichos. ¿Por qué habéis permitido
que me convierta en el Rey del Mundo? Me
gustaría resolver este misterio: averiguar de
qué modo, en el punto más álgido de una época
cínica, la publicidad fue coronada Emperatriz.
En dos mil años, nunca un cretino
irresponsable como yo había logrado ser tan
poderoso.

Me gustaría dejarlo todo, largarme de aquí
con mis ahorros, llevándome droga y unas
putas a una mierda de isla desierta. (Me pasaría



el día contemplado a Soraya y a Tamara
masturbándose mientras me trabajan el nabo.)
Pero no tengo cojones para despedirme. Por
eso escribo este libro. Mi despido me
permitirá escapar de esta jaula dorada. Soy
peligroso, detenedme antes de que sea
demasiado tarde, ¡tened piedad!

Dadme cien kilos y me abro, lo prometo.
¿Qué le voy a hacer si la humanidad ha decidido
reemplazar a Dios por productos de gran
consumo?

Sonrío porque podría darse el caso de que
tan pronto como apareciera este libro, en lugar
de echarme, me aumentaran el sueldo. En el
mundo que me dispongo a describiros se
digiere la crítica, se fomenta la insolencia, se
remunera la delación y se planifica la diatriba.
Pronto se concederá el Nobel de la
Provocación y yo me convertiré en uno de los
más serios aspirantes a ganarlo. La rebelión
forma parte del juego. Las dictaduras de antaño



temían la libertad de expresión, censuraban las
protestas, encarcelaban a los escritores,
quemaban los libros controvertidos. Los viejos
tiempos de los autos de fe permitían distinguir
a los buenos de los malos. A la hora de lavarse
las manos, el totalitarismo publicitario resulta
mucho más sutil. Este tipo de fascismo
aprendió la lección de los errores precedentes
(Berlín, 1945, y Berlín, 1989 —por cierto,
¿por qué todas las barbaries acabaron muriendo
en la misma ciudad?).

Para someter la humanidad a la esclavitud,
la publicidad ha elegido la discreción, la
agilidad, la persuasión. Vivimos en el primer
sistema de dominio del hombre por el hombre
contra el cual incluso la libertad resulta
impotente. Al contrario, su mayor logro
consiste precisamente en apostar fuerte por la
libertad. Cualquier crítica le da protagonismo,
cualquier panfleto refuerza la ilusión de su
dulzona tolerancia. Pero acaba sometiéndoos



de todos modos. Todo está permitido, nadie te
echa una bronca si alborotas el gallinero. El
sistema ha alcanzado su objetivo: incluso la
desobediencia se ha convertido en una forma
de obediencia.

Nuestros destinos frustrados son
alegremente maquetados. Vosotros mismos,
que estáis leyendo este libro, seguro que estáis
pensando: «Qué enternecedor resulta este
publigilipollas que muerde la mano del que le
da de comer, venga, vuelve al rebaño, estás tan
atrapado como los demás, pagarás tus
impuestos, como todo el mundo.» No existe
modo alguno de escapar. Todos los cerrojos
están echados, entre las más amplias de las
sonrisas. Os tienen atrapados con créditos que
hay que devolver, plazos mensuales, alquileres
que pagar. ¿Sentís un impulso de protesta?
Millones de parados esperan para ocupar
vuestro lugar. Protestad tanto como queráis,
Churchill ya encontró la respuesta: dijo «es el



peor sistema con excepción de todos los
demás». El que avisa no es traidor.

No dijo el mejor sistema; dijo el peor.



3 

 
Esta mañana, a las 9, tengo desayuno con

el Director de Marketing de la División de
Productos Frescos de Madone, uno de los
mayores grupos agroalimentarios del mundo
(84.848 millones de francos de facturación en
1998, o sea 12.395 millones de euros), en un
bunker de acero y cristal decorado en plan
Albert Speer. Para entrar, uno necesita
acreditarse: el imperio del yogur es una
fortaleza de alta seguridad. Nunca unos
productos lácteos estuvieron tan protegidos.
Sólo falta que la fecha de caducidad aparezca
marcada encima de las puertas automáticas. Me
han entregado una tarjeta magnética para
acceder a los ascensores y luego he tenido que
cruzar una barrera con torniquetes metálicos,
igual que en el metro, y de repente me he



sentido superimportante, como si fuera a
visitar al presidente de la República, cuando
sólo iba a ver a un vendedor con camisa de
rayas. En el ascensor, me he recitado un
cuarteto de Michel Houellebecq:
 

Los directivos ascienden hacia su calvario
en sus niquelados ascensores.
Veo pasar a las secretarias
retocándose un poco el rímel.

 
Y me ha resultado de lo más divertido

hallarme en el interior de un gélido poema.
Pensándolo mejor, es cierto que la

reunión de esta mañana ha sido mucho más
importante que una entrevista con un jefe de
Estado. Ha sido la reunión más importante de
mi vida, ya que ha determinado el resto de mis
días.

En la octava planta, en la sede de Madone,
todos los jefes de producto llevan camisas de



rayas y corbatas con animalitos. El Director de
Marketing tiene aterrorizadas a sus obesas
ayudantes, y eso les produce retención de
líquidos. Se llama Alfred Duler.

Alfred Duler empieza todas sus reuniones
con la misma frase: «No estamos aquí para
satisfacernos a nosotros mismos sino para
satisfacer al consumidor.» Como si el
consumidor fuera un ser perteneciente a otra
raza —¿un «untermensch»?—. Me dan ganas de
soltarle: para alguien que curra en el sector
alimentario, quizás no sea ésta la expresión
más adecuada. Me lo imagino por la mañana,
afeitándose, haciéndose el nudo de la corbata,
traumatizando a sus hijos con su mal aliento,
escuchando France-Info a todo volumen,
leyendo el periódico económico Les Echos,
tomándose su café de pie, en la cocina. Desde
1975 no toca a su mujer pero ni siquiera la
engaña (ella a él, sí). Sólo lee un libro al año y,
para más inri, es de Alain Duhamel. Se pone su



trajecito, cree que de verdad desempeña una
función fundamental en su holding, tiene un
enorme Mercedes que hace brum-brum en los
atascos y un teléfono portátil Motorola que
hace pilim-pilim en el estuche colgado sobre
su autorradio Pioneer, que emite anuncios de
Casto-Casto-Castorama, Mamouth tritura los
precios, Elegir bien es elegir But. Está
convencido de que el periodo actual de
desarrollo económico es una buena noticia
aunque el desarrollo económico sólo
signifique una producción cada vez mayor y
más inútil, «una inmensa acumulación de
mercancía» (Karl Marx), una montaña de
objetos superfluos bajo los cuales quedar
sepultados. Tiene Fe. Se lo enseñaron en la
Escuela Superior: Creerás en el Desarrollo
Económico. ¡Produzcamos millones de
toneladas de productos amontonados y
seremos felices! ¡Gloria a la expansión, que
hace funcionar las fábricas que, a su vez, hacen



crecer la expansión! ¡Sobre todo no nos
detengamos a reflexionar!

Estamos sentados en una sala de reunión
tan siniestra como las que existen en todos los
edificios de oficinas del mundo, alrededor de
una enorme mesa ovalada con vasos de zumo de
naranja y una secretaria-esclava que, sin
levantar la mirada, va trayendo termos de café
entre el olor a axilas producto de las tardías
reuniones del día anterior.

Duler abre la sesión precisando que «todo
lo que aquí se diga es confidencial; en esta
reunión no se levantará acta; se trata de un
gabinete de crisis; falta comprobar las cifras de
recompra pero me preocupan un poco los
movimientos de existencias; un competidor
lanza un me-too con una potente campaña;
según fuentes solventes, estarían intentando
robarnos parte del mercado; debemos
interpretarlo como una agresión». En una
fracción de segundo, todos los participantes



sentados alrededor de la mesa se ponen a
fruncir el ceño. Sólo faltan los cascos de color
caqui y los planos de Estado Mayor para que
aquello parezca El día más largo.

Tras los comentarios meteorológicos de
rigor, Jean-François, Director de Clientes de
nuestra agencia, toma la palabra para resumir el
brief, mientras proyecta transparencias sobre la
pared con un retroproyector:

—Les estamos mostrando un guión de
treinta segundos para defender Delgadín contra
el ataque de los me-too de distribución. Les
recuerdo el objetivo estratégico que nos
fijamos en la anterior reunión: «En un mercado
en erosión, Delgadín innova y aspira a ofrecer
una renovada visión del queso fresco gracias a
su nuevo envase ergonómico.»

Levanta la nariz hacia sus fichas y cambia
de transparencias. Sobre la pared, puede leerse
lo siguiente:
 



Enunciado en medio tono (continuación):
Emocional
Goloso/irresistible
Placer/Fashion DELGADÍN

Delgadez/Belleza
Sano/nutritivo

Racional
 

Como nadie dice nada, continúa
parafraseando lo que su ayudante (cuyo hijo
está, en ese preciso momento, cogiendo una
otitis en la guardería municipal) le ha
mecanografiado en su Word 6:

—Como ya acordamos el día 23 con Luc
y Alfred, nuestra reflexión se ha basado en el
beneficio consolidado: «Con Delgadín,
mantengo la línea, pero, además, accedo a una
alimentación inteligente gracias a sus vitaminas
y a su aporte en calcio.» Sobre este sector tan
concurrido, el análisis de la marca nos ha
confirmado que, en efecto, nos convenía



concentrar todos nuestros esfuerzos en el
doble insight: belleza + salud.

Delgadín es bueno para mi cuerpo pero
también para mi mente. La cabeza y las piernas,
por decirlo de algún modo, ha ha hem.

Este discurso es el fruto de la reflexión
llevada a cabo por el departamento de
planificación estratégica (dos depresivas
cuarentonas) y de sus subdirectores de
publicidad (procedentes de la Escuela Superior
de Comunicación de Dijon). Y, sobre todo, es
un calco de los deseos y gustos del cliente y
sirve para justificar, de antemano, el guión que
he parido la noche anterior. Llegados a este
punto, Jef deja de reírse, ya que empieza a
sentirse un poco solo. Prosigue con su danza
del vientre:

—Hemos hallado un concepto federativo
que, en mi opinión, siendo fiel a la estrategia
del texto, permite conferir un máximo de
impacto a la promesa-producto, sobre todo a



nivel de código visual. Bueno, pues, esto...,
cedo la palabra a Octave.

Teniendo en cuenta que Octave soy yo, no
me queda más remedio que levantarme y
explicar el proyecto de spot rodeado por un
silencio de muerte, mostrando el story-board
de doce imágenes en color dibujadas por un
ilustrador excesivamente bien pagado.

—Bueno, pues aquí lo tienen: estamos en
una playa de Malibú, en California.

Hace un tiempo magnífico. Dos rubias
sublimes en traje de baño rojo corren por la
arena. De repente, una le dice a la otra: «La
exégis onomástica está expuesta al
redhibitorio hermenéutico.» La otra responde:
«De todos modos, cuidado con no caer en la
paronomasia ontológica.» Mientras tanto, en el
océano, dos bronceados surfistas discuten:
«¿Sabías que, en Ecce homo, Nietzsche hace un
elogio totalmente hedonista de la natación?» El
otro, irritado, replica: «¡En absoluto, sólo



defiende el concepto de "Gran Salud" entendido
como solipsismo alegórico!» Regresamos a la
playa, donde las dos chicas dibujan ecuaciones
matemáticas sobre la arena. Diálogo: «Si
tomamos como hipótesis que la raíz cúbica de
x varía en función de infinito...» «Sí», dice la
otra, «sólo tienes que subdividir el conjunto
que tenderá hacia la asíntota.»

El spot termina con el plano de la tostada
untada con Delgadín y la siguiente frase:
 

«DELGADÍN. ESTAR DELGADA TE
HACE INTELIGENTE.»
 

El silencio sigue siendo silencioso. El
Director de Marketing observa a sus mánagers
de producto, ocupados en tomar notas para no
tener que dar su opinión. Sin excesiva
convicción, Jean-François lo intenta, esta vez
con un numerito de claque poco convincente:

—Claro que, además, no hay que olvidar la



identificación-producto «mm Madone» al final,
eso se da por sentado. Esto... Pensamos que
resultaría interesante presentar paradigmas de
la delgadez y mostrarlos manteniendo
conversaciones muy intelectuales...

Tened en cuenta que los deportes outdoor
son cada vez más main-stream. Y, además,
estarían las posibles versiones derivadas: un
grupo de Misses Francia discutiendo sobre
geopolítica y, más concretamente, sobre el
tratado de Brest-Litovsk (1918); atletas en
pelotas hablando de la desnudez como
liberación corporal y negación de la alienación
posmoderna, mientras muestran su
musculatura, etc. Divertido, ¿verdad?

Sucesivamente, los subdirectores van
tomando la palabra para añadir sus
comentarios: «me gusta hasta cierto punto»,
«me inclino por estar a favor», «no estoy
superconvencido aunque entiendo la idea», «es
una pista a explorar»... A destacar que, como



loros, cada participante repite exactamente lo
que ha dicho su inferior jerárquico.

Hasta que le toca el turno a Duler. El gran
jefe discrepa de sus subalternos:

—¿Y por qué hacer humor?
Después de todo, Alfred Duler tiene

razón: si yo fuera él, tampoco me reiría.
Reprimiendo el ascenso de mi vómito,

intento argumentar:
—Resulta beneficioso para su marca. El

humor les hace simpáticos. Y es un excelente
recurso para la memorización. Los
consumidores recuerdan mejor algo que les ha
hecho reír: luego contarán el chiste en las
cenas, los despachos, el patio de la escuela.
Fíjense en las comedias que funcionan
actualmente. A la gente que va al cine le gusta
reírse un poco...

Entonces Alfred Duler deja caer la
siguiente frase inmortal:

—Sí, pero luego no se comen la película.



Le ruego que me disculpe para poder ir al
servicio mientras pienso: «Tú, montón de
mierda, acabas de ganarte un lugar de honor en
mi libro. Te dedicaré un lugar privilegiado. En
el tercer capítulo. ALFRED DULER ES UN
MONTÓN DE MIERDA.»

Todo escritor es un chivato. Toda
literatura es delación. No veo el interés que
puede tener escribir libros si no es para morder
la mano del que te da de comer. Resulta que he
sido testigo de determinado número de
acontecimientos, y que, además, conozco a un
editor lo bastante chiflado como para
permitirme contarlos. Al principio, no tenía
ninguna aspiración. Me encontré en el seno de
una maquinaria que lo trituraba todo a su paso,
nunca tuve la pretensión de salir indemne.
Buscaba por todas partes quién tenía el poder
de cambiar el mundo, hasta el día en que me di
cuenta de que quizás era yo.
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En líneas generales, su idea consistía en

destruir los bosques y reemplazarlos por
coches. No se trataba de un proyecto
consciente y meditado; era mucho peor. No
tenían ni idea de hacia dónde se dirigían, pero
continuaban como si tal cosa —después de
ellos, el diluvio (o mejor dicho, las lluvias
ácidas)—. Por primera vez en la historia del
planeta Tierra, los humanos de todos los países
tenían el mismo objetivo: ganar el suficiente
dinero para poderse parecer a un anuncio. El
resto era secundario, ellos no estarían aquí para
sufrir las consecuencias.

Una pequeña aclaración. No estoy
haciendo una autocrítica, ni un psicoanálisis
público. Escribo la confesión de un hijo del
milenio. Si utilizo el término «confesión» es



en el sentido católico del término. Quiero
salvar mi alma antes de esfumarme. Quisiera
recordar que «habrá más alegría en el cielo por
un solo pecador que se convierta que por
noventa y nueve justos que no tengan necesidad
de conversión» (Evangelio según San Lucas). A
partir de ahora, la única persona con la que
acepto firmar un contrato indefinido es Dios.

Deseo hacer constar que intenté resistir,
incluso a sabiendas de que participar en las
reuniones ya era una manera de colaborar. El
mero hecho de sentarse a su mesa, en sus
mórbidas y climatizadas salas de mármol, te
convierte en cómplice del descerebramiento
general. Su vocabulario bélico les delata:
hablan de campañas, de blancos, de estrategias,
de impactos. Planifican objetivos, una primera
oleada, una segunda oleada. Temen la
canibalización, se niegan a ser vampirizados.
He oído decir que la empresa Mars (fabricante
de barras de chocolate que lleva el nombre del



dios de la guerra) numera el año en 12
periodos de 4 semanas; ¡no se refieren al 1 de
abril sino al «P4 S1»! Son militares, eso es
todo, enfrascados en llevar a cabo su Tercera
Guerra Mundial. Permitidme recordaros que la
publicidad es una técnica de intoxicación
cerebral que fue inventada por el americano
Albert Davis Lasker en 1899, y que, sobre
todo, fue desarrollada con gran eficacia por un
tal Joseph Goebbels en los años 1930, con el
objetivo de convencer al pueblo alemán de que
quemara a todos los judíos. Goebbels fue un
consumado redactor-creativo:
«DEUTSCHLAND ÜBER ALLES», «EIN
VOLK, EIN REICH, EIN FÜHRER», «ARBEIT
MACHT FREI»... Recordad siempre esto: con
la publicidad no se juega.

No existen grandes diferencias entre
consumir y consumar.

En un momento dado, creí que podía
llegar a ser el grano de arena en el engranaje.



La semilla rebelde en el vientre todavía
fecundo de la bestia; soldado raso en la
infantería del global marketplace. Pensaba:
«uno no puede desviar un avión sin subir a él,
hay que cambiar las cosas desde dentro», como
decía Gramsci (Gramsci queda más chic que
Trotski, pero preconiza la misma idea de atacar
desde dentro. Podría haber citado
perfectamente a Tony Blair o a Daniel Cohn-
Bendit). Eso me permitía llevar a cabo el
trabajo sucio. Al fin y al cabo, los hijos del
mayo de 68 empezaron haciendo la revolución
y acabaron metiéndose en la publicidad —yo
quería hacer lo contrario.

Me veía a mí mismo como una especie de
Che Guevara liberal, un rebelde con chaqueta
Gucci. ¡Era el subcomandante Gucche! ¡Viva el
Gucche! Excelente marca. Muy buena
memorización. Dos problemas en cuanto a
preceptor:

1) suena como «Duce»;



2) el mayor revolucionario del siglo XX
no es el Che Guevara sino Mijaíl Gorbachov.

De noche, al regresar a mi gigantesco
apartamento, a veces me costaba conciliar el
sueño pensando en los indigentes sin hogar. En
realidad era la coca lo que me mantenía
despierto. Su sabor metálico me subía a la
garganta. Me masturbaba en el cuarto de baño
antes de tragarme un Stilnox. Me despertaba
hacia el mediodía. Ya no tenía mujer.

Creo que, en el fondo, sólo deseaba hacer
el bien a mi alrededor. No fue posible por dos
razones: porque me lo impidieron, y porque
abdiqué. Las personas movidas por las mejores
intenciones siempre son las que acaban
convirtiéndose en monstruos. Hoy sé que nada
va a cambiar, es imposible, es demasiado tarde.
No se puede luchar contra un adversario
omnipresente, virtual e indoloro.
Contradiciendo a Fierre de Coubertin, yo diría
que en la actualidad lo importante es no



participar. Hay que desaparecer como Gauguin,
Rimbaud o Castaneda, eso es todo. Marcharse a
una isla desierta con Angélica que embadurna
con aceite los pechos de Juliana, que te chupa
el dardo. Cultivar tu plantación de marihuana
esperando únicamente estar muerto antes de
que llegue el fin del mundo. Las marcas han
ganado la World War III contra los humanos.
La particularidad de la Tercera Guerra Mundial
es que todos los países la han perdido al mismo
tiempo. Os daré una exclusiva: David nunca
vence a Goliat. He sido un ingenuo.

El candor no es una cualidad requerida en
esta corporación. Me han engañado. Éste es, de
hecho, el único punto que vosotros y yo
tenemos en común.
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He vomitado mis doce cafés en los

servicios de Madone International y me he
metido una raya para recuperarme. Me he
rociado la cara con agua helada antes de
regresar a la reunión. No me extraña que
ningún "creativo" quiera trabajar para Madone.

Te contagian su mala leche. Pero me
quedaban otros guiones en la reserva: les he
propuesto una parodia de Los Ángeles de
Charlie pegando brincos, apuntando a la
cámara con sus pistolas y de fondo una música
soul de los años setenta; detenían a unos
malhechores recitándoles poemas de
Baudelaire (llaves de judo, patadas de kung-fu,
volteretas y piruetas de apoyo); una de ellas
mira entonces hacia el objetivo mientras le
retuerce el brazo a un pobre gángster que gime



de dolor; y luego declara:
—No habríamos podido proceder a esta

detención sin Delgadín 0 %, sabor de frutas.
¡Para estar en forma física y mentalmente!

Esta propuesta no ha obtenido más éxito
que las siguientes: una parodia de una película
estructuralista hindú, unas Chicas Bond en el
psicoanalista, un remake de Wonderwoman
dirigido por Jean-Luc Godard, una conferencia
de Julia Kristeva filmada por David Hamilton...

El tonto de la aldea global proseguía con
su diatriba contra el humor:

—Vosotros los creativos os creéis
artistas, sólo pensáis en ganar premios en
Cannes, pero yo tengo que rendir cuentas, me
muevo en la encrucijada del Funciona/No
funciona, tengo que conseguir que los estantes
de los supermercados se vacíen, tengo
imperativos, entiéndeme, Octave, me caes bien,
tus chistes me hacen gracia, pero yo no soy el
ama de casa de menos de cincuenta años, y



nosotros trabajamos sobre un determinado
mercado, tenemos que hacer abstracción de
nuestro propio criterio y adaptarnos a nuestro
objetivo, pensar en los expositores con forma
de góndola de Vesoul...

—Venecia —le he corregido—. Dejemos
que las góndolas sigan en Venecia.

Al procteriano no le ha hecho gracia. Ha
continuado con una apología de los tests. Sus
encorbatados submachacas no paraban de hacer
garabatos en sus blocs de notas.

—Hemos organizado una reunión con
veinte compradoras habituales y no han
comprendido nada de vuestros delirios: el nivel
de respuesta ha sido cero. Lo que quieren es
información, ver el producto y conocer su
precio, y punto. Además, ¿cuál es la llave visual
en todo este asunto? Vuestras ideas creativas
son muy bonitas, sí, pero yo soy como un
vendedor de detergente, ¡necesito algo que
pueda traducirse en una estrategia de



expositores en puntos de venta! ¿Y cómo
organizo mi campaña en Internet? Los
americanos ya están inventando el «spam», o
sea: el envío de promociones a través de e-
mail, ¡y vosotros todavía pensáis como en el
siglo XX! ¡Esta vez no me la vais a pegar! ¡Yo
vengo de la escuela de las cosas claras! ¡El
terreno, eso es lo único que de verdad existe!

Así que escuchadme con atención: ¡estoy
dispuesto a comprar algo sorprendente pero sin
olvidar nuestras obligaciones!

Hago todo lo posible por conservar la
calma: —Permítame hacerle una pregunta,
caballero: ¿cómo quiere sorprender a sus
consumidores si antes les pide su opinión?

¿Acaso le pregunta a su esposa que elija la
sorpresa que piensa regalarle para su
aniversario?

—Mi esposa odia las sorpresas.
—¿Por eso se casó con usted?
A Jean-François le ha dado un ataque de



tos.
Por más que sonriese a Duler, no podía

dejar de pensar en aquella frase de Adolf
Hitler: «Si desea la simpatía de las masas, tiene
que decirles las cosas más estúpidas y crudas.»
Ese desprecio, ese odio por el pueblo
considerado un ente ambiguo... A veces tengo
la sensación de que, para obligar a los
consumidores a tragarse sus productos, los
industriales casi estarían dispuestos a volver a
utilizar los trenes de ganado. ¿Puedo aventurar
tres citas más? «Lo que buscamos no es la
verdad, es el efecto producido.» «La
propaganda deja de ser eficaz en el momento
en el que su presencia se hace visible.»
«Cuanto mayor es una mentira, más verosímil
resulta.» Su autor es Joseph Goebbels (de
nuevo él).

Alfred Duler ha proseguido con su
diatriba:

—Este año nos hemos marcado el



objetivo de colocar 12.000 toneladas de
producto. Vuestras chicas corriendo y hablando
de filosofía resultan demasiado intelectuales,
eso está bien para el Café de Flore, ¡pero la
consumidora media no entenderá un carajo! En
cuanto a citar Ecce Homo, yo sé de qué va,
pero, para el gran público, ¡corremos el riesgo
de rozar la mariconada! No, francamente,
tenéis que trabajarme todo esto, lo siento.
Sabéis, en la empresa Procter tenemos un
lema: «No toméis a la gente por tonta, pero
nunca olvidéis que lo es.»

—¡Lo que está diciendo es una atrocidad!
Eso significa que la democracia conduce a la
autodestrucción. Con máximas de este tipo
conseguiremos que vuelva el fascismo: se
empieza diciendo que el pueblo es idiota y se
acaba exterminándolo.

—Oh, ahora no me vengas con la copla del
creativo rebelde. Vendemos yogures, no
estamos aquí para hacer la revolución, ¿qué te



pasa hoy? ¿Anoche no te dejaron entrar en la
discoteca Les Bains, es eso?

La atmósfera estaba cada vez más cargada.
Jean-François ha intentado cambiar el rumbo
de la conversación:

—Pero, francamente, el contraste entre
esas chicas sexy hablando de hermenéutica
platoniana... expresa exactamente lo que usted
quiere decir: belleza e intelecto, ¿no?

—La frase es demasiado larga para
pintarla en un camión —zanjó uno de los
esbirros cuatroojos.

—¿Me permitís que os recuerde el
principio según el cual la publicidad consiste
en crear un desfase humorístico (que en
nuestra jerga denominamos «salto creativo»)
que provoca la sonrisa en el espectador,
creando así una connivencia que permite vender
la marca? De hecho, si me permitís que os lo
diga, para ser discípulos de Procter, vuestra
estrategia resulta más bien chapucera: delgadez



e inteligencia como única «selling
proposition», ¡menudo hallazgo!

Jean-François me ha hecho señas de que
no siga. Estaba a punto de proponer «Madone
über alles» como lema, pero me he rajado.
Pensaréis que exagero, que no había para tanto.
Pero fijaos en lo que está en juego en la
reunioncita de esta mañana. No se trata
únicamente de la presentación de una campaña
cualquiera: es una reunión más importante que
el Pacto de Munich. (En Munich, en 1938, los
jefes de Estado francés e inglés, Edouard
Daladier y Neville Chamberlain, abandonaron
Checoslovaquia en manos de los nazis, así, en
un rincón de la mesa.) Centenares de reuniones
como la que tiene lugar en la empresa Madone
abandonan el mundo día a día. ¡Miles de
Munich cotidianos! Lo que allí ocurre resulta
esencial: el asesinato de las ideas, la
prohibición del cambio. Os enfrentáis a unos
individuos que desprecian al público, que



desean mantenerlo en un acto de compra
estúpido y condicionado. En su mente, se están
dirigiendo a la «mongólica de menos de
cincuenta años». Intentáis proponerles algo
divertido, que respete a las personas, que
intente elevarlas un poco, porque se trata de
una cuestión de educación cuando uno
interrumpe la película de la tele. Pues os lo
impiden. Y siempre es lo mismo,
constantemente, todos los días, cada día...
Miles de capitulaciones diarias, el rabo entre
piernas enfundadas en trajes de tergal. Miles y
miles de «cobardes alivios» cotidianos. Poco a
poco, esos centenares de miles de estúpidas
reuniones imponen el triunfo de la imbecilidad
calculada y despreciable sobre la simple e
ingenua búsqueda del progreso humano. Lo
ideal, en democracia, sería desear utilizar el
extraordinario poder de la comunicación para
movilizar las mentes en lugar de aplastarlas.
Esto no ocurre jamás porque las personas que



disponen de semejante poder no toman ningún
riesgo. Los anunciantes quieren premercado,
con prospecciones, no quieren que vuestro
cerebro funcione, quieren convertiros en
borregos, no bromeo, ya veréis como un día os
tatúan un código de barras en la muñeca. Saben
que vuestro único poder reside en vuestra
tarjeta de crédito. Necesitan impediros la
posibilidad de elegir. Tienen que conseguir
convertir vuestros actos gratuitos en actos de
consumo.

La resistencia al cambio es algo que se
practica en todas las salas de reunión
impersonales del modo más violento. El
corazón del inmovilismo reside en este
edificio, entre esos pequeños directivos con
caspa y calcetines ejecutivos. Les han confiado
las llaves del poder, nadie sabe por qué. ¡Son el
centro del mundo! Los políticos ya no
controlan nada; es la economía la que gobierna.
El marketing es una perversión de la



democracia: es la orquesta la que manda sobre
el director. Son los sondeos quienes deciden la
política, las encuestas las que hacen la
publicidad, los «panels» los que eligen los
discos que suenan por la radio, las «sneaks
preview» las que determinan el desenlace de las
películas, los índices de audiencia los que
hacen la televisión, todos estos estudios
manipulados por todos los Alfred Duler de la
tierra. Nadie es responsable, salvo los Alfred
Duler. Los Alfred Duler llevan las riendas, pero
no van a ninguna parte. Big brother is not
watching you, Big Brother is testing you. Pero
el prospeccionismo es una forma de
conservadurismo. Es una abdicación. Nadie
quiere ofreceros nada que pueda correr el
RIESGO de no gustaros. Así se mata la
innovación, la originalidad, la creatividad, la
rebelión. Todo el resto es una consecuencia de
lo anterior. Nuestras existencias clonadas...
Nuestro sonámbulo embobamiento... El



aislamiento de las personas... La fealdad
universal anestesiada... No, no se trata de una
reunión cualquiera.

Es el fin del mundo en marcha. No se
puede obedecer y transformar el mundo al
mismo tiempo. Un día, en las escuelas se
estudiará de qué modo la democracia se
autodestruyó.

Dentro de cincuenta años, Alfred Duler
será perseguido por crímenes contra la
humanidad. Cada vez que este sujeto utiliza la
palabra «mercado», hay que interpretar
«pastel». Si se refiere a «estudios de mercado»,
quiere decir «estudios del pastel»; «economía
de mercado» significa «economía del pastel».
Este hombre está a favor de la liberalización
del pastel, de lanzarse a la conquista de nuevos
pasteles, y no olvida nunca subrayar que el
pastel es mundial.

Os detesta, tenedlo en cuenta. Para él,
sólo sois ganado al que hay que cebar, perros



de Pavlov, lo único que le interesa de vosotros
es vuestro dinero en los bolsillos de sus
accionistas (los fondos de pensiones
americanos, es decir, una panda de jubilados
adictos al lifting agonizando junto a las piscinas
de Miami, Florida). Y que el Mejor de los
Mundos Materialistas siga girando.

Le he rogado a Alfred que volviera a
disculparme porque he notado que estaba a
punto de sangrarme la nariz, este es el
problema de la cocaína parisina: está tan
cortada que hay que tener unas fosas nasales
muy sólidas. He sentido que afluía la sangre.
Me he levantado, aspirando a toda leche para
correr hacia el servicio y allí mi nariz se ha
puesto a mear como nunca, no paraba de
chorrear, había sangre por todas partes, sobre
el espejo, sobre mi camisa, sobre el rollo
automatizado de toalla, sobre los azulejos, y de
mis fosas nasales salían burbujas rojas cada vez
más enormes. Menos mal que nadie ha entrado



en ese momento, me he mirado al espejo y he
visto mi rostro ensangrentado, rojo por todas
partes, en la barbilla, la boca, el cuello, el
lavabo carmesí, y tenía sangre en las manos —
esta vez ya estaba, se habían salido con la suya,
tenía literalmente las manos manchadas de
sangre— y eso me ha dado una idea, entonces
he escrito sobre las paredes de sus lavabos
«Pigs», «PIGS» sobre la puerta, y he salido al
pasillo, pigs sobre el contrachapado, pigs sobre
la moqueta, pigs en el ascensor, y me he
escapado, creo que las cámaras de seguridad
deben de haber inmortalizado ese glorioso
momento. El día en que he bautizado el
capitalismo con mi propia sangre.
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¡Yuju! El Presidente de mi agencia acaba

de entrar en mi despacho. Lleva pantalones
blancos, un blazer azul marino con un bolsillo
blanco y botones dorados, una camisa de hilo
(por supuesto) de cuadraditos rosados. Apenas
me da tiempo para hacer que este texto
desaparezca de la pantalla de mi ordenador. Me
da una paternal palmadita en el hombro: «¿Qué,
trabajando duro?» Philippe me aprecia porque
sospecha que he sabido conservar cierta
distancia con este trabajo. Sabe que sin mí no
es nada —lo cual es recíproco: yo, sin él, adiós
isla desierta, coca, putas (Veronika, lánguida
sobre Fiona que se lo hace con un enorme
vibrador, y yo dentro de Veronika). Pertenece
al grupo de personas que echaré de menos
cuando sea condenado a la hoguera junto al



grueso de la publicidad francesa poco después
de que este opúsculo se publique. Me paga
mucho dinero para demostrarme cuánto me
quiere. Yo le respeto porque tiene un
apartamento más grande que el mío. Ahora me
da unas extrañas palmaditas en el hombro, y,
con una voz tensa, me susurra al oído:

—Oye... ¿Estás cansado hoy?
Me encojo de hombros:
—Desde que nací.
—Octave, sabes cuánto te apreciamos.

Pero ándate con cuidado, parece que esta
mañana, con los de Madone, se te han cruzado
los cables. Duler me ha llamado para echarme
la bronca y he tenido que mandar una brigada de
limpieza para borrar tus obras de arte. Quizás
deberías tomarte un descanso...

—¿No crees que sería mejor echarme
directamente?

Philippe se ríe, vuelve a darme unas
palmaditas en la espalda.



—Tampoco hay que exagerar. Ni hablar,
apreciamos demasiado tu talento. Tu presencia
es muy beneficiosa para la Rosse, ¿sabes que a
los americanos les han encantado los spots de
la Orangina-Cola y tu lema «ES TOPE
WONDERFUL» ha obtenido un excelente
resultado en los sondeos?, simplemente quizás
convenga que no vayas tan a menudo a visitar al
cliente, ¿no te parece?

—Espera, yo no he perdido la calma. El
imbécil de Duler me ha echado un sermón con
el «spamming» en la web, hubiera podido
perfectamente pedirle a Charlie que le enviara
un virus «caballo de Troya» en documento
adjunto por e-mail para joderle el sistema. Le
habría salido más caro que unos destrozos de
retrete.

—Philippe ha salido del despacho entre
carcajadas, señal en él de que no ha entendido
una broma. En cambio, lo que representa un
buen augurio de cara a mi despido es que el



jefe haya venido a sermonearme personalmente
porque él también habría podido hacerlo
utilizando la red interna de correo electrónico.
La gente habla cada vez menos; en general,
cuando uno se esfuerza en decirte las cosas a la
cara, significa que es CASI demasiado tarde.
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La gente suele preguntarme por qué los

creativos están tan bien pagados. Un redactor
que tarda una semana en escribir un artículo
para el periódico Le Figaro cobrará cincuenta
veces menos que un creativo free-lance que
tarde diez minutos en parir un cartel. ¿Por qué?
Simplemente porque el creativo hace un trabajo
que genera más dinero.

El anunciante dispone de un presupuesto
anual de varias decenas o centenares de
millones para gastar en publicidad. La agencia
calcula sus honorarios sobre el porcentaje de
compra de espacios: en general, una comisión
del 9 % (llegó a ser del 15%, pero los
anunciantes se dieron cuenta de la estafa). En
realidad, los creativos están infravalorados en
relación con los beneficios que generan.



Cuando uno ve el dinero que les pasa por
delante de las narices, las sumas que permiten
acumular a sus patronos, en comparación su
sueldo parece irrisorio. De hecho, si un
creativo exige una remuneración discreta, lo
tomarán por un bromista. Un día, al salir de una
reunión con Marc Marronier, le hice la
siguiente pregunta:

—¿Por qué todo el mundo escucha a
Philippe y no a mí?

—Porque Philippe gana trescientos mil
francos al mes y tú no —me respondió con
contundencia.

La de creativo no es una profesión en la
que uno tenga que justificar su sueldo; es un
curro en el que tu salario te justifica a ti. Como
ocurre con los presentadores de televisión, la
carrera es muy efímera. Esta es la razón por la
cual un creativo se embolsa en algunos años lo
que un individuo normal tarda toda una vida en
ganar. Pero, de todos modos, existe una



diferencia importante entre la publicidad y la
televisión: un creativo tarda un año en hacer un
anuncio de treinta segundos, mientras que un
presentador de televisión tarda treinta segundos
en concebir un programa de un año.

Además, el de creativo no es un trabajo
tan fácil. El prestigio de esta profesión es
víctima de su aparente simplicidad. Todo el
mundo se cree capaz de hacerlo. La reunión de
esta mañana, sin embargo, os da una idea de la
dificultad de este curro. Por seguir con nuestra
comparación con el redactor de Le Figaro, el
trabajo del creativo es un poco como si su
artículo fuera corregido por el redactor jefe
adjunto, luego por el redactor jefe, luego por el
director, y más tarde releído y modificado por
todas las personas mencionadas en su texto,
leído en público ante una muestra
representativa de los lectores del periódico,
antes de ser modificado de nuevo, todo con un
90 % de posibilidades de, finalmente, no ser



publicado. ¿Conocéis a muchos periodistas que
estarían dispuestos a someterse a semejante
trato? Esa es también la razón por la cual nos
pagan tan bien.

En un momento dado, alguien tiene que
crear los anuncios que veis por todas partes: el
presidente de la agencia y sus directores
comerciales los venden a los clientes
anunciantes, se habla de ellos en la prensa, se
hacen parodias en la tele, son diseccionados en
los gabinetes de estudio, hacen escalar la
notoriedad del producto y, de paso, sus cifras
de venta. Pero, en un momento dado, hubo un
joven gilipollas sentado en su silla que los
concibió en su cabecita, y ese joven gilipollas
cuesta caro, muy caro, porque, cómo ya os
expliqué antes, es el Amo del Universo. Ese
joven gilipollas está situado en el extremo de
la cadena productiva, allí donde toda industria
acaba por desembocar, allí también donde la
batalla económica resulta más áspera. Las



marcas conciben unos determinados productos,
millones de obreros los fabrican en las
fábricas, luego se distribuyen en infinidad de
puntos de venta. Pero toda esta actividad no
serviría de nada si el joven gilipollas sentado en
su silla no encontrara la manera de machacar a
la competencia, de ganar la competición, de
convencer a los compradores de elegir ésa y no
otra marca. Esta guerra no es una actividad
gratuita, ni un juego de aficionados. Estas cosas
no se hacen a la ligera. Ocurre algo bastante
misterioso cuando, con Charlie, el director
artístico sentado frente a mí, sentimos que
hemos dado con una idea para colocar, una vez
más, un producto inútil en la cesta de la
compra del ama de casa pobre.

De repente, nuestras miradas se cruzan y
compartimos una expresión de complicidad. La
magia se ha producido: despertar en gente que
no puede permitírselo el deseo de poseer algo
que diez minutos antes no necesitaba. Siempre



es como si fuera la primera vez.
Nunca se sabe de dónde viene la idea. Este

milagro me conmueve, hace que se me salten
las lágrimas. Resulta cada vez más urgente que
consiga que me pongan de patitas en la calle.

Mi cargo exacto es el de redactor-
creativo; así se denomina, en nuestros días, a
los escritores publicitarios. Ideo guiones para
spots de treinta segundos y eslóganes para
anuncios. Digo «eslóganes» para que lo
entendáis, pero debéis saber que el término
«eslogan» está totalmente pasado de moda.
Hoy se dice «anzuelo» o «título». Yo prefiero
«anzuelo», pero «título» mola más. Todos los
redactores más esnobs dicen «título», no sé
por qué. A veces, yo también digo que acabo de
parir este o aquel «título» porque si eres esnob
te suben el sueldo más a menudo. Trabajo en
ocho presupuestos: un perfume francés, una
marca de ropa pasada de moda, unas pastas
italianas, un edulcorante sintético, un teléfono



portátil, un queso fresco sin materia grasa, un
café soluble y una soda con sabor a naranja.
Mis jornadas transcurren como una larga
sesión de zapping entre esos ochos diferentes
incendios que apagar. Tengo que adaptarme a
problemas distintos constantemente. Soy un
camaleón drogado.

Sé que no vais a creerme, pero no elegí
esta profesión sólo por el dinero. Me encanta
inventar frases. Ningún trabajo proporciona
tanto poder a las palabras. Un redactor
publicitario es autor de aforismos que se
venden. Por más que aborrezca aquello en lo
que me he convertido, tengo que admitir que no
existe ninguna otra profesión en la que uno
pueda discutir durante tres semanas a propósito
de un adverbio. Cuando Cioran escribió «Sueño
con un mundo en el que uno moriría por una
coma», ¿acaso sospechaba que estaba hablando
del mundo de los redactores-creativos?

El redactor-creativo trabaja en equipo con



un director artístico. Los directores artísticos
también tienen sus trucos para dárselas de
esnobs: se hacen llamar «A.D.» (abreviación de
«Art Director»), Podrían decir «D. A.», pero
no, utilizan «A.D.», la abreviación anglosajona.
Bueno, no voy a contaros todos los tics del
mundillo de la publicidad, no estamos aquí para
eso, sólo tenéis que leer las viejas historietas
de Lauzier o ver en la televisión (a menudo el
domingo por la noche) las comedias de los
años setenta, en las cuales el papel del
publicitario de turno siempre estaba
interpretado por Pierre Richard. En aquellos
años, la publicidad hacía reír. Hoy ya no
divierte a nadie. Ya no es una alegre aventura,
sino una industria invencible. Trabajar en una
agencia se ha convertido en algo casi tan
excitante como ser contable.

En resumen, que se acabaron los tiempos
en que los publicitarios eran malabaristas del
camelo. Ahora son hombres de negocios



peligrosos, calculadores, implacables. El
público empieza a darse cuenta: se aleja de
nuestras pantallas, destruye nuestros
prospectos, evita nuestra publicidad estática en
mobiliario urbano, rehúye nuestras vallas 4 X
3. A esa reacción se la denomina «publifobia».
Y es que, mientras tanto, igual que un pulpo, la
propaganda ha empezado a regentarlo todo.
Esta actividad, que empezó siendo un
divertimento, gobierna en la actualidad nuestras
vidas: financia la televisión, dicta la prensa
escrita, reina sobre el deporte (Francia no
venció a Brasil en la final de los Mundiales de
Fútbol, sino que Adidas venció a Nike), modela
la sociedad, influye en la sexualidad, sostiene
el desarrollo económico. ¿Queréis cifras? Las
inversiones publicitarias de los anuncios en
1998 en el mundo alcanzaron los 2.340
billones de francos (incluso en euros, es una
pasta). Puedo garantizaros que, a este precio,
todo está a la venta —sobre todo vuestra alma.
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Me froto las encías, me escuecen

constantemente. Con los años, cada vez tengo
menos labios. Actualmente, estoy en los cuatro
gramos de cocaína diarios. Empiezo cuando me
levanto, la primera raya precede mi café
matutino. Lástima que sólo tenga dos fosas
nasales, sino me metería más: la coca es un
«destructor de angustias», decía Freud.

Anestesia los problemas. Durante todo el
día, masco un chicle sin chicle. De noche,
asisto a fiestas en las que nadie me ve.

¿Por qué los americanos controlan el
mundo? Porque controlan la comunicación.

Entré en esta agencia americana porque
sabía que Marc Marronier trabajaba aquí. La
agencia se llama Rossery & Witchcraft pero
todo el mundo la llama «la Rosse». Es la filial



francesa del primer grupo mundial de
publicidad, fundado en Nueva York en 1947 por
Ed Rosserys y John Witchcraft (5.200
millones de dólares de beneficio bruto
acumulado en 1999). El edificio debió de
construirse en los años setenta: en aquella
época, el look «transatlántico» estaba de moda.
Hay un enorme patio interior y tubos amarillos
por todas partes, el estilo está a medio camino
entre Beaubourg y Alcatraz, pero situado en
Boulogne Billancourt, lo cual resulta menos
sofisticado que Madison Avenue. Alrededor de
las dos iniciales gigantes «R & W», que
presiden el vestíbulo, hay un montón de plantas
verdes de plástico. Numerosos tipos
deambulan a toda prisa con carpetas bajo el
brazo. Unas chicas muy potables hablan por sus
portátiles. Todos tienen una misión que
cumplir: recuperar el prestigio de un papel
higiénico, lanzar una nueva sopa instantánea,
«consolidar el reposicionamiento optimizado



el año pasado en el sector margarina»,
«explorar nuevos territorios para el
salchichón»... Una vez sorprendí a una
comercial embarazada llorando en un pasillo.
(Las comerciales se esconden para llorar.)
Adopté el papel de tipo servicial y le ofrecí un
cubilete de agua helada, un Kleenex, una mano
en el culo. Nada que hacer: se esforzó en
sonreír, pero sentí que le daba vergüenza
venirse abajo delante de un extraño.

—Esta noche he soñado que mis pies
andaban solos y que me llevaban hasta la Rosse.
Intentaba luchar, pero parecían funcionar con el
piloto automático... Pero estoy mejor, te lo
prometo, no es nada, ya se me pasará.

Me pidió que no le contara nada a su jefe,
me aseguró que se le habían cruzado los cables,
que no tenía nada que ver con su curro pero que
su embarazo la cansaba, eso era todo. Se retocó
el maquillaje y desapareció a la carrera. Fue así
como me di cuenta de que pertenecía a una



secta inhumana que transformaba a las mujeres
embarazadas en oxidados robots.

Marc Marronier me dice chócala para
saludarme.

—¡Hola, cuentista! ¿Sigues escribiendo tu
novela pagada por la agencia para cargarte la
publicidad?

—¡No sabes cómo! ¡Tú me has enseñado
todo lo que sé!

Lo peor es que es verdad. Marronier es el
director creativo de la Rosse y, sin embargo,
publica libros, sale en televisión, se divorcia,
escribe críticas literarias en un semanario
sensacionalista... Hace un montón de cosas y
anima a sus empleados a que hagan lo mismo,
en teoría para «oxigenar la mente» (pero yo sé
que es para impedir que se vuelvan locos).
Marronier está un poco acabado en la
profesión, pero hubo un tiempo en que era un
jodido triunfador: Leones en Cannes, portada
de Stratégies, 1.erPremio del Club de A.D..., Es



autor de varias frases publicitarias bastante
conocidas: «¿Y TÚ, CUÁL ES TU
TELÉFONO», para Bouygues Telecom,
«PUESTOS A AMAR EL SONIDO, MEJOR
TENER IMAGEN», para MCM, «MÍRAME A
LOS OJOS, HE DICHO A LOS OJOS», para
Wonderbra, «UNA PARTE DE TI SE MUERE
DE GANAS, LA OTRA SÓLO TIENE QUE
MANTENER LA BOCA CERRADA», para
Ford. Pero la más conocida sigue siendo:
«CAFÉ MAMIE. PROBABLEMENTE HAY
UN CAFÉ MEJOR. LÁSTIMA QUE NO
EXISTA». Joder, parece fácil, pero no se le
ocurre a cualquiera, cuanto más simple es, más
complicado resulta dar con ello. Las frases
publicitarias más hermosas son de una
evidencia que desarma: «HABRÍA QUE ESTAR
LOCO PARA GASTAR MÁS», «EL EFECTO
QUE PRODUCE DENTRO SE NOTA
FUERA», «EL AGUA, EL AIRE, LA VIDA»,
«PAN, VINO, BOURSIN», «EL 100 % DE LOS



GANADORES PROBARON SUERTE»,
«CONJUGUEMOS NUESTROS TALENTOS»,
«LA VIDA ES DEMASIADO CORTA PARA
VESTIR TRISTE», «SÓLO MAILLE ME VA
BIEN», «SEB ESTÁ BIEN», «CON LO FÁCIL
QUE PARECE NO EQUIVOCARSE», «YA NO
NOS VISITARÁN POR CASUALIDAD»,
«PORQUE YO ME LO MEREZCO»,
«FIJÉMONOS EN LAS COSAS SIMPLES»,
«UNOS GRAMOS DE DELICADEZA EN UN
MUNDO DE BRUTOS», «QUE YA SE HAYA
HECHO ANTES NO SIGNIFICA QUE NO
TENGAMOS QUE HACER NADA» y, sobre
todo, «JUST DO IT», la mejor de la historia del
Business. (Aunque, pensándolo mejor, mi
preferida sigue siendo: «HYUNDAI.
PREPARE TO WANT ONE». Es la más
honesta. En otros tiempos, cuando se torturaba
a la gente, se les decía: «vas a cantar»; ahora se
les dice «vas a desear tenerlo». El dolor
producido es mayor al ser más lancinante.)



Marronier conoce bien los secretos de
esta profesión. Él me enseñó las reglas no
escritas, las que nunca aprenderéis en la
Escuela Superior de Publicidad: me tomé la
molestia de imprimirlas en una hoja A4 que he
colocado encima de mi iMac.
 

LOS DIEZ MANDAMIENTOS DEL
CREATIVO:

 
1) Un buen creativo no debe dirigirse a los

consumidores sino a las 20 personas de París
susceptibles de contratarle (los directores
creativos de las 20 mejores agencias de
publicidad). Por consiguiente, ganar un premio
en Cannes o en el Club de los AD es mucho
más importante que conseguir que el cliente
aumente sus cuotas de mercado.

2) La primera idea es la mejor, pero el
creativo siempre debe exigir tres semanas de
plazo antes de presentarla.



3) La publicidad es el único trabajo en el
que te pagan por hacer las cosas peor de lo que
puedes hacerlas. Cuando presentas una idea
genial y el anunciante desea estropearla,
concéntrate en pensar en tu sueldo, y, en treinta
segundos de cronómetro, endósale una mierda
siguiendo su dictado y añádele unas palmeras
en el story-board para salir a rodar el spot
durante una semana en Miami o Ciudad del
Cabo.

4) Llegar siempre tarde a las reuniones.
Un creativo puntual carece de credibilidad. Al
entrar en la sala en la que todos llevan
esperándole tres cuartos de hora, no debe, bajo
ningún concepto, pedir excusas sino, por el
contrario, decir: «Buenos días, sólo puedo
dedicarles tres minutos.» O bien citar la
siguiente frase de Roland Barthes: «No es la
ilusión lo que hace vender, son los sentidos.»
(Variante menos sofisticada: citar «La fealdad
no vende», de Raymond Loewy). Los clientes



pensarán que han invertido en un valor seguro.
No olvidar jamás que los anunciantes acuden a
las agencias porque son incapaces de tener
ideas propias, que eso les hace sufrir y que nos
odian por ello. Esta es la razón por la cual los
creativos deben despreciarlos: los jefes de
producto son masoquistas y envidiosos. Nos
pagan para que les humillemos.

5) Cuando uno no tiene nada preparado,
conviene ser el último en hablar y retomar
como propio lo que los demás han dicho. En
cualquier reunión, el último en hablar siempre
tiene razón. No perder nunca de vista que el
objetivo de una reunión consiste en conseguir
dejar a los demás fuera de combate.

6) La diferencia entre un senior y un
junior es que el senior está mejor pagado y
trabaja menos. Cuanto más te pagan, más te
escuchan y menos hablas. En esta profesión,
cuanto más importante eres, más cerrada debes
mantener la boca —ya que, cuanto menos



hablas, más genial te consideran—. Corolario:
para venderle una idea al DDC (Director del
Departamento Creativo), el creativo debe
SISTEMÁTICAMENTE hacerle creer al DDC
que la idea ha sido suya. Para ello, debe iniciar
sus presentaciones con frases del tipo: «He
estado pensando mucho en lo que me dijiste
ayer y...» o «He estado trabajando sobre tu idea
del otro día y...» o «He recuperado tu pista
inicial y...», cuando, en realidad, resulta
evidente que el DDC no dijo nada ayer, ni tuvo
idea alguna el otro día y mucho menos esbozó
una pista inicial.

6 bis) Otra manera de distinguir a un
junior de un senior: el junior cuenta chistes
divertidos que no le hacen gracia a nadie
mientras que el senior cuenca chistes nada
divertidos que hacen reír a todo el mundo.

7) Cultiva el absentismo, llega al despacho
al mediodía, no contestes nunca cuando te
saluden, tómate tres horas para almorzar,



conviértete en alguien ilocalizable. Si te hacen
el más mínimo reproche, di: «Un creativo no
tiene horarios, sólo plazos que cumplir.»

8) Nunca pedirle opinión a nadie sobre
una campaña. Si uno le pide su opinión a
alguien, corre el riesgo SIEMPRE de que se la
den. Y una vez que te la han dado, CABE LA
POSIBILIDAD que debas tenerla en cuenta.

9) Todo el mundo hace el trabajo de su
inmediato superior. El becario hace el trabajo
del creativo, que hace el trabajo del DDC, que
hace el trabajo del Presidente. Cuanto más
importante eres, menos trabajas (ver sexto
mandamiento). El asesor de imagen Jacques
Séguéla vivió veinte años de las rentas de «la
Fuerza Tranquila», que es una fórmula de Leon
Bloum recuperada por dos creativos de su
agencia de los que nadie se acuerda. Philippe
Michel es conocido por el gran público por sus
carteles «Mañana me quito la parte de arriba,
Mañana me quito la parte de abajo», que eran



una idea de su empleado Pierre Berville.
ENDÓSALE todo tu trabajo a un becario: si
gusta, te atribuyes el mérito; si falla, lo
despedirán a él. Los becarios son los nuevos
esclavos: no remunerados, manipulables y
explotables a voluntad, candidatos a ser
despedidos de la noche a la mañana,
porteadores de cafés, fotocopiadoras con patas
—tan desechables como una maquinilla de
afeitar Bic.

10) Cuando un colega creativo te pide tu
opinión sobre un buen anuncio, sobre todo no
demostrar que admiras su hallazgo. Hay que
decirle que no vale una mierda, que resulta
invendible, o que te recuerda algo antiguo que
ya se hizo, que ya se ha hecho mil veces, o que
te parece fusilado de una vieja campaña inglesa.
Cuando te enseñe una campaña que no valga
una mierda, decirle «me encanta la idea» y
fingir sentirte muy envidioso.

Ahora que Marronier dirige los aspectos



creativos de la agencia, se ha olvidado de todos
estos preceptos. Cuando sus creativos le
enseñan una campaña, masculla «popsé» o
«popñé». «Popsé» significa que le gusta y que
uno será ascendido antes de fin de año.
«Popñé» significa que hay que buscar otra cosa
so pena de ser condenado al ostracismo a la voz
de ya. En el fondo, el trabajo del departamento
de creación no es nada del otro mundo: basta
con saber mascullar correctamente «popsé» y
«popñé». A veces, incluso me pregunto si Marc
no pronuncia estas sentencias al azar, lanzando
una moneda al aire dentro de su cabeza.

Antes de interrumpir mi ensoñación, me
ha mirado con cierta ternura:

—¿Tengo entendido que has montado un
pollo esta mañana en Madone?

Entonces le he soltado la siguiente
perorata a medida que la iba tecleando en mi
ordenador para que podáis leerla:

—Escucha, Marc, ya sabes, TODOS los



creativos se vuelven locos: nuestro curro es
demasiado frustrante, te lo echan todo en cara,
vamos de mal en peor. El mayor cliente de la
agencia es la papelera. ¡Hay que ver lo que
llegamos a currar para ella! Fíjate en la cara
resignada de los viejos publicitarios, en sus
ojos desesperanzados. Al cabo de cierto
número de creaciones rechazadas, uno se
desengaña totalmente, y aunque finjamos que
nos importa un bledo, nos corroe. Además de
ser todos unos artistas frustrados, nos obligan a
tragarnos nuestro amor propio y a llenar
nuestros cajones de proyectos inservibles. Me
dirás: peor es trabajar en una fábrica. Pero el
obrero, por lo menos, sabe que fabrica algo
tangible, mientras que «el creativo» tiene que
asumir un cargo rimbombante, un nombre
ridículo que sólo le sirve para vender humo y
prostituirse. De hecho, todos los que trabajan
aquí son alcohólicos, depresivos o drogadictos.
Por la tarde, se tambalean, gritan, se pasan



horas con los videojuegos, fuman porros, cada
uno tiene su propio método para seguir
adelante. Incluso he visto a uno que, hace un
rato, jugaba a ser funámbulo sobre una viga a
quince metros del suelo. En cuanto a mí, estoy
hasta las narices, mis dientes chirrían, mi
rostro se ve sacudido por constantes tics y me
sudan las mejillas. Pero proclamo lo siguiente
en nombre de esta legión de miserables: mi
libro vengará todas las ideas asesinadas.

Marronier me escucha con compasión,
como el médico que se dispone a comunicar a
su paciente que el resultado de la prueba del
VIH es positivo. Al final de mi sermón, teclea.

—Sólo tienes que despedirte —dijo
mientras salía de mi despacho.

No me importa, insistiré y no me
despediré. Despedirme sería como abandonar
antes del final de un combate de boxeo.
Prefiero caer por KO y que se me lleven en una
camilla. De todos modos, miente: aquí nadie



me dejaría salir dando un portazo; si me
largase, como en la serie El prisionero, no
dejarían de preguntarme: «¿Por qué te has
despedido?» Siempre me pregunté por qué los
dirigentes del Pueblo le hacían constantemente
esta pregunta al preso número 6. Ahora ya lo
sé. Porque la gran pregunta de este siglo es
ésta, en nuestro mundo aterrorizado por el paro
y organizado en el culto al trabajo: «¿POR
QUÉ TE HAS DESPEDIDO?» Recuerdo que,
mientras aparecían los títulos de crédito de
cada capítulo, admiraba la sonrisa socarrona de
Patrick McGoohan, que gritaba «no soy un
número, ¡soy un hombre libre!». Actualmente
todos somos el prisionero número 6.
Luchamos para alcanzar la categoría de CI
(Contrato Indefinido). Y si abandonamos
nuestro trabajo, en cualquier momento, allí, en
la isla salvadora, entre putas con cocaína hasta
las cejas, corremos el riesgo de ver rebotar
sobre la playa una enorme bola blanca,



encargada de hacernos regresar al despacho
vociferando: ¿POR QUÉ TE HAS
DESPEDIDO?
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En aquellos tiempos, se instalaban

fotografías gigantes de productos sobre las
paredes, en las paradas de autobús, las casas, la
calzada, los taxis, los camiones, la fachada de
los edificios en restauración, los muebles, los
ascensores, los cajeros automáticos, en todas
las calles e incluso en el campo. La vida estaba
invadida por sujetadores, congelados, champús
anticaspa y maquinillas de afeitar con tres
cuchillas. El ojo humano nunca había estado tan
solicitado en toda su historia: se calculaba que
entre el nacimiento y los dieciocho años,
cualquier persona estaba expuesta a una media
de 350.000 anuncios. Incluso cerca de los
bosques, en los pueblos más alejados, en el
fondo de los valles más aislados y la cima de
blancas montañas, en las cabinas de los



teleféricos, uno tenía que vérselas con los
logos de «Castorama», «Bricodecor»,
«Champion Midas» y «La Halle de la ropa». No
había reposo para la mirada del homo
consommatus.

El silencio también estaba en vías de
extinción. Uno no podía librarse de las radios,
los televisores encendidos, los estridentes
anuncios que muy pronto se infiltrarían incluso
en vuestras conversaciones telefónicas
privadas. Se trataba de un nuevo producto
ofrecido por Bouygues Telecom: el teléfono
gratuito a cambio de interrupciones
publicitarias cada 100 segundos. Imaginad:
suena el teléfono, un policía os comunica que
vuestro hijo acaba de morir en un accidente de
coche, os echáis a llorar y, al otro lado del hilo
telefónico, una voz canta: «Con Carrefour,
salgo ganando.» La música de ascensor estaba
en todas partes, no sólo en los ascensores. El
timbre de los móviles chirriaba en el tren de



alta velocidad, en los restaurantes, en las
iglesias e incluso en los monasterios
benedictinos resistían mal la cacofonía
ambiental. (Lo sé: tuve la oportunidad de
comprobarlo personalmente.) Según el estudio
antes citado, el occidental medio era sometido
a 4.000 mensajes comerciales diarios.

El hombre había entrado en la caverna de
Platón. El filósofo griego había imaginado a
los hombres encadenados en una caverna,
contemplando las sombras de la realidad sobre
los muros de su celda. La caverna de Platón ya
era una realidad: se llamaba televisión. Sobre
nuestra pantalla catódica, podíamos contemplar
una realidad «Canada Dry»: se parecía a la
realidad, tenía los mismos colores que la
realidad, pero no era la realidad. El Logos había
sido reemplazado por logos proyectados sobre
las húmedas paredes de nuestra caverna.

Habían sido necesarios dos mil años para
llegar a esto.



 
Y AHORA UNA PÁGINA DE PUBLICIDAD

 
LA ESCENA TRANSCURRE EN

JAMAICA.
TRES RASTAS ESTÁN TUMBADOS A LA

SOMBRA DE UN COCOTERO. CON EL
ROSTRO ESCONDIDO BAJO SUS
TRENZADAS MELENAS. SALTA A LA VISTA
QUE HAN ESTADO FUMANDO ENORMES
PORROS DE HIERBA Y QUE ESTÁN
TOTALMENTE PASADOS. UNA MUJER
ENORME Y NEGRA SE ACERCA A ELLOS Y
LES GRITA:

—EY, BOYS. ¡AHORA HAY QUE VOLVER
AL TRABAJO!

LOS TRES REGGAE MEN NO SE DAN
POR ENTERADOS. HAN FUMADO
DEMASIADO PARA MOVER UN DEDO. LE
SONRÍEN Y SE ENCOGEN DE HOMBROS,
PERO LA ENORME GORDINFLONA INSISTE:



—¡VENGA! ¡SE ACABÓ LA SIESTA! ¡A
TRABAJAR, CHICOS! AL COMPROBAR QUE
LOS TRES BROTHERS SIGUEN SIN
MOVERSE, COMO ÚLTIMO RECURSO, LES
ENSEÑA UN FRASCO DE DANETTE. AL VER
EL CREMOSO POSTRE DE CHOCOLATE,
LOS TRES RASTAMEN SE LEVANTAN
INSTANTÁNEAMENTE CANTANDO LA
CANCIÓN DE BOB MARLEY «GET UP,
STAND UP». BAILAN SOBRE LA PLAYA
MIENTRAS DEGUSTAN EL PRODUCTO.

PLANO DE ENVASE DE DANETTE CON
EL LEMA: «TODOS SE LEVANTAN PARA UN
DANETTE».



II. Tú 
 
 

Podemos hacer los mismos preciosos
descubrimientos en los Pensamientos
de Pascal que en un anuncio de jabón.

Marcel Proust
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Hoy te toca noche en blanco. Desde que

Sophie se marchó, siempre te aburres los fines
de semana. No sufrir te hace sufrir. Ves The
Grind en la MTV. Miles de chicas en bikini y
camisetas demasiado cortas mueven el
esqueleto en una gigantesca pista de baile al
aire libre, sin duda en South Beach, en Miami.
A su alrededor, unos chicos negros y cachas
con relucientes abdómenes de tableta de
chocolate. El programa tiene como único
concepto la belleza plástica y la transpiración
techno. Todo el mundo debe de tener unos
eternos dieciséis años. Hay que ser guapo,
joven, deportista, estar bronceado, sonreír y
seguir el ritmo. Divertirse, de acuerdo, pero
con obediencia y disciplina bajo el sol. Se
exige ropa ceñida. The Grind es otro mundo, la



playa de la perfección, la danza de la pureza. Y,
sin embargo, en inglés grind significa
TRITURACIÓN. Este ordenado culto a la
juventud te recuerda El triunfo de la voluntad
de Leni Riefenstahl o las esculturas de Arno
Breker.

De vez en cuando, en segundo plano, una
chica que no sabe que la están filmando bosteza
profundamente, agotada. Luego la cámara se
acerca, y cuando la chica se da cuenta de la
presencia del objetivo, vuelve a sus poses
provocativas, a sus posturitas de actriz porno,
se chupa los dedos con una expresión
falsamente inocente. Durante una hora que
parece no terminarse nunca, contemplas ese
fascismo de balneario esnifando tu coca. Para
no sangrar más por la nariz, machacas a
conciencia el polvillo sobre un espejo con la
ayuda de tu VISA Oro.

Conviertes los cristales en azúcar en
polvo. Cuanto más fino es, menos irrita tus



vasos sanguíneos. Tu vida se desplaza sobre
blancos raíles. Cuando los aspiras a través de tu
canutillo de oro macizo, echas la cabeza hacia
atrás para deteriorar tus senos nasales lo
menos posible. Cuando sientes el sabor en tu
garganta, te tomas un largo vaso de vodka con
tónica para dejar de estornudar sin cesar.
Después del resfriado común, estrenas una
nueva enfermedad: el resfriado de coca (fosas
nasales destrozadas, goteo nasal, tics en las
mandíbulas, tarjeta de crédito corroída con la
banda magnética blanquecina). Así pasas el fin
de semana, sobrevolándote a ti mismo.

Has visto cómo las drogas iban
acercándose a ti. Al principio, sólo oías hablar
de ellas:

—Estuvimos tomando farlopa todo el fin
de semana.

Luego, algunos amigos de amigos la
hicieron circular:

—¿Un tirito?



Más tarde, los amigos de tus amigos se
convirtieron en camellos.

Luego, uno de ellos falleció de sobredosis
y el otro acabó en la cárcel. Al principio, la
tomaste sólo para probar, de manera ocasional,
más adelante para sentirte un poco más canalla
los fines de semana. Más tarde, para intentar
volver a divertirte, entre semana. Y, finalmente,
te olvidaste de que servía para divertirse, te
limitaste a tomarla cada mañana para quedarte
igual, y te entran ganas de cagar cuando la
cortan con laxante, y se te irrita la nariz cuando
la cortan con estricnina. Pero no te quejas: si
no esnifaras, te verías obligado a hacer
puenting enfundado en un traje de color verde
fluorescente, o a patinar con unas grotescas
rodilleras, o a practicar el karaoke en un
restaurante chino, o el racismo con unos
skinheads, o la gimnasia con viejos adonis, o
las quinielas en solitario, o el psicoanálisis con
un diván, o el póquer con unos fulleros, o



Internet, o el sadomasoquismo, o un régimen
de adelgazamiento, o el whisky de apartamento,
o la jardinería, o el esquí de fondo, o la filatelia
urbana, o el budismo burgués, o el multimedia
de bolsillo, o el bricolaje en grupo, o las orgías
anales. Todo el mundo necesita actividades
para, en teoría, «desestresarse», pero te das
perfecta cuenta de que, en realidad, la gente no
hace más que defenderse.

Desde que vives solo, te masturbas
demasiado a menudo viendo tus películas de
vídeo. Siempre tienes trozos de Kleenex
pegados a los dedos. Cuando abandonaste a
Sophie, ya la avisaste de que preferías las putas.

—Te soy fiel: eres la única persona a la
que tengo ganas de engañar.

¿Por cierto, cómo ocurrió? Ah, sí, estabas
cenando con ella en un restaurante cuando, de
pronto, te comunica que espera un hijo tuyo.
Este flashback no constituye un recuerdo
demasiado agradable. De repente, un largo



monólogo, imposible de detener salió de tu
boca. Le soltaste lo que todos los tíos del
mundo sueñan decirle a todas las mujeres
embarazadas:

—Me gustaría tanto que lo dejáramos... Te
ruego que me perdones... Te lo suplico, no
llores... Sólo sueño con una cosa: que nos
separemos... Me moriré solo como una
mierda... Vete, lárgate, rehaz tu vida ahora que
todavía eres guapa... Aléjate de mí... Lo he
intentado, créeme, lo he intentado, pero no lo
consigo... Me ahogo, no aguanto más, no sé ser
feliz... Deseo estar solo y tener únicamente
aventuras pasajeras... Quiero viajar como
soltero a ciudades extranjeras... Soy incapaz de
educar a un niño porque yo mismo soy un
niño... Soy mi propio hijo... Cada mañana,
vuelvo a nacer... No tuve padre, ¿cómo quieres
que lo sea? No quiero que me quieras... Yo...

Eran muchas frases en primera persona
del singular. Sophie replicó:



—Eres un monstruo.
—Si yo soy un monstruo y tú me quieres,

entonces eres tan estúpida como la novia de
Frankenstein.

Sophie te miró de arriba abajo, se levantó
de la mesa y salió de tu vida sin recuperar el
aliento. Y lo raro es que, mientras ella se
marchaba llorando, tú te dabas perfecta cuenta
de que el que huía eras tú. Espiraste e
inspiraste; sentías ese «alivio cobarde» que
sucede a todas las separaciones; escribiste
sobre la servilleta de papel: «Las rupturas son
los Munichs del amor», y también: «Lo que la
gente denomina ternura, yo lo llamo: miedo a
dejarlo», y también: «Con las mujeres siempre
ocurre lo mismo: o te importan un bledo o te
dan miedo». Cuando no te importan un bledo
significa que estás aterrorizado.

Cuando una chica le comunica a su pareja
que espera un hijo, la pregunta que
INMEDIATAMENTE se hace el tío no es:



«¿Quiero tener ese hijo?», sino «¿Debo
continuar con esta chica?».

Al fin y al cabo, la libertad sólo es un mal
momento por el que hay que pasar.

Aquella noche, decidiste regresar al Bar
Bitúrico, tu lupanar favorito. Se supone que los
prostíbulos están prohibidos en Francia; sin
embargo, sólo en París, hay más de cincuenta.
Allí, cuando entras, todas las chicas te adoran.
Tienen dos grandes virtudes:

1) Son hermosas.
2) No te pertenecen.
Pides una botella de champán, invitas a

una ronda, y de repente allí las tienes,
acariciándote el pelo, lamiéndote el cuello,
insinuando sus uñas en tu camisa, rozando tu
bragueta que se hincha, susurrándote delicadas
obscenidades al oído:

—Eres muy mono, me encantaría
chupártela. ¡Sonia, mira qué monada! Tengo
prisa por ver qué cara pone cuando se corra en



mi boca. Méteme su mano en mis braguitas
para que note lo mojada que estoy. Tengo el
clítoris que vibra, aquí, ¿sientes su latido con tu
dedo?

Tú las crees a pies juntillas. Te olvidas dé
que les pagas. Por supuesto que sospechas que,
en realidad, Joanna se llama Janine, pero hasta
que te has corrido no te importa lo más
mínimo. Allí estás, gallo mimado entre gallinas
de lujo. En el sótano del Bar Bitúrico,
mamando asiliconados pezones. Ellas te
amamantan. Largas lenguas cubren tu rostro. Te
justificas en voz alta:

—Para reparar tu coche, lo mejor es
acudir a un mecánico. Para construir tu casa, es
preferible contactar con un buen arquitecto. Si
caes enfermo, vale más consultar a un médico
competente. ¿Por qué el amor físico iba a ser
el único campo en el que no deba recurrirse a
un especialista? Todos nos prostituimos. El
noventa y cinco por ciento de la gente aceptaría



acostarse si les ofrecieran diez mil francos.
Cualquier tía te la chuparía por la mitad de
dinero. Primero se hará la ofendida, no
presumirá de ello delante de sus amigas, pero
creo que, a cambio de cinco de los grandes, te
hará lo que tú quieras. E incluso por menos.
Puedes tener a quien te propongas, sólo es
cuestión de tarifa: ¿te negarías a chuparla a
cambio de un millón, diez millones, cien
millones? El amor es casi siempre hipócrita:
las chicas hermosas se enamoran
(sinceramente, así lo creen de todo corazón) de
tíos que, casualmente, están forrados,
candidatos a ofrecerles una hermosa y lujosa
vida. ¿Acaso no son lo mismo que las putas? Sí.

Joanna y Sonia aprueban tus argumentos.
Siempre están de acuerdo con tus brillantes
teorías. Dios los cría y ellos se juntan —ya que
tú también te has vendido al Gran Capital.

Además, estas chicas son las únicas que
son capaces de ponértela dura incluso con la



nariz cargada hasta los topes y un condón sobre
el pajarito, justo en el momento en el que sólo
eres capaz de anunciar lo siguiente:

—No veas la paja en la nariz ajena sino la
viga en los pantalones propios.

Te las das de provocador de vuelta de todo
pero no eres así. No buscas a las prostitutas por
cinismo, qué va, al contrario, sino porque el
amor te asusta. Te proporcionan sexo sin
sentimientos, placer sin dolor. «La verdad es un
momento de falsedad», escribió Guy Debord,
retomando a Hegel, y ambos eran más
inteligentes que tú. Esta frase describe
perfectamente el ambiente de los bares de
alterne. Con las prostitutas, la falsedad
constituye un momento de autenticidad. Por fin
eres tú mismo. En compañía de una mujer
digamos que «normal», uno tiene que
esforzarse, presumir, ofrecer su lado bueno, en
definitiva, mentir: es el hombre quien hace a la
puta. Mientras que, en el prostíbulo, el hombre



se suelta, ya no se esfuerza por causar buena
impresión ni por mostrarse mejor de lo que es.
Es el único lugar falso en el que por fin es
auténtico, débil, hermoso y frágil. Habría que
escribir una novela titulada: «El amor cuesta
3.000 francos».

Las mujeres de la vida te cuestan caras
para que puedas ahorrarte a ti mismo. Eres
demasiado cómodo para arriesgarte a
enamorarte de nuevo, con todo lo que ello
conlleva: palpitaciones, emociones fuertes,
decepción repentina, Cumbres borrascosas.
Para ti no existe nada más romántico que ir de
putas. Sólo los seres realmente sensibles
necesitan pagar para no arriesgarse a sufrir.

Pasados los treinta, todo el mundo se
blinda: después de algunas decepciones
amorosas, las mujeres rehúyen el peligro, salen
con viejos imbéciles que las tranquilizan; los
hombres ya no desean querer, prefieren tirarse
a lolitas o a putas; todo el mundo se protege



con un caparazón; uno no quiere volver a
sentirse nunca más ridículo ni desgraciado.
Echas de menos la edad en que el amor no
causaba dolor. A los dieciséis años, salías con
chicas y las dejabas o ellas te dejaban a ti sin
problemas, en dos minutos, asunto liquidado.
¿Por qué, más adelante, todo pasó a ser tan
importante? En buena lógica, debería haber
ocurrido al revés: dramas en la adolescencia,
intrascendencia en la treintena. Pero no es el
caso. Cuanto más envejece uno, más cómodo
se vuelve. A los treinta y tres años somos
demasiado serios.

Más tarde, cuando regresas a tu casa, te
tomas tu Lexomil y dejas de soñar. Y es
entonces, pobrecito, cuando consigues, en el
lapso de algunas horas, olvidarte de Sophie.



2 

 
Lunes por la mañana, te diriges hacia la

Rosse con plomo en las piernas.
Reflexionas sobre la despiadada selección

del Rey Marketing. Antes existían sesenta
variedades de manzana: hoy sólo sobreviven
tres (la golden, la verde y la roja). Antes los
pollos tardaban tres meses en convertirse en
adultos; actualmente, entre el huevo y el pollo
que se vende en el hipermercado sólo
transcurren 42 días vividos en unas condiciones
atroces (25 animales por metro cuadrado,
alimentados con antibióticos y ansiolíticos).
Hasta la década de los setenta, podían
distinguirse diez sabores distintos de
camembert normando; hoy quedan, como
máximo, tres (por culpa de la normativa sobre
la leche «termopasteurizada»). Nada de esto es



obra tuya pero ése es el mundo al que
perteneces. En una Coca-Cola (10.000
millones de francos de presupuesto en
publicidad en 1997) ya no se añade cocaína,
pero sí ácido fosfórico y ácido cítrico para
producir una ilusión refrescante y crear una
dependencia artificial. Las vacas lecheras se
alimentan de piensos ensilados que fermentan y
les producen cirrosis; también las alimentan
con antibióticos que crean unas cepas de
bacterias resistentes, que, más tarde, continúan
desarrollándose en la carne que se
comercializa (por no hablar de las harinas
cárnicas que provocan la encefalitis
espongiforme bovina, no vale la pena abundar
en este tema, sale en los periódicos). La leche
de estas mismas vacas contiene un nivel de
dioxinas cada vez más alto, debido a la
contaminación de los pastos. Los peces de
piscifactoría se alimentan, a su vez, con harinas
de pescado (tan nocivas para las especies como



las harinas cárnicas para el vacuno) y de
antibióticos... En invierno, las fresas
transgénicas ya no se congelan gracias a un gen
extraído de un pez de los mares fríos. Las
manipulaciones genéticas introducen pollo en
la patata, escorpión en el algodón, hámster en
el tabaco, tabaco en la lechuga, hombre en el
tomate.

Paralelamente, cada vez hay más
treintañeros víctimas de cáncer de riñón, de
útero, de pecho, de ano, de tiroides, de
intestinos, de testículos y los médicos ignoran
cuáles son sus causas. Incluso los niños se ven
afectados: aumenta el número de leucemias, se
recrudecen los tumores cerebrales, las
epidemias de enfermedades respiratorias
crónicas en las grandes ciudades... Según el
profesor Luc Montagnier, la aparición del sida
no se explica únicamente por la transmisión
del VIH (que él mismo descubrió), sino
también por agentes corresponsables



«relacionados con nuestra civilización»: se ha
referido a «la contaminación» y a «la
alimentación», que debilitarían nuestras
defensas inmunológicas. Cada año, la calidad
del esperma disminuye; la fertilidad humana
está en peligro.

Esta civilización se basa en los falsos
deseos que tú diseñas. Está a punto de morir.

En tu trabajo circulan muchas
informaciones: así es como accidentalmente te
enteras de la existencia de lavadoras
irrompibles que ningún fabricante se atreve a
poner en el mercado; de que un tipo inventó
unas medias que no sufren carreras pero que
una importante marca de pantis le compró su
patente para destruirla; de que el neumático no
pinchable permanece cerrado bajo llave (a
costa de miles de accidentes mortales cada
año); de que el lobby del petróleo hace todo lo
que está en sus manos para retrasar la
expansión del automóvil eléctrico (a costa de



un aumento de la tasa de monóxido de carbono
en la atmósfera que implica el calentamiento
del planeta, llamado «efecto invernadero»,
probablemente responsable de numerosas
catástrofes naturales de aquí al año 2050;
huracanes, deshielo del casquete polar,
elevación del nivel del mar, cánceres de piel,
por no hablar de las mareas negras); de que
incluso el dentífrico es un producto inútil, ya
que toda la higiene dental radica en la acción de
cepillárselos, la pasta de dientes sólo sirve para
refrescar el aliento; de que los detergentes
líquidos son intercambiables y de que, en
realidad, es la máquina la que efectúa toda la
operación de lavado; de que los discos
compactos se rayan tanto como los de vinilo;
de que el papel de aluminio está más
contaminado que el amianto; de que la fórmula
de las cremas solares no ha variado desde la
guerra, pese al recrudecimiento de los
melanomas malignos (las cremas solares



protegen contra los UVB pero no contra los
nocivos UVA); de que las campañas
publicitarias de Nestlé para distribuir leche en
polvo entre los recién nacidos del Tercer
Mundo han supuesto millones de muertos (los
padres mezclaron el producto con agua no
potable).

El reino de la mercancía implica que esta
mercancía se venda: tu trabajo consiste en
convencer a los consumidores de que elijan el
producto que se gastará más deprisa.

Los industriales lo denominan «programar
la obsolescencia». Te rogarán que cierres los
ojos y que te guardes tus opiniones para ti.
Claro es que, al igual que Maurice Papon,
siempre podrás defenderte proclamando que no
sabías nada, o que no podías actuar de otro
modo, o que intentaste frenar el proceso, o que
no tenías ninguna obligación de convertirte en
un héroe... Pero eso no quita que, ni un solo
día, durante diez años, dijiste ni mu. Sin ti,



quizás las cosas habrían podido transcurrir de
un modo distinto. Sin duda habríamos podido
imaginar un mundo sin vallas omnipresentes,
pueblos sin letreros Quetodoloafean, esquinas
sin fast-foods, y gente por la calle. Gente
conversando. No era obligatorio que la vida se
organizara así. Tú no buscabas esta infelicidad
artificial. Tú no fabricaste todos estos autos
inmóviles (25.000 millones de coches sobre la
Tierra en 2050). Pero no hiciste nada para
redecorar el mundo. Uno de los diez
mandamientos de la Biblia dice: «No te harás
escultura ni imagen alguna ni de lo que hay
arriba en los cielos [...] no le postrarás ante
ellas.» Así pues, estás como todo el mundo,
pillado en flagrante delito de pecado mortal. Y
el castigo divino ya sabes cuál es: es el
Infierno en el que estás viviendo.

—¿Tienes un momento para que te haga
una pregunta o estás muy liado?

Jean-François, el comercial que lleva



Madone, se asoma a la puerta de tu despacho.
—Charlie está comprando material de

arte, vuelve a pasar a primera hora de la tarde.
—OK —dice—, no dudes de que el asunto

Delgadín va a necesitar algún retoque.
Debemos tomárnoslo con más calma.
—La seducción, la seducción, ése es

nuestro sacerdocio, no hay nada más sobre la
Tierra, ése es el único motor de la humanidad.

Te mira con una expresión extraña.
—Dime, ¿estás seguro de que has

descansado bien este fin de semana?
—Estoy en plena forma para enfrentarme

a una nueva semana en mi condición de
Asalariado de la Sociedad del Espectáculo.
¡Pongamos rumbo hacia el Cuarto Reich!

J-F se acerca y se queda mirando la punta
de tu nariz.

—Tienes una cosita blanca aquí.
Te quita el polvo de la napia con el reverso

de su manga, y prosigue:



—Dentro de un rato quizás tenga una cita
fuera, pero, de todos modos, puedes
localizarme en el móvil.

—Mmm, Jef, cómo me gusta localizarte
en el móvil.

Al cabo de un rato, Charlie regresa y se
sienta delante de mí. Charlie es una torre: está
tan cachas como tú endeble. Charlie es un
hombre feliz o, por lo menos, finge serlo a la
perfección. Tiene mujer y dos hijos; se toma la
vida de forma constructiva —cada uno conjura
el absurdo universal a su manera—, Charlie te
perdona tus excesos. Charlie te cae bien porque
te compensa. Él fuma porros mientras que tú te
insensibilizas los dientes. Se pasa el día
intentando descubrir las peores imágenes
ultrapornográficas en Internet: por ejemplo,
una mujer chupándosela a un caballo; un tipo
que se clava los testículos sobre un tablón de
madera; una mujer enorme metiéndose un puño
de plástico entre las piernas; todo esto le



parece «entretenido».
—¿Has visto The Grind, en la MTV? Creo

que habría que hacer algo con toda esta
multitud sentimentalmente nula, con esta
estética de lo superficial, con esta
aglomeración prostibularia.

Charlie asiente mientras se lía un porro:
Ah, sí, ese programa es increíble.

Podríamos proponerle a Delgadín que lo
patrocinara. Y, para los anuncios, podríamos
seleccionar extractos de veinte segundos y
añadirles el logo en la parte superior derecha,
en lugar del logo de la MTV...

—Buena idea. ¡Veríamos a los chicos
cañón y a las tías buenas moviendo el esqueleto
en el canal «Delgadín TV»! ¡Incluso podríamos
colocarle el producto a la CNN! ¡Y alternarlo
con fiestas temáticas sobre el terreno
copatrocinadas por «Grind-Delgadín»!

—¡Sí! ¡Y, con tantas horas de
programación, podríamos emitir extractos



diferentes cada día: sería el primer anuncio sin
repeticiones!

—Eso sería genial para la repercusión en
prensa. Anota todo lo que acabas de decir para
incluirlo en el comunicado de lanzamiento.

—OK, pero ¿cómo introducimos el
concepto «Delgadín, la belleza inteligente»?

—Ya lo he pensado. Escucha esto. Vemos
a centenares de jóvenes bailando música house,
junto a una gigantesca piscina, bajo un cielo
azul eléctrico. Y de repente, al cabo de veinte
segundos, aparece una frase: «DELGADÍN. Y
ESO QUE TODAVÍA NO LES HABÉIS OÍDO
HABLAR»

—¡Octave, eres un genio!
—¡No, Charlie, tú eres el mejor!
—Lo sé.
—Yo también.
—Un besazo.
—Me encanta lo que haces.
—No, me encanta lo que ERES.



Sin demora, escribes la nueva propuesta,
mientras Charlie localiza un nuevo vídeo en la
web: se trata de un tipo que ha instalado un
vibrador en el extremo de una taladradora; de
este modo, puede barrenar la vagina de una
adolescente al mismo tiempo que ella chupa su
tampón usado. Entretenido, en efecto.

A la mañana siguiente, le enseñas el nuevo
guión a Marronier, que opina como un jefe
(normal, es el jefe):

—Sigue resultando invendible, pero si os
divierte, intentadlo, adelante. Lo único que te
pido, Octave, es que no vuelvas otra vez con tus
graffitis en plan Charles Manson en las
instalaciones de nuestros queridísimos
clientes.

Luego, localizas al comercial en su
teléfono insoportátil.

—Jean-François, tenemos algo.
—¡Yupeka!
(Se trata de la contracción de «yupi» y



«eureka».)
—Pero necesitamos tres semanas.
Silencio al otro lado del inalámbrico.
—¿Estáis chiflados o qué? ¡Tengo que

presentarles algo la semana que viene!
—Quince días.
—Diez.
—Doce.
—Once.
—Enviémosle una cinta del programa esta

misma tarde —tercia Charlie—. En Madone
estarán tan impresionados de que hayamos
reaccionado tan deprisa que comprarán la idea
sin pensárselo.

J-F añade que «es un discurso muy
producto pero que se basa en un discurso-
marca federativo» (fin de la cita). Tú aplaudes.
Se ha repetido muchas veces que los creativos
desprecian a los comerciales y viceversa. No
es cierto: se necesitan mutuamente, y en una
empresa uno sólo quiere a aquellos individuos



a los que necesita; a los demás, los conoces el
día de su fiesta de despedida. Charlie se
mantiene en forma. Y, de todos modos, cuando
Charlie interviene, nadie discute.
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Sophie te dijo adiós como te habría dicho

buenos días.
Comes solo. Antes tenías demasiados

amigos y ahora no tienes ninguno.
Eso significa que nunca los tuviste.
Bebes, tu chaqueta apesta a raclette.
Es divertido.
«Déjame dejarte, deja que me marche,

déjame convertirme en un joven gilipollas», le
dijiste.

Sales sin ponerte las gafas para no ver
nada más allá de un metro.

La miopía es tu primer lujo. Todo está
maravillosamente desenfocado, como en un
videoclip.

Todo es superficial.
Pórtate bien.



Estás en punta de la sociedad de consumo
y en la cima de la sociedad de la comunicación.

Pides un sushi de foie gras salteado con
pimienta de Si-chuan con chutney de pera,
sobre fondo de salsa de ternera, soja y vinagre
balsámico.

Delante de ti, una chica sonríe.
La amas. Ella nunca lo sabrá.
Qué lástima.
Ha sido un hermoso minuto.

 
Apoyado en la barra, sueñas con nuevas

mujeres. Has tardado mucho en saber lo que
querías de la vida: soledad, silencio, beber,
leer, drogarte, escribir y, de vez en cuando,
hacer el amor con una hermosa mujer a la que
nunca volverás a ver.

Sin embargo, ésa es la hora en la que los
creativos se la hacen chupar. Pasando por el
bosque de Boulogne, te detienes para comprar
una felación sin preservativo.



Veinte minutos más tarde, regresas a la
agencia.

—¡Echadme!
En el vestíbulo de la Rosse, gritas pero

nadie te oye.
—¡Echadme!
Algunos becarios rompen a reír y te

señalan con el dedo, creen que estás
bromeando, aprovechan para exagerar
mondándose de tus patéticas bromas.

—¡Echadme!
Pero en ese espacio abierto nadie te oye

gritar. Y, en ese momento, comprendes de que
se están mondando todos: llevas manchas de
carmín en la bragueta de tus téjanos blancos.

Durante todo el día, tus frases se repiten
en televisión: «NO INNOVES, IMITA», «¿POR
QUÉ VIVIR SIN KRUG?», «GOLFA. EL
PERFUME QUE NOS ENCANTA ODIAR»,
«RADIO NOVA SIEMPRE ES DIFERENTE»,
«KENZO JUNGLE, INTENTAD



DOMESTICARLO UN POCO», «VIAGRA, Y
OLVÍDATE DEL BRIDGE», «EUROSTAR.
¿POR QUÉ IR DE ROISSY A HEATHROW SI
SE PUEDE IR DE LONDRES A PARÍS?»,
«CANDEREL. ERES GUAPA, ERES
ESBELTA, ERES TÚ», «BOUYGUES
TELECOM. ¿PREGUNTA POR EL FUTURO?
NO SE RETIRE», LACOSTE. CONVIÉRTETE
EN TUS PADRES», «CHANEL N.º 5. PRÊT-
À-PORTER INTEGRAL».

¡Echadme!
Te gustaría tumbarte sobre el césped y

llorar mirando al cielo. La publicidad consiguió
que Hitler fuera elegido. La publicidad se
encarga de hacer creer a los ciudadanos que la
situación es normal cuando no lo es. Como
esos agoreros nocturnos de la Edad Media,
parece gritar constantemente: «Dormid, buena
gente, es medianoche, todo va bien, pan, vino,
Boursin, bueno, bonito, Dubonnet, aúpa, Wasa,
Mini-Mir, Mini-Precio, pero aspira a lo



máximo.» Dormid, buena gente, «Todo el
mundo es infeliz en el inundo moderno», avisó
Charles Péguy. Es cierto: los parados son
infelices por no tener trabajo, y los que
trabajan por tenerlo. Dormid tranquilos, tomad
vuestro Prozac. Y, sobre todo, no os hagáis
preguntas. Hier ist kein warum.

Hay que admitir que lo que ocurre en la
superficie de este planeta no es demasiado
importante a escala universal. Lo que un
terrícola pueda escribir sólo será leído por
otro terrícola. Es probable que a las galaxias
les importe un bledo saber que el volumen de
negocio de Microsoft equivale al PNB de
Bélgica y que la fortuna personal de Bill Gates
está valorada en 100 mil millones de dólares.
Trabajas, te relacionas con otros seres, te
gustan ciertos lugares, te mueves sobre un
pedrusco que da vueltas en la oscuridad.
Podrías rebajar tus pretensiones. ¿Acaso no te
das cuenta de que sólo eres un microbio?



¿Existe un Baygon contra un insecto tan nocivo
como tú?

Sólo escuchas discos de artistas que se
suicidaron: Nirvana, INX, Joy División, Mike
Brant. Te sientes viejo porque estás muy
orgulloso de escuchar tus 33 revoluciones de
vinilo. En Francia tienen lugar 12.000 suicidios
anuales, lo que representa más de un suicidio
por hora durante todo el año. Si hace una hora
que estáis leyendo este libro, PAM, un muerto.
¿Dos horas si leéis lentamente? PAM, PAM. Y
así sucesivamente. 24 cadáveres voluntarios
por día. 168 interrupciones voluntarias de la
vida por semana. Mil muertes elegidas al mes.
Una hecatombe de la que nadie habla. Francia
es una gigantesca secta del Templo del Sol.
Según un sondeo de la empresa Sofres, el 13 %
de los franceses adultos han «pensado
seriamente» en matarse alguna vez.

Cada mañana consultas cuatro tipos de
mensajerías: el contestador automático de tu



domicilio, el de tu despacho, el buzón de voz
de tu teléfono móvil y los e-mails de tu iMac.
Sólo el buzón de tu casa permanece
desesperadamente vacío. Ya no recibes cartas
de amor. No recibirás nunca más hojas de
papel cubiertas de una tímida caligrafía e
impregnadas de lágrimas y perfumadas de amor
y dobladas con emoción, con la dirección
cuidadosamente copiada en el sobre, como una
imprecación para el cartero: «No te pierdas por
el camino, oh cartero, lleva esta importante
misiva a su tan deseado destino...»

La gente se mata porque ya sólo recibe
correo comercial.

Cedes a la tentación de los UVA. Cuando
te sientes deprimido, o sea siempre, te pagas
una sesión de ultravioletas, Eso provoca que
cuanto más deprimido estás, más moreno le
pones. La tristeza te sienta bien. La
desesperación es tu impacto solar. ¿Cómo
detectar que eres infeliz? Tu rostro rebosa



vitalidad. Crees que estar moreno te permite
mantenerte joven cuando es todo lo contrario:
se reconoce a las viejas momias por su
bronceado permanente. Hoy día, sólo los viejos
tienen tiempo para dorarse la píldora.

Los jóvenes están pálidos e inquietos
mientras que los viejos están morenos y
sonríen (al estar su jubilación pagada por los
primeros). Parecerte al asesor de imagen
Jacques Séguéla, ¿es a eso a lo que aspiras?
Los UVA van a acabar achicharrándote.

Ocurrió en Méga-rail, suburbio de
reparto... La excusa de la cocaína. Hay muchas
cosas que no te habrías atrevido a hacer sin
ella, como abandonar a Sophie o escribir una
historieta como ésta. La coca sirve de coartada
para todo. Al escribir este libro en tu
ordenador, te crees un agente secreto infiltrado
en el nudo del sistema, un topo encargado de
espiar, cual submarino, los engranajes de la
intoxicación de opinión.



(Después de todo, la CIA ¿no es también
una agencia?) A la vez mercenario y espía,
acumulas las informaciones top-secret en tu
disco duro. Si alguna vez te descubren, te
torturarán hasta que devuelvas los microfilms.
Tú no hablarás, le echarás la culpa a la droga.
Cuando te sometan a un detector de mentiras,
jurarás por lo más sagrado que en toda esta
desventura tú sólo fuiste... un peón.

Cada día, al salir de casa, te cruzas con un
indigente que se parece a ti. Es tu sosias:
delgado, alto, pálido, las mejillas hundidas.
Eres tú con barba, eres tú sucio, eres tú mal
vestido, eres tú maloliente, eres tú con un aro
en la nariz, eres tú sin dinero, eres tú con un
aliento de chacal, eres tú dentro de poco, eres
tú cuando la rueda de la fortuna gire, eres tú
echado en el suelo sobre una reja de
ventilación del metro, con los pies descalzos y
ensangrentados. No le compras La Farola. De
vez en cuando, grita con todas sus fuerzas:



«¡QUIEN SIEMBRA VIENTOS RECOGE
TEMPESTADES!», y se vuelve a dormir.

Pasas noches enteras delante de tu
Playstation. Por 189 francos TTC, te has
abonado al club Playstation. Siete veces al año
recibes «CD demos con incitación a la compra
y un cuestionario de evaluación que permite a
Sony calibrar los niveles de consumo, las
intenciones de adquisición, tu grado de
satisfacción y tus sugerencias».

Te arrastras durante horas en el
supermercado, sonriendo a las cámaras de
seguridad. Otra de las cosas que has oído en tu
trabajo: dentro de poco, las cámaras no sólo
servirán para detener a los cleptómanos. Las
web-cams de infrarrojos, escondidas en los
falsos techos y conectadas al ordenador
central, permitirán a los distribuidores conocer
tus hábitos de consumo identificando el código
de barras de la mercancía que compras y
proponerte ofertas, invitarte a probar nuevos



productos, orientarte a través de la megafonía
hacia las secciones que tú prefieres. Pronto, no
será necesario ni que te desplaces: las marcas
conocerán tus gustos, ya que tu nevera estará
conectada a la red, e irán directamente a casa a
llevarte los productos que te faltan, y toda tu
vida será catalogada e industrializada. ¿No es
una maravilla? Saluda a la cámara. Es la única
amiga que tienes.

Acabas de recibir un sobre marrón
formato A4. La esperanza es lo último que se
pierde: alguien ha acabado por escribirte. Lo
abres para encontrar una extraña fotocopia
láser en blanco y negro. Tipografías
rudimentarias desgranan algunas cifras: «43 5.
0 bg4 fr 15 pse12 rj33 gm f 2, alr 1 i/1 ml
dr55» con la fecha y la hora en la parte superior
izquierda. Te quedas perplejo. Entre las
manchas blancas sobre fondo gris, observando
con detenimiento, acabas descubriendo un ojo
extraterrestre que te mira fijamente, dos



brazos, el principio de una nariz, aquí quizás
alguna cosa que recuerda una oreja...

Identificas una ecografía. Esta obra de arte
abstracto viene acompañada por una nota
manuscrita. Es la primera y la última vez que
ves a tu hija. Sophie.»
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Han pasado unos días sin que los hayas

visto. Jean-François importa su depresión a tu
despacho.

—Tengo un mal feedback con el
anunciante. Alfred Duler ha vuelto a llamar
después de ver el vídeo del «Grind» diciendo
que salía demasiada gente de color. Ha
declarado, cito textualmente: soy racista pero
los negros segmentan demasiado el concepto, y
nosotros debemos poner el énfasis en la
francesidad del producto. No es culpa mía si
nuestro producto es blanco, y que, en
consecuencia, para vender tengan que salir
blancos: decir esto no es racista, mierda, ¡no
fabricamos un yogur negro! ¡Contrataremos
negros cuando saquemos la línea Delgadín
sabor chocolate!»



Parece ser que, al oír esto, sus ayudantes
se partían el pecho de la risa. Pero cuando
amenazó con sacar la cuenta a concurso, ya no
les hizo tanta gracia.

—Mira, lo mejor es dejarlo, abandona.
Ese facha es la viva encarnación de la
mediocridad. Deberías haberle recordado que
ya fabrica un Delgadín con sabor a dioxina...
Entonces debería contratar a modelos
deformes, contaminados por las radiaciones,
desfigurados y purulentos.

En el fondo, estás disfrutando: perder uno
de los mayores clientes de la agencia
constituye la vía más rápida para que tus
oraciones sean atendidas, el paraíso de la
ociosidad remunerada, un largo periodo de
holganza financiado por la colectividad...

Pero Jean-François ya se está viendo en la
calle. Para él, la situación no es la misma que
para ti: ha sido programado para una vida
segura. Estudió en una pequeña escuela de



comercio privada para hijos de papá, se casó
con una impoluta pelmaza, aceptó ser insultado
y humillado durante quince años por sus jefes y
sus clientes para poder solicitar un crédito en
la caja de ahorros con el objetivo de comprar
un piso de tres habitaciones en Levallois-
Perret. ¿Su única distracción? Escuchar la
banda sonora de Titanic. Ignora que pueda
existir otro tipo de vida. Nunca ha dejado nada
al azar: su vida no puede bifurcarse. Si Madone
abandonase la agencia, no lo superaría. Está a
punto de echarse a llorar; esto no estaba
previsto en el diseño de su carrera. Por primera
vez desde su nacimiento, tiene dudas. Incluso
podría llegar a convertirse en un ser humano.

—Ya sé que es un cabrón fascista —
farfulla—, pero pesa 80 millones de francos...

Empiezas a quererle. Después de todo, te
quitó el polvo de la nariz el otro día.

—No te preocupes —te oyes decirle—,
Charlie y yo remataremos la faena, ¿verdad,



Charlie?
—Sí, creo que ha llegado el momento de

activar la alerta DefCon tres.
Marc Marronier asoma su cabeza por la

puerta entreabierta.
—¡Qué pasa, chicos, menuda cara!

Parecéis tres asalariados de Rosserys y
Witchcraft... ¡Hostia!

Se golpea la frente con la palma de la
mano.

—¡Anda! ¡Pero si eso es lo que sois!
—Menos cachondeo, Marc —se lamenta

Jef—, estamos de mierda hasta el cuello con el
asunto Delgadín.

—Ah... Hay que ver lo pesados que son los
fabricantes de queso ligero...

Marronier te echa una mirada
condescendiente (o descendiente a secas, ya
que él está de pie y tú sentado).

—Octave, Charlie... —dice—, ¿no creéis
que ya ha llegado el momento de activar al plan



Orsec?
—¡Pero si ya están en alerta DefCon! —

exclama Jef. Pero, bueno... ¿En qué consiste
exactamente esta historia de DefCon?

Charlie hace entonces su gesto solemne.
Levanta los brazos y la mirada hacia el cielo,
inspira profundamente, espira ruidosamente,
señal en él de que está a punto de tomar la
palabra o de matar a un pequeño e inocente
animal. Tras un largo silencio, mira a
Marronier por última vez.

—¿Jefe? ¿Tenemos luz verde?
El jefe asiente con la cabeza antes de salir

del despacho, que recupera entonces un
instante de calma y de serenidad casi zen.
Charlie se da lentamente la vuelta hacia ti y
suelta la contraseña:

—La Boñiga del Último Minuto.
—Adelante.
Y allí mismo, delante de JF, en un minuto

de reloj, Charlie y tú elaboráis el anuncio con



el que sueñan todos los anunciantes: algo
bonito, dulce, inofensivo y falaz destinado a un
amplio público de terneros balantes (ya que,
tras diversas manipulaciones genéticas, ahora
ya se puede conseguir que el ganado vacuno
bale).

Le lees la Boñiga en voz alta:
«Una encantadora mujer (ni vieja ni

joven), DE PIEL BLANCA, pelo castaño (ni
rubia ni morena), está sentada en la terraza de
una hermosa casa de campo decorada al estilo
«meridional» (calurosa sin ser llamativa), en
una mecedora (ni demasiado cara ni demasiado
barata). Mira a la cámara y, con una voz suave
pero auténtica, exclama: «¿Soy hermosa? Eso
dicen. Pero yo ni siquiera me lo planteo.
Soy yo misma, simplemente.»

Con un gesto tranquilo (ni sensual ni
sofisticado), coge un envase de Delgadín y lo
entreabre con delicadeza (ni demasiado
rápidamente ni demasiado lentamente) antes de



probar una cucharada (ni demasiado vacía ni
demasiado llena). Cierra los ojos de placer al
probar el producto (mínimo dos segundos).
Luego prosigue con su texto mirando fijamente
a los telespectadores: «Mi secreto es...
Delgadín. Un exquisito queso fresco sin
nada de grasa. Con calcio, vitaminas,
proteínas. Para una mente sana en un
cuerpo sano, no existe nada mejor.» Se
levanta con elegancia (aunque no demasiada) y,
con una sonrisa cómplice (pero no demasiado),
concluye: «Este es mi secreto. Pero ahora ya
no lo es, porque os lo he dicho, ji, ji ji, ji.»
Esboza una carcajada traviesa (aunque no
demasiado).

Llega el primer plano del producto
(mínimo cinco segundos) acompañado por la
siguiente frase sobreimpresionada:
«DELGADÍN. DELGADEZ INTEGRAL
MENOS EN LA MENTE».

En un abrir y cerrar de ojos, Jean-François



pasa de estar hundido a estar eufórico: este tío
podría ingresar en la Escuela de Arte
Dramático, en la asignatura «mimo
ciclotímico». Nos besa las manos, los pies, la
boca.

—¡Amigos, acabáis de salvarme la vida!
—¡Eh, tranquilo! ¡Vale ya de

familiaridades! —refunfuña Charlie intentando
controlar en su ordenador una película en la
que un hombre es sodomizado por una anguila.

Y tú te das cuenta de tu metedura de pata:
—Mierda, mi despido tendrá que esperar.

Con semejante spot, Philippe me va a dejar en
paz por lo menos durante diez años. ¡Vamos a
dar por el culo a Madone!

Pero Charlie tiene la última palabra:
—Tú puedes ir diciendo que les vas a dar

por el culo, pero, en el fondo, sabes
perfectamente que ocurre exactamente lo
contrario.

Y Jean-François se aleja encantado de la



vida con su pestilente guión bajo el brazo.
Esta escena transcurría hacia principios

del tercer milenio después de J. C. (Jesucristo:
excelente redactor-creativo, autor de
numerosos títulos que siguen siendo célebres:

«AMAOS LOS UNOS A LOS OTROS»,
«TOMAD Y COMED PORQUE ÉSTE ES MI
CUERPO», «PERDÓNALOS, SEÑOR,
PORQUE NO SABEN LO QUE HACEN»,
«LOS ÚLTIMOS SERÁN LOS PRIMEROS»,
«EN EL PRINCIPIO ERA EL VERBO», ah, no,
eso era de su padre).
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La buena cocaína cuesta 100 euros el

gramo. Es cara expresamente: para que sólo los
ricos puedan mantenerse en forma mientras los
pobres siguen embruteciéndose a base de
Ricard.

Telefoneas a Tamara, tu chica de alterne
favorita. Su contestador te responde con una
voz suave: «Si deseas invitarme a tomar una
copa, pulsa 1. Si deseas invitarme a cenar, pulsa
2. Y si deseas casarte conmigo, cuelga, por
favor.» Le dejas tu número directo de la
agencia: «Llámame, tus hombros parecen
huevos pasados por agua, necesito desconectar,
es urgente, quiero remojar mis bastoncitos de
pan en tu vida. Octave.» Tiene un rostro del cual
tu mirada no consigue apartarse.

Adivina adivinanza: ¿Qué tiene la piel de



ámbar y un cuerpo de mexicana con ojos de
euroasiática? Respuesta: Una morita cuyo
verdadero nombre no es Tamara. Por la noche
te visita a domicilio. Le has pedido que lleve
Obsession, el perfume de Sophie.

Tiene la voz ronca, los dedos finos, la
sangre mestiza. El cuerpo femenino se
compone de numerosos elementos no exentos
de encanto: bronceados tendones que unen
tobillos y pantorrillas, uñas maquilladas de los
dedos de los pies, hoyuelos dispersos (en la
comisura de los labios, en el nacimiento de las
nalgas), dientes cuya blancura contrasta con los
labios púrpuras, curvas varias (plantas de los
pies, parte inferior de la espalda), rubores
diversos (mejillas, rodillas, talones, pezones),
pero el interior de los brazos permanece
siempre blanco como la nieve y tierno como la
emoción que transmite.

Sí, era una época en la que incluso la
ternura estaba en venta.



Tamara es la puta que no te follas. Sobre
su minifalda puede leerse «LICK ME TILL I
SCREAM», pero te conformas con lamerle la
oreja (odia que le hagas eso). A cambio de 500
euros, pasa la noche en tu casa y duerme junto a
ti. Antes, escucháis música juntos: el grupo «Il
était une fois» (Érase una vez), los Moody
Blues, Massive Attack. Estás dispuesto a pagar
mucho dinero sólo por el momento en el que
vuestros labios se atraen como imanes. No
quieres acostarte con ella, sólo rozarla,
someterte a su atracción extraterrestre. Los
amantes son imanes. Te niegas a meter un
preservativo dentro de Tamara. Por eso nunca
hacéis el amor. Al principio, ella no
comprendía a ese cliente que se conformaba
con enrollar su lengua alrededor de la suya.
Luego le fue encontrando el gusto, a los
dientes que mordisquean la boca, a la nerviosa
punta de saliva perfumada de vodka, y ahora es
ella la que hunde su lengua en tu dulce boca, y



el morreo es profundo, penetración bucal en la
que tu lengua se convierte en pene, lame sus
mejillas, su cuello, sus ojos, sabor, gemido,
aliento, cosquilleante deseo. Stop. Te detienes
para sonreírle a un centímetro de su rostro,
saber esperar, degustar, aminorar la marcha y
volver a empezar. Hay que decir las cosas
como son: a veces un beso es más hermoso
que follar.

—Me encanta tu pelo.
—Es una peluca.
—Me encantan tus ojos azules.
—Son lentillas.
—Me encantan tus pechos.
—Es un wonderbra.
—Me encantan tus piernas.
—¡Ah, por fin un cumplido!
Tamara se echa a reír.
—Flipo contigo.
—¿Se trata de una expresión adolescente

para decir que eres feliz?



—¿En este preciso instante? Sí.
—En este preciso instante sé

perfectamente que estás fingiendo. —En
primer lugar, que no lo haga gratis no significa
que esté fingiendo. No tiene nada que ver. En
segundo lugar, sí, soy más bien feliz, teniendo
en cuenta que gano cien de los grandes al mes
en efectivo.

—¿El dinero da la felicidad, entonces?
—De ningún modo, pero estoy ahorrando

para comprarme una casa y educar a mi bebé.
—Lástima. Me habría gustado tanto

hacerte infeliz.
—Nunca soy infeliz cuando hago que me

paguen.
—A mí me ocurre lo contrario: te pago

para no ser infeliz.
—Bésame, esta noche te haré un

descuento del diez por ciento.
Se quita la parte de arriba. Una finísima

cadena de oro rodea su cintura. Sobre su pecho



derecho, una rosa tatuada.
—¿Es un tatuaje auténtico o una

calcomanía?
—Auténtico, puedes lamerlo, no se

borrará.
Unas imantaciones más tarde, filmas a

Tamara con tu cámara digital mientras la
entrevistas:

—Dime, Tamara, ¿de verdad quieres ser
actriz o era una broma?

—Es mi sueño, hacer este trabajo...
además del otro.

—¿Y por qué no eres modelo?
—De día lo soy. Como muchas de las

chicas que trabajan en el Bar Bitúrico. Me paso
el día corriendo de un casting a otro. Pero hay
tantas chicas para tan poco trabajo que una
tiene que buscarse la vida para llegar a fin de
mes...

—No..., te lo preguntaba porque..., bueno,
escucha, mira: me gustaría proponerte en la



próxima campaña de Delgadín.
—OK, esta noche me trago tu semen

gratis.
—Ni hablar, ¿no te das cuenta de que soy

el nuevo Robín de los Bosques?
—¿Y eso?
—Muy sencillo: robo a los ricos para

dárselo a las chicas.
Sí, algunas noches desembolsabas 3.000

del ala sólo para besarla bajo la lluvia, y los
valía. Maldita sea, los valía con creces.
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Diez días más tarde, se celebra una PPM

en la agencia (pronúnciese pipiem): «Pre-
Production Meeting». La reunionitis llevada a
su máxima expresión. No se oye ni el zumbido
de una mosca: normal, saben que corren el
riesgo de ser violentamente sodomizadas.
Alfred Duler ha llegado acompañado de sus
tres mosqueteros de la compañía Madone,
también asisten dos comerciales de la Rosse, la
productora-tv de la agencia, dos creativos
(Charlie y tú), el, en principio, realizador, que
se llama Enrique Badeculo, también está su
productor parisino, su estilista depresiva, su
decorador inglés y una controladora de gastos
pasada por el lifting. Charlie ha cruzado una
apuesta contigo: el primero de los dos que
pronuncie las palabras «ansiógeno» y



«minimizar» gana un almuerzo en el restaurante
Apicius.

—Las modificaciones —abre el fuego la
productora-tv— han sido incluidas de acuerdo
con la reunión del día doce. Estamos a la
espera de otros castings, pero Enrique aprueba
la propuesta de la agencia. Sin más preámbulos,
vamos a visionar la cinta.

Pero, como siempre en este tipo de
reuniones, el magnetoscopio no funciona y
nadie sabe cómo utilizarlo. Hay que llamar a un
técnico, ya que entre las catorce personas
asistentes, que representan una masa salarial
anual de 6.720 kilofrancos (o sea, más de un
millón de euros), nadie es capaz de hacer
funcionar una máquina que un niño de seis años
pone en marcha con la mano izquierda y los
ojos vendados. Mientras esperan la llegada del
salvador capaz de pulsar la tecla «play», el
realizador vuelve a leer su declaración de
intenciones.



—La chica no debe ser demasiado guapa,
será una mujer refrescante, una joven adulta.

Enrique Badeculo empezó como
fotógrafo de moda en la revista Glamour antes
de convertirse en la estrella del cine
publicitario estetizante con predominio de
tonos anaranjados. Cultiva su acento
venezolano, ya que esta nota exótica es la
principal razón de su éxito (aproximadamente
500 realizadores en paro filman exactamente
igual que él, o sea, desenfocado, con profusión
de filtros y una banda sonora trip-hop, pero
están sin trabajo porque no se llaman Enrique
Badeculo).

—Personalmente, soy partidario de que la
marca pueda leerse desde el primer plano. Es
muy muy importante. Pero, en mi opinión, hay
que conservar una parcela de creatividad.

Lo eligieron a él porque Joe Pytka estaba
ocupado y porque Jean-Baptiste Mondino
rechazó la oferta. Todo el mundo sigue con la



punta del dedo su texto sobre las fotocopias,
igual que en un parvulario. De repente, un
operario uniformado de azul entra en la sala sin
llamar, suspira y pone en marcha el
magnetoscopio.

—Gracias, Gegé —dice Jef—, ¿qué sería
de nosotros sin ti?

—Zopencos —responde Gegé al salir de
la sala.

Jef se esfuerza en sonreír.
—Je, je, je, menudo es Gegé. Bueno,

vamos a ver ahora la recomendación de casting.
Los catorce zopencos contemplan

entonces cómo la hermosa Tamara, desnuda
con un Wonderbra negro, mira a la cámara,
mordiéndose los labios y declara:

—Mi sueño es hacer este trabajo...
además del otro. Me paso el día corriendo de
un casting a otro. Sólo que hay tantas chicas y
tan poco trabajo... (corte).

Rápidamente, tomas la palabra para



recordar que se trata de un casting en bruto, una
modelo excepcional que fiImaste por
casualidad y que, mañana mismo, un «call
back» va a concertar una cita con ella con el
objetivo de hacerle interpretar el texto exacto.

Alfred Duler pregunta si se podrán hacer
retoques en la fase de posproducción para
aclarar el color de su piel.

—Claro, ningún problema. La dejaremos
totalmente ABR (Azul. Blanco. Rojo).

Su jefe de producción, un enorme bulto
embutido en un traje chaqueta de Zara, sólo
abrirá la boca en todo el día para decir lo
siguiente:

—Lo que hace falta es suscitar el deseo.
Impresionante, toda esta gente a la que

nadie le echa un polvo y que, sin embargo,
trabajan noche y día para despertar el deseo de
millones de consumidores.

La productora-tv escribe en su bloc de
notas: «OK Tamara a la espera de call-back y



presupuestar paint-box para aclarar rostro.»
Alfred Duler toma de nuevo la palabra:
—Quisiera señalar que estamos muy

contentos de trabajar con Enrique, cuya cinta
demo nos parece fantástica, y, sobre todo,
porque sabemos que se trata de alguien que
sabe ser profesional en su tratamiento visual de
la publicidad.

(Traducción simultánea: «Hemos elegido
a un realizador dócil que no cambiará nada al
guión que se le venda».)

—Y, Enrique, aprecio lo que acabas de
decir respecto a la marca. Todos los que
estamos aquí sabemos que esto no es el Club
de los Poetas. Es crucial que se identifique
bien el logo de Madone desde el primer plano
del spot.

—Sí, sí. He pensado en hacer un pack-shot
muy luminoso.

—Efectivamente —aprueba Jef—, el
conjunto tendrá un clima soleado muy clean.



La estilista toma entonces la palabra:
—Habíamos comentado que resultaría

interesante que, a nivel de vestuario, la cosa no
fuera demasiado tristona.

Muestra unas camisetas de colores a la
concurrencia.

—Podemos optar por el rojo, y cositas
flashy como éstas.

—Sí —dice uno de los jefes de productos
para justificar su presencia en esta PPM (y, por
extensión, en el seno de la empresa Madone)
—, claro, pero necesitaríamos un estilismo de
entretiempo para poder utilizar el spot a lo
largo de todo el año.

—Respecto a lo que habíamos dicho en la
reunión del doce —añade la controladora de
gastos, inspectora de los trabajos terminados
pagada por Madone para criticarlo todo y
conseguir que se rebajen los honorarios (a
excepción de los suyos)—, sería necesario un
poco más de picardía.



—Por supuesto —comenta Jef—, eso ya
se especificó el día doce.

Todos parecen estar flipando por un tubo.
La estilista está más ruborizada que su
camiseta.

—También he traído esta camisa...
Todo el mundo critica la camisa hasta que

se dan cuenta de que el cliente lleva una
idéntica.

—Escuchad —dice Charlie—, tenemos un
contrato base, pero, de todos modos, podemos
dejar cierto margen para la espontaneidad
durante el rodaje, ¿no?

Todas las miradas se dirigen a Alfred
Duler —es-un-imbécil.

—Me veo en la obligación de recordar
que Madone firma un desglose del plan de
rodaje y que si después no coincide con el
montaje final, nosotros tiramos el spot a la
basura. Tenemos un contrato; soy terminante en
este punto.



Por supuesto —tiembla Jef—, la agencia
se compromete a ceñirse a lo que les hemos
mostrado.

Y la conversación continúa así durante
horas. Cae la noche. Y tú lo anotas todo,
escrupulosamente, como un notario —el
escriba del desastre contemporáneo—. Porque
esta reunión no es un simple «detalle» de la
historia de la Tercera Guerra Mundial.

—Añadir el adverbio «golosamente» al
plan de intenciones del rodaje.

Obligatoriamente.
—¿De verdad necesitamos treinta

segundos? No podemos contar la misma
historia en veinte segundos recortando todos
los planos?

—OK, cambiaremos el timing de los
planos, pero corremos el riesgo de caer en un
speed excesivo.

—Será hipercut.
—Mientras las expectativas ofrecidas por



los sondeos no se resientan, creo que lo
podemos dejar en veinte segundos.

—Reemplazar «golosamente» por
«irresistiblemente» en el plan. Es muy
importante poner el énfasis en este punto.

Considero esto una condición
innegociable.

—Tenemos que conseguir un producto al
que nadie pueda resistirse. Os recuerdo que el
anuncio pasará por una prospección de
mercado antes de ser emitido. Si nuestros
estudios del consumidor no resultan
convincentes en este punto, nos cargamos el
spot.

—Les releo el plan de intenciones:
«Consumo de producto: tras haber abierto el
envase de Delgadín, la mujer lo comerá
irresistiblemente con deleitación así como con
su cucharita.»

—Octave, ¿hay algo que te divierte?
—Podríamos visualizar a la chica



caminando con el producto en la mano...
—Ah, no. Eso sí que no. ¡Delgadín no es

un yogur ambulante!
Anotas todo lo que dicen porque es

demasiado real para ser bonito.
—Pasemos ahora a las localizaciones:

Tony tiene la palabra.
—Hemos visitadou varias casas

alruededor de Miami. Existen many
possibilities: muy abierta o con big jardín, o
más moderna, aquí ves la foto de la terrasa,
pérgola, pero también podemos haser en una
casa más tradicional, ¿sí?

—Pero —dice Enrique— danos tu
opinión, ¿qué nos recomiendas?

—Mí parece good la casa classic con la
escalinata en la entrada, es más beautiful para
ti, I think. No hay que hacer una cosa aburrida,
¿no?

—Yo digo okay si todo está okay.
—Volvamos al planing de producto.



—Tiene que ser un yogur integrado en la
vida, no sé, puesto sobre la hierba, para
enfatizar la idea de naturaleza.

—Es un producto lúdico pero brutalmente
saludable.

—Nuestro valor último —acabó soltando
Duler— es el amor. Nuestros clientes compran
amor —(eso le gustará a Tamara, piensas)—.
¡No estamos vendiendo un yogur, sino leche
materna! Es por eso por lo que somos
worldwide. ¡El amor es mundial! ¡Hay que
pensar worlwide! ¡Reflexionar worlwide!
¡Cagar worlwide! Creo que ésa es la vocación
de Delgadín.

De repente, Philippe entra sin llamar. Nos
pide que continuemos, que nos comportemos
como si él no estuviera allí, pero, de todos
modos, empezamos la misma reunión desde el
principio, sólo interrumpidos de vez en cuando
por el timbre de su móvil, que no ha
desconectado.



—Es una mujer-mujer. Lleva unos téjanos
lavados a la piedra, así, ves, una camiseta de
manga larga, hay que resaltar que es informal
pero elegante.

—Es Sharon Stone en morena y más
junior.

—¿Estáis seguros de la que las amas de
casa middle class se identificarán con ella?

—Cuidado: es de clase media pero fun.
—No da la imagen de europea.
—Nosotros no tenemos nada contra los

magrebíes, pero nuestro target corre el riesgo
de no sentirse identificado.

—Es un poquito «meridional», eso está en
la onda, la moda está en la tez mate a lo Inés
Sastre-Jennífer López-Salma Hayek-Penélope
Cruz.

—¿Quién es Salma Hayek?
—Enrique ha visto a ochenta chicas y ella

es la que mejor recibe la luz.
—Responde a valores de la marca, libre,



sensual, totalmente Delgadín.
—Es magnífica.
—Muy mona.
—¿Quién es Salma Hayek?
—Es cierto que transmite emoción a la

cámara.
—No estoy en contra de aprobar esta

elección después de visionar el call-back.
—«Ambiente de campo tranquilo pero

dinámico. La hierba deberá ser verde pero
mediterránea. Sonidos naturales, los pajaritos
cantan.»

—Habrá que pensar en montar los grillos
en la mesa de mezclas.

—¿Quién es Salma Hayek?
—Es la mujer latina de moda.
—Sale en la portada del Vogue inglés de

septiembre.
—Ni idea.
La estilista al borde del ataque de nervios

extiende veinte pares de gafas de sol sobre la



mesa para que el cliente pueda elegir cuáles
llevará Tamara sobre la cabeza. Al cabo de
veinte minutos, acaban decidiendo llevarlas
todas al rodaje para elegirlas in situ.

(Se decide, pues, no decidir nada.)
—La música: cinco músicos han enviado

maquetas. ¿Las escuchamos?
Demo 1:
—Demasiado moderno.
Demo 2:
—Demasiado hard.
Demo 3:
—Demasiado kitsch.
Demo 4:
—Demasiado lento.
Demo 5:
—Demasiado vulgar.
«Para action», anota la productora, «pedir

a los músicos revisión de su trabajo.»
—Me opongo al contrapicado en el plano

degustación. Me preocupa que la chica



aparezca deformada. Preferiría algo más
clásico al nivel de la marca.

Y es entonces cuando Charlie gana su
almuerzo en el restaurante Apicius:

—¿Te parece ansiógeno? Podemos
minimizarlo.

El presidente Philippe se levanta entonces
y, antes de abandonar la reunión, se da la vuelta
hacia la productora-tv de la agencia:

—Excelente reunión, Martine, bravo, buen
trabajo, ¿eres nueva aquí? Bienvenida a la
Rosse, Marc ha acertado al contratar a gente
tan súper como tú.

—Philippe, me llamo Monique y hace
cinco años que trabajo aquí —responde
entonces la productora-tv con una frialdad
totalmente justificada.
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Y ahora eres tú el que está delgadín. Has

perdido 17 kilos en tres meses. Ya sólo te
alimentas por vía nasal. Cada mañana, te
despiertas con un bloque de tiza sólida en tu
enyesada nariz. Llegas al despacho a las 17.35
horas. Cuando Marc Marronier te lo echa en
cara, respondes:

—Me declaro en huelga hasta que me
despidas.

—¿Qué ocurre? ¿Quieres un aumento?
—No, quiero dejarlo todo.
—¿Quién te ha llamado? ¿CLM? ¿BDDP?
—¡No, hombre, hablo en serio! ¿No te das

cuenta de que me estoy muriendo?
¡Mira cómo he adelgazado!
—Parecerse a Kate Moss nunca ha

constituido un motivo de despido.



—Acabaré muriéndome de un tumor
cerebral.

—Imposible, tú no tienes cerebro.
—¡Pero si cada vez soy menos gran

público!
—Lo sé, pero te necesitamos para hablar

con los CSP++++.
Llevas un traje Eric Bergère, una camisa

Hedi Slimane para Saint Laurent Rive Gauche-
Hommes, zapatos Berluti, un reloj Royal Oak
de Audemars Piguet (a la espera del Samsung.
Watch Phone, que es también teléfono móvil),
gafas StarckEyes, calzoncillos Banana Republic
comprados en Nueva York. Eres el propietario
de un apartamento de cinco habitaciones en
Saint-Germain-des-Prés, decorado por
Christian Liaigre. También tienes:

—una cadena hi-fi Bang & Olufsen
vertical con 10 lectores de CD programables a
distancia

—un teléfono Cosmo doble-banda GSM



equipado con un data-fax incorporado
—seis sillas Louis XV heredadas de la

casa de tus abuelos
—una butaca «Barcelona» diseñada por

Mies van der Rohe
—una estantería Jean Prouvé que contiene

la totalidad de La Pléiade (todavía por abrir)
—un magnetoscopio tri-standard Sony
—la nueva Flat TV de Philips
—un lector de DVD portátil Sony

Glasstron
—una tumbona de Charles Eames (1956)
—una Playstation Sony
—una nevera con doble puerta General

Electric (llena de caviar oscietre Petrossian, de
foie gras mi-cuit trufado de La Petite Auberge
y de champán Cristal de Roederer) con
congelador gigante y distribuidor automático
de cubitos

—una videocámara digital Sony PC1 (360
gramos, 12 cm de altura, 5 cm de ancho)



—una cámara fotográfica digital Leica
Digilux Zoom

—24 copas de cristal Puigforcat
—tres litografías originales de Jean-

François Jonvelle
—un Basquiat de tres metros cuadrados y

un dibujo de David Hockney
—un cartel de Jean Cocteau
—una mesa auxiliar de ébano Modénature
—veinte camisas Prada y veinte camisetas

Muji
—diez jerséis de cachemir, dieciocho de

hilo Tsé de Huseyn Chalayan y diez Lucien
Pellat-Finet (todo lo que no es cachemir te
produce unos picores insoportables, salvo la
vicuña)

—un armario que contiene toda la
colección APC de las diez últimas temporadas

—un cuadro de Rubén Alterio
—diez pares de gafas Cutler and Gross
—un cuarto de baño totalmente



amueblado por Calvin Klein (toallas,
albornoces, jaboneras, productos de belleza,
perfumes, salvo las lociones, que son de
Kiehl's en Nueva York)

—el iMac de color rosa con el que estás
escribiendo este libro, un iBook de color
naranja conectado a Internet sin cable y una
impresora color Epson Stylus 740.

La mayor parte de los otros objetos que
posees son de Colette. Cuando no son de
Colette, significa que son de Catherine
Memmi. Cuando no son ni de Colette ni de
Catherine Memmi, significa que no estás en tu
casa.

Raramente cenas en restaurantes de
menos de 100 euros por persona. Cuando
viajas, sólo te hospedas en los Reíais et
Cháteaux. En avión, hace tres años que sólo
viajas en Business Class (si no lo haces, te
entra tortícolis al dormir) con una manta de
cachemir (si no lo haces, te pica; véase más



arriba). A título informativo, el viaje de ida y
vuelta París-Miami en Business Class cuesta
62.000 francos (10 kiloeuros).

Con todas estas cosas que te pertenecen, y
la vida confortable que llevas, lógicamente,
estás obligado a ser feliz. ¿Por qué no lo eres?
¿Por qué hundes sin cesar tu nariz en la
farlopa? ¿Cómo se puede ser infeliz con 2
millones de euros en la cuenta bancaria? Si tú
estás abajo de todo, entonces, ¿quién está
arriba?

El otro día te pusiste a llorar delante de la
tienda Bon-point de la rué de la Université.
Delante de unas cunitas de madera blanca,
lámparas en formas de ositos, zapatillas gris
perla talla tres meses, baberos de 360 francos,
un minijersey de 620 francos, y llorabas como
un imbécil y las clientas salían de la tienda
horrorizadas, convencidas de que aquel pobre
tipo que lloraba delante de la tienda había
perdido a su hijo en un accidente de



circulación, pero tú no necesitas ningún
accidente para perder a tu hijo.

Vas a emborracharte en tu cocina gigante.
Te diriges hacia la nevera ultramoderna. Te ves
reflejado en su interior. Nerviosamente,
presionas el mecanismo distribuidor de hielo.
Tu vaso de Absolut rebosa de hielo. Mantienes
la presión sobre la manecilla hasta que el suelo
de la cocina esté cubierto de cubitos. Luego
programas la máquina en «hielo triturado».
Vuelves a presionar otra vez. La nieve cae
sobre el mármol negro. Contemplas tu rostro
en la nevera más cara del mundo. Era más fácil
tener un comportamiento de soltero retrasado
cuando sabías que alguien te estaba esperando
en casa con su amor. Estás tan ciego de coca
que esnifas tu vodka con la pajita. Sientes que
llega el colapso. Ves tu propia decadencia en el
espejo: ¿sabías que, etimológicamente,
narcisista y narcótico proceden de la misma
palabra? Has vaciado el depósito de hielo en el



suelo. Resbalas y te quedas tumbado sobre diez
centímetros de nieve triturada. Te ahogas en
cubitos fríos. Podrías quedarte dormido en
medio de esos miles de icebergs.

Hundirte como una aceituna en medio de
un vaso gigante. Absolut Titanic. Flotas sobre
una pista de hielo artificial. Tu mejilla helada
se adhiere al embaldosado. Debajo de tu cuerpo
hay suficiente hielo para refrescar a un
regimiento; y, sin embargo, eres un regimiento
en plena retirada de la campaña de Rusia.
Lames el suelo. Te tragas la sangre que chorrea
directamente de tu nariz a la garganta. Tienes el
tiempo justo para llamar a una ambulancia
desde tu móvil antes de desmayarte.
 

VOLVEMOS DESPUÉS DE UNA PAUSA...
 

UN JOVEN ENTRA EN UNA
LAVANDERÍA AUTOMÁTICA. SE DETIENE
ANTE UNA ENORME LAVADORA DE DOS



METROS DE ALTURA.
INTRODUCE VARIAS MONEDAS EN LA

RANURA Y SE SACA DEL BOLSILLO UN
PAQUETE DE DETERGENTE ARIEL, VIERTE
UN POCO DE DETERGENTE EN LA MANO Y
LO ASPIRA POR LA NARIZ. MUEVE LA
CABEZA, COMO VIGORIZADO POR EL
POLVO ARIEL QUE ACABA DE ESNIFAR. A
CONTINUACIÓN, ABRE LA ESCOTILLA DEL
TAMBOR DE LA LAVADORA, Y SE
INTRODUCE ÉL MISMO DENTRO, VESTIDO.
SE SIENTA EN CUCLILLAS EN LA
CENTRIFUGADORA. CUANDO CIERRA LA
ESCOTILLA, LA MÁQUINA SE PONE EN
MARCHA. ES BAMBOLEADO EN TODAS LAS
DIRECCIONES, IRRIGADO CON AGUA
CALIENTE. LA CÁMARA DA VUELTAS DE
360 GRADOS PARA MOSTRAR LA RÁPIDA
ROTACIÓN EN EL INTERIOR DEL TAMBOR.

DE REPENTE, EL MOVIMIENTO SE
DETIENE. DESDE El INTERIOR DE LA



MÁQUINA, EL HOMBRE VE A UNA JOVEN
MUY SEXY, EN MINIFALDA, QUE ENTRA EN
LA LAVANDERÍA. LA JOVEN SE ACERCA
HASTA LA MÁQUINA GIGANTE. VIENDO AL
JOVEN EN EL INTERIOR, ABRE LA TAPA Y
LE SONRÍE. ÉL ESCUPE UN CHORRO DE
AGUA ENJABONADA. ELLA SONRÍE AL VER
EL PAQUETE DE ARIEL DEPOSITADO
DELANTE DE LA MÁQUINA, METE LAS
MANOS DEBAJO DE LA MINI Y SE QUITA
LAS BRAGUITAS, QUE LANZA JUNTO AL
HOMBRE DENTRO DEL TAMBOR ANTES DE
CERRAR LA ESCOTILLA Y DE VOLVER A
PONER LA MÁQUINA EN MARCHA. EL
JOVEN MUERE AHOGADO HACIENDO
BURBUJAS CON LA BOCA DELANTE DEL
CRISTAL.

LOGO Y PRIMER PLANO DEL ENVASE
ARIEL —LEMA «ARIEL ULTRA. LA LIMPIEZA
ULTRA TAMBIÉN A MÁQUINA».



III. Él 
 
 

Pero era la época en que los países ricos,
erizados de fábricas, repletos de almacenes,

habían descubierto una nueva fe,
un proyecto digno de continuados

esfuerzos por parte del hombre desde
hacía milenios: convertir el mundo

en una única e inmensa empresa.
 

René-Víctor Pilhes,
L' Imprécateur, 1974
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Según la Cruz Roja, mil millones de

personas viven en chabolas, pero a Octave eso
no le impide recuperar el apetito: mirad cómo
se muerde las uñas; por algo se empieza.
Durante un mes, y para que se sometiera a una
cura de desintoxicación, Marronier lo ha
enviado a la Casa de Reposo Bellevue (en el
número 8 de la rue Onze-Novembre, en
Meudon) porque el Centro de Kate Barry, en
Soissons, estaba completo.

Los patronos de los creativos son como
los médicos-camellos del Tour de France:
dopan a sus campeones para la competición y
los reparan cuando se rompen la crisma. Así
fue como Octave pasó de un HP a otro HP —
de un Hotel Particular a un Hospital
Psiquiátrico.



Cada mañana, pasea por el parque
haciendo eslalon entre los robles centenarios y
los enfermos mentales. Sólo lee a escritores
suicidas: Hemingway, Kawabata, Gary,
Chamfort, Séneca, Rigaut, Petronio, Pavese,
Lafargue, Crevel, Zweig, Drieu, Montherlant,
Mishima, Debord, Lamarche-Vadel, sin olvidar
a las chicas: Sylvia Plath y Virginia Woolf.
(Alguien que sólo lee a autores que se han
suicidado es alguien que lee mucho.) Para
gastarle una broma, sus ayudantes le han
enviado un paquete de harina Francine por
mensajería Chronopost. Al psiquiatra que
supervisa su tratamiento no le hizo mucha
gracia. Charlie le ha transferido por correo
electrónico a su iBook el vídeo de una tía con
un puño dentro del coño y otro en el culo.
Recuperó la sonrisa. Su tratamiento
experimental a base de BP897 debería liberarlo
totalmente del síndrome de abstinencia de
cocaína. Si todo transcurre según lo previsto,



pronto podrá mirar una tarjeta de crédito sin
sufrir un ataque de estornudos.

En el comedor se cruza con nuevas
enfermedades. Su vecino de habitación, por
ejemplo, le cuenta que es sidófilo (una nueva
perversión sexual).

—Filmaba a chicas que se dejaban follar
sin condón por un cómplice infectado de sida.
La chica, por supuesto, nunca estaba al
corriente. Luego, sin que ella lo supiera, la
filmaba cuando salía de los laboratorios
después de recoger los resultados de la prueba.

El momento que más placer me
proporcionaba era cuando la chica descubría
que era seropositiva. Me corría cuando ella
abría el sobre. Yo inventé la sidofilia. Si
supieras cómo molaba verla echarse a llorar a
la salida del laboratorio con el informe «VIH
+» en la mano. Pero tuve que dejarlo porque la
policía me requisó todas las cintas. Primero
estuve en la cárcel y luego me trajeron aquí. De



todos modos, no tardaré en morir. Pero ahora
estoy bien, estoy bien. Ahora estoy bien ahora
estoy bien estoy bien estoy bien estoy bien
estoy bien ahora estoy bien.

Tiene el cerebro escacharrado, babea un
poco de puré de zanahorias sobre su vellosa
barbilla.

—Yo también —dice Octave— sufro una
psicopatía sexual bastante rara. Soy pasadófilo.

¿De verdad? ¿Y eso qué es?
—Una perversión que consiste en estar

obsesionado por una ex. Pero yo también estoy
bien estoy muy bien ahora todo va bien va bien
pero que muy bien estoy bien bien bien.

Sophie no fue a visitarlo. ¿Estaba al
corriente de su ingreso en el hospital? Al cabo
de tres semanas, Octave se rió varias veces
observando las muecas de los esquizofrénicos
en el jardín: aquel espectáculo le recordaba la
agencia.

—La vida está compuesta de árboles,



maníaco-depresivos y ardillas.
Sí, ahora puede decirse que está mejor: se

masturba seis veces al día. (Pensando en
Anastasia relamiéndole el coño a Edwina, que
se bebe su esperma.) (Vale, de acuerdo, puede
que Octave no esté del todo recuperado.) De
todos modos, le había llegado la hora de
cambiar. Era un producto excesivamente años
ochenta, con su coca, mis trajes negros, su
pasta y su cinismo de pacotilla. La moda había
evolucionado: ya no se llevaba hacer
ostentación de tu éxito y de tu trabajo sino
fingir ser pobre y tener pinta de vagabundo. En
los primeros años del nuevo siglo se imponía
la discreción. Los estajanovistas profesionales
intentaban, por todos los medios, dar la
impresión de estar en paro y de no tener un
duro. Se acabó el estilo Séguéla —
escandaloso-moreno-sibarita-vulgar y los
anuncios con persianas venecianas o un
ventilador de techo filmados por Ridley Scott.



Como todo, la publicidad también ha tenido sus
modas: en los años cincuenta fueron los juegos
de palabras con retruécano; en los años
sesenta, la comedia; en los años setenta, las
bandas juveniles; en los años ochenta, el
espectáculo; en los años noventa, la disonancia.
Ahora había que llevar un viejo par de Adidas,
una camiseta Gap agujereada, unos tejanos
Helmut Lang sucios, y retocarse la barba todos
los días para dar la impresión de llevar una
barba de tres días.

Había que llevar el pelo grasiento,
descuidado, gorro, y poner cara de pocos
amigos, como en la revista Dazed & Confused,
y vender spots en blanco y negro en el que unos
desgarbados anoréxicos tocaban la guitarra con
el torso desnudo. (O bien limusinas que, a
cámara lenta, circulaban sobre un fondo
verdoso con colores saturados y unos chicos
puertorriqueños jugando a voleibol bajo la
lluvia.) Cuanto más monstruosamente forrado



estuviera uno (con Internet las fortunas habían
añadido tres ceros a su monto), más indigente
tenía que parecer. Todos los nuevos
millonarios llevaban zapatillas deportivas
podridas. De hecho, Octave ha decidido que,
cuando salga del asilo, le pedirá consejos de
estilismo a su sosias indigente.

—Curiosa sensación: cuando era pequeño,
el año 2000 pertenecía a la ciencia ficción.
Debo de haber crecido porque, ahora, resulta
que es el año pasado.

Octave ha tenido tiempo para meditar en
aquella gran casa de finales del siglo XIX.
Parece que en Meudon el tiempo transcurre
lentamente. Octave deambula por el césped y
recoge una piedra de dos mil años de edad.
Contrariamente a los tubos de pasta de dientes,
las piedras nunca mueren. La lanza lejos, a los
pies de un árbol; allí seguirá cuando leáis estas
líneas. La piedra quizás pase los próximos
2.000 años en el mismo lugar. Es así: Octave



siente celos de una piedra.
Escribe:

 

Dame tus cabellos
tu cuerpo vigoroso
la sal de tus ojos
su azul riguroso

 
 

Pero al no tener a nadie a quien dedicar
esta cuarteta, se la regala a su amigo sidófilo
antes de abandonar la Casa de Reposo Bellevue.

—Mándasela a una de tus víctimas. Ya
verás lo excitante que puede llegar a ser
observar la reacción de una mujer que lee algo
distinto del resultado positivo de una prueba
del sida.

—Déjame ver... Ah, no, estás loco, no, no,
tu poema es demasiado serial killer.



2 

 
Octave esperó al seminario de Senegal

para formalizar su reaparición como sujeto
emprendedor. La Rosse es como un ejército:
de vez en cuando necesita conceder
«permisos», que denomina «seminarios de
motivación». El resultado son 250 personas
montadas en varios autobuses camino del
aeropuerto de Roissy. Muchas mecanógrafas
casadas (sin sus maridos), contables
neurasténicos (con sus ansiolíticos), directivos
paternalistas, una telefonista con los cables
cruzados, una petarda convertida en chica
cañón desde que se tira al Director de
Recursos Humanos y algunos creativos que se
esfuerzan en reír para parecer creativos. Se
canta como en un karaoke —si es necesario, se
inventa la letra—. La gente se pregunta: ¿Quién



acabará acostándose con quién? Octave tiene
puestas sus esperanzas en las prostitutas
locales, cuyos encantos su amiga Dorothy
O'Leary, reportera de la cadena televisiva
France 2, le ha elogiado. En cuanto a Odile,
dieciocho años, espalda desnuda, una diadema
en el pelo, babuchas como calzado, bolsa tejana
en bandolera, chupetea un Chupa-Chups con
sabor a Coca-Cola. Y «se hace preguntas».
¿Cómo identificar a una chica de dieciocho
años? Fácil: no tiene arrugas, ni ojeras, sus
mejillas están rellenas como las de un bebé,
escucha a Will Smith en su walkman y «se hace
preguntas».

Durante la ausencia de Octave, Odile fue
contratada como becaria en prácticas y
redactora. Sólo le gustan el dinero y la fama,
pero finge ser una ingenua. Todas las chicas de
hoy hacen lo mismo: mantener la boca
entreabierta y los ojos embobados como
Audrey Marnay en una serie fotográfica de



Terry Richardson; en la actualidad, el colmo
del arribismo consiste en fingir inocencia.
Odile le cuenta a Octave cómo, un sábado por
la tarde, estando sola, se hizo un piercing en la
lengua:

—No, no hay anestesia, el tatuador se
limita a tirarte de la lengua con una pinza para
poderte clavar su clavo. Pero no resulta
doloroso en absoluto, te lo aseguro, sólo un
poco molesto para comer, bueno, sobre todo al
principio, porque, además, a mí se me infectó y
eso le daba un sabor a pus a todo lo que comía.

Siempre lleva puestas sus gafas negras
(«son cristales graduados»), sólo lee revistas
anglosajonas (Paper, Talk, Bust, Big, Bloom,
Surface, Nylon, Sleazenation, Soda, Loop,
Tank, Very, Composite, Frieze, Crac, Boom,
Hue). Se sienta junto a Octave y cuando se
quita los walkman es únicamente para decir que
ella ya no ve la tele, «menos "Arte" de vez en
cuando». Octave se pregunta qué demonios está



haciendo ahí (siempre la misma pregunta,
desde su nacimiento). Odile le enseña un
rascacielos colindante con la autopista:

—Mira... La ciudad de las cuatro mil
viviendas. Yo vivo allí. Cerca del Estadio de
Francia. De noche, con la iluminación
artificial, es tan hermoso como Independence
Day.

Como Octave no responde, aprovecha para
comparar su depilación con una colega.

—Esta mañana he ido a la esteticista. La
depilación láser es superdolorosa, sobre todo
en la ingle. Pero, de todos modos, me alegro de
haberme depilado para siempre.

—Recuérdame que compre crema
hidratante en el aeropuerto.

—¿A qué hora llegamos a Dakar?
—Hacia medianoche. Yo me iré

directamente a la discoteca. Sólo tenemos tres
noches, hay que aprovecharlas.

—Mierda, ¡me he dejado mi cinta de Lara



Fabian!
—En el avión, para no deshidratarme, me

desmaquillo, me hago un peeling y, ¡hop!,
crema hidratante.

—Yo me hago las uñas. Mientras las de
los pies se secan, ataco las de las manos.

Octave intenta no perder la concentración.
Hay que resistir sin farlopa, asumir la realidad
sin estimulantes, hay que integrarse en la
sociedad, respetar a los demás, aceptar las
reglas del juego. Quiere salir del hospicio con
buenos auspicios. Esta es la razón por la cual
lanza el siguiente globo sonda:

—Chicas, ¿os apetece un revolcón
conmigo, rapidito, aquí te pillo aquí te mato?

Le reprenden y a él le gusta.
—Pobre desgraciado.
—Antes la muerte.
Él sonríe.
—Os equivocáis al rechazarme. Las

chicas dicen que sí demasiado tarde, cuando los



chicos ya han renunciado, o demasiado pronto,
cuando nadie les ha pedido nada.

—Además, estoy dispuesto a apoquinar
cinco mil del ala.

—¡Pero habrase visto! ¡Nos está llamando
putas!

—¿Te has mirado bien en el espejo? Ni
por cien de los grandes.

Octave se ríe exageradamente:
—Tened en cuenta que Casanova pagaba a

menudo a sus amantes, no hay nada deshonroso
en esa costumbre.

Y luego les muestra la ecografía que ha
recibido por correo.

—Mirad, mi futuro hijo. ¿No os parezco
supertierno de repente?

Pero sólo recoge un merecido fracaso
como respuesta.

La ciudad de las cuatro mil viviendas se va
encogiendo en el retrovisor. Octave ya no sabe
ni ligar. Ha perdido la fe. Si existe algo



incompatible con la ironía, es la seducción.
Una de las chicas le pregunta:

—¿No tendrás una revista de decoración
interior, por casualidad?

—¿Cuál: Newlook, Playboy, Penthouse?
—Ja, ja. Siempre tan divertido, mi pobre

Octave.
—¿Sabes que te estás volviendo vulgar?

Creía que te habían reparado la cabeza.
—Por lo visto el trabajo todavía no está

terminado. Estás cada vez más alzhéimer.
Octave baja la mirada y contempla sus pies

comprimidos dentro de un par de zapatos
violetas (valor: un salario mínimo
interprofesional en cada pie). Luego levanta la
cabeza y se lamenta en voz alta.

—Basta ya de bromas. ¿Alguna vez habéis
pensado, queridas señoritas, que toda la gente
que veis, todos esos idiotas con los que os
cruzáis mientras conducís, todas esas personas,
absolutamente todas sin excepción, van a



morir?
¿Aquel de allí, al volante de su Audi

Quattro? ¿Y ésa, la cuarentona pasada de
revoluciones que acaba de adelantarnos con su
Mini Austin? ¿Y todos los habitantes de esos
inmuebles, parapetados detrás de ineficaces
paredes insonorizadas? ¿Acaso habéis pensando
en el montón de cadáveres que todo esto
representa? Desde que existe el planeta,
ochenta mil millones de seres humanos han
vivido aquí. Conservad esta imagen en vuestra
mente. Debemos de andar cerca de los ochenta
mil millones de muertes.

¿Acaso habéis visualizado que todas estas
personas beneficiadas por una prórroga forman
un gigantesco montón de futuros cadáveres, un
paquete de malolientes cuerpos que todavía
está por llegar? La vida es un genocidio.

Y ya está, ha conseguido cargarse el
ambiente. Está satisfecho. Toquetea su cajita
verde de Lexomil en el bolsillo de su chaqueta



de ante Marc Jacobs. Le tranquiliza, como la
pastilla de cianuro del héroe de la Resistencia
antes del interrogatorio, en la rué Lauriston,
sesenta años antes.
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El avión está hasta los topes de

publicitarios. Si se estrellase, sería el principio
del triunfo de la Sinceridad. Pero la vida está
hecha de tal modo que los aviones de
publicitarios nunca se estrellan. Los aviones
que se estrellan están llenos de personas
inocentes, de enamorados en éxtasis, de
benefactores de la humanidad, de Otis Redding,
de Lynyrd Skynyrd, de Marcel Dadi, de John-
John Kennedy. Lo que confiere tanta
arrogancia a los bronceados comunicadores es
la certeza de estar a salvo: temen más los crash
bursátiles que los crash aéreos. Octave sonríe
mientras anota esta frase en su iBook.

Es importante, es rico, está asustado —
todas estas cosas son compatibles—. Bebe un
vodka con tónica en su butaca Espace 127



(«Con Espace 127, descubrirá el placer de
viajar en unos asientos ergonómicos y
confortables. La inclinación es de 127 grados,
ya que, en estado de ingravidez, ése es el
ángulo que de un modo natural adopta el
cuerpo.

Equipado con un teléfono, un vídeo
individual y unos auriculares compensadores de
ruido, los asientos de la Espace 127 le ofrecen
un confort ideal de trabajo y relajación», dice
el ejemplar de Air France Madame).

En Business Class, los directores de
estrategia intentan ligar con las compradoras de
arte; los directores generales adjuntos se
camelan a las productoras de TV; un
coordinador internacional acaricia el muslo de
una directora de desarrollo. (En una empresa,
enseguida se reconoce a las chicas que se
acuestan con un colega: son las únicas que
visten de un modo sexy.) Semejante orgía sirve
para «estrechar los vínculos entre el personal



de la empresa y optimizar la comunicación
interna en el ámbito de los recursos humanos».
Octave ha sido educado para aceptar este orden
de cosas, y además, teniendo en cuenta que la
vida es un breve lapso que nos es concedido
sobre un pedrusco que gira incesantemente a
través del espacio, ¿por qué perder ese breve
lapso cuestionando constantemente LA
ORGANIZACIÓN? Vale más aceptar las reglas
del juego.

—Todos estamos domesticados para
aceptar. Hago surf sobre una ola vacía. ¿Hay
alguien que desee darme por el culo de una vez
por todas?

En otros tiempos, sus provocaciones
despertaban sonrisas; ahora dan pena.

—Después de todo lo que los hombres
han hecho por él, Dios podría por lo menos
haberse tomado la molestia de existir, ¿no os
parece?

Soledad entre la multitud. Interroga



constantemente a su teléfono pero éste le
repite:

—«No hay mensajes nuevos en su buzón
de voz».

Octave se queda dormido viendo una
película con Tom Hanks (más que un actor, un
somnífero). Sueña con una sesión porno en las
Bahamas durante la cual, con sus propios
dedos, inspecciona los coños rasurados y
chorreantes de Vanessa Lorenzo y Heidi Klum.
Los dientes ya no le rechinan. Cree haber
salido de ésta. Cree tener ya la suficiente
distancia, la perspectiva necesaria, un desapego
respecto a todo eso. Con un discreto suspiro,
poluciona en sus Levi-Strauss 501 (colección
«Tristes Trópicos», otoño-invierno 2001).

Y la Empresa ha aterrizado. La Empresa ha
recogido su equipaje. La Empresa ha subido a
un autocar. La Empresa ha cantado canciones
de Michel Fugain sin percibir el radical
pesimismo de sus letras: «Canta la vida canta /



como si tuvieras que morirte mañana» y «Hasta
mañana, quizás / o bien hasta la muerte».
Octave comprende por fin por qué la nave
espacial de Star Trek se llama Enterprise1:
Rosserys y Witchcraft tiene todo el aspecto de
una aeronave perdida en el vacío interestelar a
la búsqueda de vida extraterrestre. Es más:
bastantes colegas tienen las orejas puntiagudas.

Inmediatamente después de llegar al hotel,
la Empresa rompe filas: algunas productoras se
tiran a la piscina, otras se tiran sobre los
comerciales, el resto se va a dormir. Los que
no tienen sueño se van a bailar al Roll's con
Odile y sus tetas. Octave se une a ellos, pide
una botella de Gordon's y acepta darle a un
porro de hierba. En la playa, las cosas están
claras. Las black girls acuden a la cita. Una de
ellas le dice:

—Te invito a mi choza.
Pero como no domina su impreciso

acento, Octave entiende:



—Te invito a mi cosa.
Es curioso. Como el engaño es recíproco,

no hay confusión. Pero él pone su mano sobre
el rostro de ella mientras murmura:

—Querida, yo no follo con las chicas:
prefiero perderlas.

Bajo la estricta protección del ejército
senegalés, el complejo turístico de Saly
incluye quince hoteles: la agencia ha elegido el
Savana, que aúna dormitorios climatizados, dos
piscinas provistas de iluminación nocturna,
pistas de tenis, un minigolf, un centro
comercial, un casino y una discoteca, todo a
orillas del océano Atlántico. Desde los safaris
de Hemingway, África ha cambiado. Ahora es
básicamente un continente que el mundo
occidental deja agonizar (en 1998 el sida mató
a dos millones de personas, principalmente
porque los laboratorios farmacéuticos que
fabrican los triterapéuticos —el americano
Bristol-Myers-Squyinn, por ejemplo— se



niegan a rebajar los precios de sus
medicamentos). El lugar ideal para que el
personal bien pagado recargue sus pilas: en esta
tierra saqueada por el virus y la corrupción, en
pleno corazón de guerras absurdas y genocidios
recurrentes, el insignificante personal
capitalista recupera la confianza en el sistema
que le mantiene. Se compran máscaras típicas
de madera de ébano, se crean recuerdos, se
creen, a veces, que intercambian puntos de vista
con los indígenas, mandan soleadas postales
para provocar la envidia de las familias
atrapadas por el invierno parisino. A la fauna
publicista se le enseña África como un
contraejemplo para que tengan prisa por
regresar a casa, aliviados de haber comprobado
que en otros sitios las cosas todavía están peor.
De ese modo, el resto del año se convierte en
algo aceptable: África sirve de antipiso-
muestra. Que los pobres se mueran significa
que los ricos tienen una razón para vivir.



Se rompen olas al volante de una moto
acuática, se sacan polaroids, nadie le importa a
nadie, todo el mundo lleva chanclas. En África,
un blanco que se dirige a un negro ya no lo hace
con la condescendencia racista de los
colonizadores de antaño; ahora todo resulta
mucho más violento. Ahora el blanco tiene la
mirada piadosa del sacerdote que administra la
extremaunción a un condenado a muerte.
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Fragmentos de diálogo junto a la piscina

del Savana Beach Resort.
Una ayudante de dirección (sacudiéndose

el agua): ¡Qué buena está!
Octave: Pues mira que tú.
Una responsable de logística (mordiendo

un mango):
Me apetece algo sano.
Octave: Pues mira que a mí.
Una directora artística junior

(dirigiéndose hacia la cafetería): Tengo hambre
Octave: ¿De quién?

 
La motivación va viento en popa. La

mañana se dedica a reuniones de
autosatisfacción en las que el balance de la
empresa es elevado a los altares. Los términos
«autofinanciación» y «amortización plurianual»



son utilizados constantemente para justificar la
ausencia de primas de final de año. (En
realidad, al término de ejercicio todo el dinero
ganado por la filial es depositado a los pies de
los viejos calvos de Wall Street, que nunca
vienen a París, fuman puros y ni siquiera dan las
gracias. Igual que los vasallos medievales o las
víctimas de las guerras púnicas, los dirigentes
de R&W France se presentan ante los
accionistas para entregar el botín del año
mientras tiemblan pensando en la hipoteca de
su segunda residencia todavía por pagar.) La
tarde da paso a una sesión de autocrítica
constructiva que tiene por objeto estudiar
cómo mejorar la productividad de mercado.
Octave ha pillado la diarrea del viajero
provocada por un exceso de cubitos en sus gin-
tónics. De vez en cuando, Philippe el
Presidente y Marc Marronier hablan con él a
solas, en plan «nos alegramos de que hayas
salido de ésta, no te lo decimos, pero tenemos



una sonrisa cómplice y preocupada por tus
extravagancias, porque somos unos patronos
modernos y enrollados, tú no te vas, ¿de
acuerdo?» Lo que no le impide a Philippe
recordarle a Octave hasta qué punto el éxito del
rodaje de Delgadín resulta crucial para las
buenas relaciones de la agencia con el grupo
Madone.

—Acabamos de tener un Strategic
Advertising Comittee con ellos y nos han leído
la cartilla.

—No te preocupes, Presidente, esta vez
no vomitaré encima del cliente. Además, sabes
que ya tengo a la chica ideal para el anuncio.

—Sí, ya lo sé, la morita esa... Será
necesario que me la retoquéis en
posproducción.

—Tranquilo, está incluido en el
presupuesto. No tienes ni idea de lo que se
puede llegar a hacer hoy día: se coge a una
chica con un culo bonito y se le incrusta el



rostro de otra, las piernas de una tercera, las
manos de una cuarta, los pechos de una quinta.
Se montan patchworks humanos, ¡somos
people's jockeys!

—Quizás deberías contratar a un cirujano
plástico en lugar de un realizador para rodar el
spot.

Octave ya no intenta estar
sistemáticamente a la contra, pero tampoco
quiere envilecerse: digamos que ha madurado.
De repente, sin embargo, se sulfura:

—Y, además, ¿por qué no podemos darle
el papel a una morita? ¡Deja de ser tan nazi
como nuestros clientes! Mierda, ¡basta ya de
dejarse fascistizar de este modo! Nike ha
recuperado el look en plan Pétain para sus
carteles Nicepark, Nestlé no quiere negros en
un spot de baloncesto, ¡eso no significa que
tengamos que imitarlos! Si nadie dice basta, ¡no
sé hasta dónde llegaremos! Incluso la
publicidad se ha vuelto revisionista:



¡Gandhi vende ordenadores Apple! ¿Te das
cuenta? Aquel santo, que rechazaba cualquier
tipo de tecnología, que se vestía de fraile y
andaba descalzo, ¡aquí lo tienes, convertido en
comercial informático! ¡Y Picasso es el
nombre de un coche Citroën, Steve McQueen
conduce un Ford, Audrey Hepburn lleva
mocasines Tod's! ¿Acaso crees que toda esta
gente, al verse convertida en póstumos
representantes de comercio, no se revuelven en
sus tumbas? ¡Estamos en plena noche de los
muertos vivientes! ¡Cannibal Holocaust!
¡Cadáveres para cenar! ¡Los zombis venden!
¿Pero dónde está el límite?

Incluso la Compañía Francesa de Juegos y
Loterías ha editado carteles de su campaña
Monopoly con Mao, Castro y Stalin ¡para ganar
al rasca-y-gana! ¿Quién dirá basta si tú,
Philippe, el mandamás, ni siquiera abres la
boca ante el racismo y el negacionismo de la
comunicación mundial?



—Joder, ¡hay que ver lo pesado que se
pone el señorito desde que no esnifa!

¿Acaso crees que nunca pienso? Por
supuesto que este curro me da náuseas, sólo
que yo pienso en mi esposa, en mis hijos, no
soy tan megalómano como para creer que voy a
revolucionarlo todo, coño, Octave, ¡un poco de
humildad, maldita sea! ¡Basta con apagar la tele,
con no ir a ningún McDonald's, toda esta
mierda ambiental no es culpa mía, es vuestra,
de los que compráis zapatillas Nike fabricadas
por esclavos indonesios! ¡Qué fácil resulta
despotricar contra el sistema y, al mismo
tiempo, contribuir a que funcione! ¡Y deja ya de
tomarme por un retrasado con el pretexto de
que estoy tan forrado que la pasta me sale por
el culo, joder! Claro que hay cosas que me
sacan de quicio. No tanto el hecho de tener que
elegir castings de piel blanca, porque contra
eso no hay nada que hacer, es el consumidor el
que es racista, no el anunciante. Ni el prodigio



de hacer hablar a los muertos: los grandes
artistas nunca han podido controlar su imagen,
todos esos genios ya se revolvían en sus
tumbas estando vivos. No, a mí, ves, lo que me
indigna, mi pequeño Gucche, son todas esas
nuevas festividades que la publicidad ha
inventado para inducir a la gente a consumir:
estoy hasta las narices de ver cómo mi familia
se traga el anzuelo, celebrar la Navidad, vale
(aunque Papá Noel siga siendo un invento de
una cadena de distribución americana), pero el
día de las Madres del Mariscal Pétain, el día
del Padre, el día de la Abuela que da nombre a
una marca de café, Halloween, San Patricio,
San Valentín, el Año Nuevo Ruso, el Año
Nuevo Chino, el día Nutrasweet, las reuniones
Tupperware, ¡aquí vale todo! Pronto el
calendario estará invadido por marcas: ¡los
santos serán reemplazados por trescientos
sesenta y cinco logotipos!

—¿Ves, jefe, como hago bien en



arrastrarte hasta tus trincheras? Yo también
odio Halloween: antes teníamos la festividad
de Todos Los Santos, no veo por qué demonios
hemos tenido que ir a buscar una fiesta más
allá del Atlántico.

—¡Pues precisamente porque se trata
justo de lo contrario! En Todos los Santos
íbamos a visitar a nuestros muertos, mientras
que por Halloween son los muertos los que
vienen a visitarnos. Resulta mucho más
práctico, no hay que hacer ningún esfuerzo.
Todo está ahí: ¡LA MUERTE LLAMA A TU
PUERTA! ¡Eso es lo que les encanta! La
muerte servicio a domicilio, ¡como un cartero
que viene a colocar el calendario de Correos
como aguinaldo!

—Creo, sobre todo, que la gente prefiere
mil veces más disfrazarse de monstruo y meter
unas velas en una calabaza que pensar en los
parientes que ha perdido. Pero, en tu inventario,
quisiera recordarte que te has olvidado de la



más comercial de todas las fiestas: la Boda,
que cada año es objeto de intensas campañas de
publicidad y promoción desde el mes de enero
—carteles para la Boutique Blanca de los
grandes almacenes Le Printemps y las listas de
boda en las Galerías Lafayette y en Bon
Marché, portada de todas las revistas
femeninas, intoxicación radiofónica y
televisiva, etc.—. Con el cerebro
completamente lavado, las jóvenes parejas
creen que se casan por amor, o para encontrar
la felicidad, mientras que lo único que se
pretende es colocarles una vajilla, toallas,
cafeteras, un sofá, un horno microondas...

—Eso me recuerda algo... Octave, ¿te
acuerdas de cuando para el anuncio de Barilla
nos propusiste un lema que incluía la palabra
«felicidad»?

—Ah, sí... Y que el departamento jurídico
nos explicó que era totalmente imposible,
¿verdad?



—¡Exacto! ¡¡¡Porque la palabra
«felicidad» está registrada por Nestlé!!! LA
FELICIDAD PERTENECE A NESTLÉ.

—Espera, no me extraña, ya sabes que
Pepsi quiere registrar el color azul.

—¿Qué?
—Sí, como lo oyes, quieren comprar el

color azul, convertirse en su propietario, y la
cosa no acaba ahí: financian programas
educativos en CD-Rom distribuidos
gratuitamente en las escuelas primarias. De
este modo, los niños estudian en la escuela
utilizando ordenadores Pepsi; se acostumbran a
leer la palabra «sed» junto al color «Pepsi».

—Y cuando miran el cielo Pepsi, sus ojos
Pepsi se iluminan y si se caen de la bici, sus
tibias se cubren de cardenales Pepsi...

—Igual que con Colgate: la marca regala
cintas de vídeo a los educadores para explicar a
los niños que hay que lavarse los dientes con su
dentífrico.



—Sí, he oído hablar de ello. L'Oréal hace
lo mismo con el champú «Petit Dop».

No tenían bastante con lavarles el cerebro,
¡así que también la han tomado con su pelo!

Philippe estalla en una carcajada
exagerada que no impide a Octave proseguir:

—Me tranquiliza que te intereses por
todas estas cosas...

—Soy lúcido: mientras no exista nada
más, la publicidad ocupará todo el espacio que
quede libre. Se ha convertido en el único ideal.
No es la naturaleza, es la esperanza la que
siente horror por el vacío.

—Lo que dices es terrible. No, espera, no
te vayas, para una vez que hablamos, tengo una
anécdota todavía mejor. Cuando los
anunciantes ya no saben cómo vender, o sin
motivo alguno, sólo para justificar sus
indecentes salarios, ordenan un CAMBIO DE
ENVASE. Es entonces cuando pagan mucho
dinero a ciertas empresas para que renueven la



imagen de sus productos. Se reúnen durante
horas. Un día, estaba en la empresa Kraft
Jacobs Suchard, en el despacho de un tío con el
pelo cortado a cepillo, Antoine Poissard, o
Ponchard, o Paudard, en fin, algo así...

—Poudard
—...eso es, Poudard, un nombre así no se

olvida. Me estaba enseñando los diferentes
logos que le habían propuesto. Quería que le
diese mi opinión. Se lo estaba pasando en
grande, al borde del orgasmo; se sentía útil e
importante. Sobre el suelo, extendía los
proyectos de envase y estábamos frente a
frente, en aquel edificio de Vélizy, él recién
afeitado, con una corbata de Tintín y Milú, yo
en pleno bajón de perica, tomábamos el café
frío que, resoplando, iba trayendo una vieja
secretaria a la que hacía treinta años que nadie
le echaba un polvo. En aquel momento, lo miré
a los ojos, sentí que dudaba, que por primera
vez en su vida se preguntaba qué demonios



estaba haciendo allí, y le aconsejé que eligiera
cualquiera de ellos, y, al azar, escogió el logo
que luego sería el definitivo haciendo «pito
pito colorito donde vas tú tan bonito a la acera
verdadera pim pom fuera», y aquel envase está
actualmente en todos los expositores de todos
los supermercados de Europa... Hermosa
parábola, ¿verdad? LO QUE NOS
CONDICIONA FUE ECHADO A SUERTES.

Pero hace rato que Philippe se ha
marchado. No le gusta que le inciten a morder
la mano que le da de comer. Rehúye la
confrontación prolongada. Guarda su rebelión
en la carpeta de «autoescarnio mensual para
almuerzo en Fouquet's». Esa es la razón por la
cual tiene sueño cada vez más temprano por la
mañana.

Octave inspira y espira aire caliente. Unos
veleros cruzan la bahía en silencio.

Todas las chicas de la agencia se hacen
trenzas en el pelo para parecerse a Imán Bowie



(resultado: se parecen a Bo Derek vieja). A la
hora del Juicio Final, cuando detengan a todos
los publicitarios para pedirles cuentas, Octave
no podrá ser considerado demasiado culpable.
Sólo habrá sido un apparatchik, en empleado
ligeramente blando, que incluso fue, un día,
fulminado por la duda —seguro que su estancia
en Meudon le servirá como circunstancia
atenuante y le hará merecedor de la indulgencia
del jurado—. Además, contrariamente a
Marronier, nunca ha ganado un León en Cannes.

Telefonea a Tamara, su puta platónica,
pensando en Sophie, la madre de la hija que
nunca verá. Demasiadas ausentes en su vida.

—¿Te he despertado?
—Anoche tuve un cliente en el Plaza —

dice con voz chispeante—, no te cuento, su
polla era del tamaño del brazo de un niño,
habría necesitado un calzador para metérmela
dentro. PARA EQUIPAR SU HOGAR BUM
BUM ELIJA BIEN ELIJA BUT.



—¿Qué ha sido eso?
—¿Eso? Ah, nada, es para no tener que

pagar teléfono: ponen publicidad de vez en
cuando y, a cambio, las comunicaciones son
gratuitas.

—¿Y has firmado semejante aberración?
—EN CASTORAMA ENCONTRARÁ

TODO LO QUE NECESITA,
HERRAMIENTAS Y MATERIALES,
CASTOCASTOCASTORAMA. Sí, bueno, una
se acostumbra, ya verás, yo ya me he
acostumbrado. En fin, lo que te decía, así que
mi cliente de anoche, por suerte, estaba
completamente drogado, no se le levantaba,
excitado como un poni, te lo juro, en fin, que le
hice un pequeño strip sobre la cama, me
preguntó si podía esnifar unas rayas sobre mis
pies y después estuvimos viendo la tele, o sea
que salí bastante airosa de la situación.
INTERMARCHÉ, LOS MOSQUETEROS DE
LA DISTRIBUCIÓN. ¿Qué hora es?



—Las tres de la tarde.
—Uuuua, estoy destrozada, acabé hecha

polvo en el Banana a las siete tocadas, con las
pestañas postizas pegadas a los dientes. Y tú,
¿qué tal?, ¿dónde estás?

—En Senegal. Te echo de menos. Estoy
leyendo Extensión del dominio de la puta.

—Déjate de tonterías, voy a vomitar en mi
bolso. CAILLAUX, CAILLAUX, CAILLAUX.
TODO EN ILUMINACIÓN, RESPONDIÓ EL
ECO. ¿Por qué no me llamas un poco más
tarde?

—¿Sujetas el móvil contra tu oreja? Ten
cuidado. Los teléfonos móviles producen
desarreglos en el ADN. Se han realizado
pruebas con ratas: expuestas a un teléfono
móvil, su mortalidad aumenta en un 75 %. Me
he comprado un auricular para conectar al
portátil, deberías hacer lo mismo, yo no quiero
tumores cerebrales.

—Pero, Octave, tú no tienes cerebro.



CONTINENTE, LA COMPRA TRIUNFANTE.
—Lo siento, me cuesta acostumbrarme a

tus anuncios. Cuelgo, duérmete, mi gacela, mi
bereber, mi Alerta en Marrakesh.

El problema del hombre moderno no
radica en su maldad. Al contrario, en general, y
por razones prácticas, prefiere ser bueno.
Simplemente odia aburrirse. El aburrimiento le
horroriza, cuando en realidad no existe nada
más constructivo y saludable que una buena
dosis cotidiana de tiempo muerto, de instantes
mortalmente aburridos, de muermo intenso,
solo o en compañía. Octave lo ha
comprendido: el auténtico hedonismo es el
aburrimiento. Sólo el aburrimiento permite
disfrutar del presente, pero todo el mundo
parece apuntar en la dirección contraria: para
no aburrirse, los occidentales huyen por
mediación de la tele, del cine, de Internet, del
teléfono, de los videojuegos o de una simple
revista. Nunca están en lo que hacen, sólo viven



por poderes, como si limitarse a respirar aquí y
ahora fuera algo deshonroso. Cuando estamos
delante del televisor, o de un portal interactivo,
o llamando por teléfono móvil, o jugando con
nuestra Playstation, no vivimos. Estamos en un
lugar distinto del sitio en el que realmente nos
encontramos. Quizás no estemos muertos,
pero tampoco puede decirse que estemos
vivos. Sería interesante calcular cuántas horas
diarias pasamos así, fuera del instante que
estamos viviendo. En otra parte distinta de
aquella en la que nos encontramos. Todas esas
máquinas conseguirán inscribirnos en la lista
de los abonados ausentes y será muy difícil
evitarlo. Todos los que critican la sociedad del
espectáculo tienen una tele en casa. Todos los
que desprecian la sociedad de consumo tienen
una tarjeta Visa. La situación resulta
inextricable. Nada ha cambiado desde Pascal:
el hombre sigue huyendo de su angustia a través
de la diversión. Sólo que la diversión se ha



convertido en algo tan omnipresente que ha
reemplazado a Dios. ¿Cómo huir de la
diversión?

Enfrentándonos con la angustia.
El mundo es irreal, salvo cuando es

mortalmente aburrido.
Octave se aburre con deleite bajo su

cocotero; su felicidad consiste en observar
cómo dos saltamontes se sodomizan sobre la
arena mientras farfulla:

—El día que todo el mundo acepte
aburrirse en esta Tierra, la humanidad estará a
salvo.

Pero su delicado aburrimiento se ve
perturbado por un Marc Marronier gruñón.

—¿Así que de verdad has roto con Sophie?
—Sí, en fin, no lo sé... ¿Por qué me lo

preguntas?
—Por nada. ¿Puedo hablar contigo un

minuto?
—Aunque te dijera que no, me hablarías



igual y me vería obligado a escucharte por
razones jerárquicas.

—Es cierto. Así que cierra la boca. Le he
echado un vistazo al storyboard que le habéis
vendido a Delgadín: es un desastre. ¿Cómo
habéis podido parir semejante bazofia?

Octave se frota las orejas para asegurarse
de que ha oído bien.

—Un momento, Marc, ¡fuiste TÚ quien
nos dijo que cagáramos una boñiga para ese
presupuesto!

—¿Yo? Nunca dije nada semejante.
—¿Tienes amnesia o qué? Nos rechazaron

doce campañas e incluso nos dijiste que había
que poner en marcha el plan Orsec, la boñiga
del último minuto para...

—Perdona que te interrumpa, pero aquí el
enfermo drogado que acaba de salir de una cura
eres tú, así que no inviertas los papeles, ¿OK?
Sé perfectamente lo que les digo a mis
creativos. Nunca habría permitido mostrar



semejante birria a un cliente tan emblemático
para la agencia. Estoy harto de cagarme de
vergüenza cuando ceno fuera.
 

«DELGADÍN. DELGADEZ INTEGRAL
SALVO EN LA MENTE.» No, pero ¿a quién
pretendes tomarle el pelo?

—Un momento, Marc. Que actúes con
una desconcertante mala fe, vale, al fin y al
cabo estamos acostumbrados. Pero ahora el
guión de Delgadín ya está vendido, ha superado
todas las pruebas, ya se han celebrado dos
reuniones de preproducción; es un poco tarde
para cambiarlo todo. Lo he pensado bien y...

—Yo no te contraté para que pensaras.
Nunca hay que descartar encontrar algo mejor.
Mientras el anuncio no se emita, todo puede
modificarse. Así que te diré algo: Charlie y tú
os las apañaréis para modificarme ese guión
durante el rodaje. ¡Es la imagen de la Rosse la
que está en juego, joder!



Octave asiente y cierra el pico. Sabe
perfectamente que no es la imagen de la Rosse
lo que le preocupa a su director de creación,
sino su poltrona, a punto de convertirse en
asiento eyectable. Si hace un rato Philippe ha
venido a charlar con él es porque debe de
existir una presión máxima procedente de la
empresa Madone; esta historia huele al juego
de las sillas, a ver quién se queda sin. En otras
palabras: esta noche, en el aire senegalés flota
un aroma a despido, y, por desgracia, Octave
intuye que ni siquiera se trata del suyo.



5 

 
La segunda noche, el maestro de

ceremonias había organizado una expedición a
la sabana. Objetivo: hacer creer a los
empleados con contrato indefinido que verían
el país y podrían evadirse de su lujosa prisión.
Pero, claro, nada más lejos de la realidad:
transportados en 4 X 4 hasta la orilla del lago
Rosa para asistir a un espectáculo de danza
africana seguido de un típico asado de cordero,
no iban a poder ver nada auténtico. La
excursión tendría como única finalidad
comprobar que el paisaje se parecía realmente
al folleto suministrado por el Tour Operator. El
turismo transforma al viajero en controlador, al
descubrimiento en comprobación, la sorpresa
en localización, al trotamundos en Santo
Tomás. Pero, bueno, de todos modos, Octave



consiguió ser devorado por los mosquitos; así
pues, una parte de aventura seguía siendo
factible si uno olvidaba el spray con aroma a
limón en la habitación del hotel.

Después de la cena, un combate de lucha
senegalesa enfrentó a los participantes del
seminario (con las siglas de Lacoste en sus
indumentarias) con los guerreros de una tribu
postiza (disfrazados de indígenas de película de
Tarzán). La ocasión de admirar a Marronier en
calzoncillos, revolcándose por el barro, con
fondo de tam-tams, bajo el gigantesco baobab,
la luna, las estrellas, con el vino con sabor a
gasolina, las carcajadas a mandíbula batiente de
la responsable de relaciones externas, la mirada
hambrienta de los niños del lugar, el calor de la
hierba de Casamance y la sémola salpimentada
hicieron que Octave volviera a experimentar el
deseo de abrazar el cielo, de dar las gracias al
universo por estar allí, aunque sólo fuera de un
modo provisional.



Le gustaba aquella permanente humedad
que propicia que las manos se deslicen sobre la
piel. Hace que los besos tengan un ardiente
sabor. Cuando ya nada tiene sentido, cada
detalle recobra su valor. Desengancharse de
todo, ése era el mínimo vital para un adicto.
Octave se había unido con recelo a aquel viaje
obligatorio; y, sin embargo, ahora resultaba que
rozaba lo sublime, tocaba lo eterno con la punta
de los dedos, acariciaba la vida, superaba el
ridículo, comprendía la simplicidad. Cuando el
camello apodado «Mina de Oro» le entregó su
bolsita cotidiana de hierba, se repantigó sobre
la arena de la playa balbuceando: «Sophie», el
nombre que le dejaba sin aliento.

—El amor no tiene nada que ver con el
corazón, ese órgano repugnante, especie de
bomba empapada en sangre. El amor ataca
primero a los pulmones. No deberíamos decir
«tengo el corazón roto», sino «tengo los
pulmones asfixiados». Los pulmones son los



órganos más románticos: todos los amantes
contraen tuberculosis; no es casual que Chéjov,
Kafka, D. H. Lawrence, Frédéric Chopin,
George Orwell y Santa Teresa de Lisieux
murieran de esa enfermedad; en cuanto a
Camus, Moravia, Boudard, Marie Bash-kirtseff
y Katherine Mansfield, ¿habrían escrito los
mismos libros sin esa infección?

Además, que se sepa, la Dama de las
Camelias no murió de infarto de miocardio;
semejante castigo está reservado a los trepas
con estrés, no a los sentimentales sin remedio.

Octave desbarraba y hablaba solo: —Todo
el mundo tiene una pena de amor que dormita
en el fondo de sí mismo. Todo corazón que no
está roto no es un corazón. Los pulmones
esperan a la tuberculosis para sentir que
existen. Soy vuestro profesor de educación
física. Es necesario tener un nenúfar en la caja
torácica, como Chloé en La espuma de los
días o la señora Chauchat en La montaña



mágica. Me encantaba mirarte mientras
dormías, incluso cuando fingías hacerlo,
cuando regresaba tarde a casa, borracho,
contaba tus pestañas, a veces me parecía que
me sonreías. Un hombre enamorado es alguien
a quien le gusta mirar a su mujer mientras
duerme, y, de vez en cuando, mirarla mientras
goza. Sophie, ¿puedes oírme a miles de
kilómetros de distancia, como en los anuncios
de operadores de telefonía? ¿Por qué hace falta
que la gente se haya marchado para que uno se
dé cuenta de que la quiere? ¿Acaso no te das
cuenta de que lo único que yo te pedía era que
me hicieras sufrir un poquito, como al
principio, de una tregua pulmonar?

Pero ya empezaban a desembarcar las
desnudas mecanógrafas y Odile, la becaria
cargada de pecho; se iban pasando una pipa de
hierba, y eso propiciaba una serie de bromas de
dudoso gusto:

—Nada como chuparla entre cuatro. —



Chupo y chupo pero no siento nada. —¿Estás
segura de que te lo tragas? —Estoy dispuesta a
participar en otra chupada colectiva, pero antes
tendrías que lavar el aparato.

Contado así puede parecer vulgar, pero en
aquel contexto era para mondarse de risa.

Todos los colegas directivos de sexo
masculino llevan un jersey sobre los hombros,
simplemente anudado o negligentemente suelto
encima de sus respectivos polos Ralph Lauren
de color rosa. A Octave aquello le parece
inadmisible y se autopone nervioso:

—¡PERO QUÉ LES PASA A TODOS
CON EL JERSEY ANUDADO ALREDEDOR
DEL CUELLO! ¿En qué quedamos? O bien
hace frío y uno se pone el jersey, o bien hace
calor y uno lo deja en casa. El jersey alrededor
del cuello es señal de cobardía, de incapacidad
para tomar una decisión, de miedo a las
corrientes de aire, de imprevisión, de
pusilanimidad, de exhibicionismo del shetland



(porque, por supuesto, esos señores son
demasiado avaros para comprar cachemir). Se
ponen esa especie de pulpo blandengue
alrededor del cuello porque ni siquiera son
capaces de elegir una indumentaria acorde con
el tiempo que hace. Todo aquel que lleva un
jersey alrededor del cuello es miedica, poco
elegante, impotente, cobarde. Chicas,
prometedme que huiréis de ellos como de la
peste. ¡ABAJO LA DICTADURA DEL JERSEY
SOBRE LOS HOMBROS!

Y llegó la noche, el día, y una barbacoa de
langostas a la brasa en el embarcadero.

¿Quién habló de descolonización? Nada
coloniza tanto como la publicidad mundial: en
el más remoto rincón de la más pequeña choza
al otro extremo del mundo, Nike, Coca-Cola,
Gap y Calvin Klein han sustituido a Francia,
Inglaterra, España y Bélgica. Sólo que ahora los
negritos tienen que conformarse con las
migajas: gorras de fabricación pirata, Rolex



falsos y camisas Lacoste cuyo cocodrilo,
defectuosamente falsificado, se cae después
del primer lavado. El vino rosado pega fuerte,
¿pero acaso no es ésa su misión?

Se beben 17 botellas entre ocho. Charlie
está totalmente desmadrado: participa como un
poseso en todas las actividades del hotel,
congas, karaokes, concursos de camisetas
mojadas, y reparte juguetes McDonald's entre
los niños indígenas, que gritan: «¡Regalos!

¡Regalos!»
Octave sabe que, a partir del lunes, toda

esta mentira tocará a su fin. Pero que termine
una mentira no significa que empiece la verdad.
Cuidado: una mentira puede esconder otra
mentira.

Maldita sea, qué complicado es, si uno no
se anda con cuidado, pueden pegártela en un
abrir y cerrar de ojos.

Charlie le da unas palmaditas en la espalda
a Octave, que le invita a compartir su porro.



—Oye, ¿sabías que Pepsi quería registrar
el color azul?

—Sí, Charlie, claro que lo sé, y la
felicidad pertenece a Nestlé, ¿qué te crees?

Estoy al corriente de la actúa...
—Por cierto. ¡Mira esto! —Agita un

ejemplar de Le Monde—. Tengo algo todavía
mejor para tu libro: el instituto Mediámétrie
está ultimando un nuevo sistema para medir las
audiencias. Consiste en un estuche que
contiene una cámara de infrarrojos para vigilar
los movimientos del ojo y un reloj con micro
incorporado, un procesador y una memoria para
registrar la actividad del oído. Por fin van a
poder saber lo que los consumidores miran y
escuchan en sus casas, pero no sólo delante de
la tele, en el coche, en el supermercado, ¡sino
en todas partes! ¡EL GRAN HERMANO NOS
VIGILA!

Charlie le da una calada al peta y empieza
a toser. Octave ya está muerto de risa.



—Eso es, tose, Míster Muralla, tose, es lo
mejor que puedes hacer. Al final resultará que
Orwell hizo bien en ser tuberculoso. Eso le
impidió tener que ver hasta qué punto tenía
razón.

El seminario de motivación se inicia con
una utopía colectivista: de repente, todos
somos iguales, los esclavos tutean a los amos,
dejen paso a la orgía social. Por lo menos el
primer día. Porque, a partir de la mañana
siguiente, los clanes reaparecen, nadie se
mezcla con nadie, salvo por la noche, en los
pasillos donde intercambian llaves de
habitación: el vodevil se convierte entonces en
la única utopía. En el jardín, hay una empleada
del departamento jurídico borracha perdida
meando en cuclillas; una secretaria que
almuerza sola porque nadie quiere hablar con
ella; una directora artística bajo el efecto de
tranquilizantes que, en cuanto ha tomado una
copa de más, se pelea con el primero que se le



pone por delante (pero muy violentamente:
bofetadas, puñetazos en el ojo, a Octave
incluso llegó a arrancarle la camisa); de hecho,
en este viaje no hay ninguna persona normal. La
vida en la Empresa reproduce la crueldad de la
escuela pero en más violento, ya que aquí nadie
te protege. Bromas inadmisibles, agresiones
injustas, acoso sexual y luchas de poder: todo
está permitido, igual que en vuestros peores
recuerdos de patio de recreo. El ambiente
falsamente distendido de la publicidad
reproduce la pesadilla de la escolaridad elevada
a la milésima potencia. Todo el mundo se
permite ser grosero con todo el mundo, como
si todo el mundo tuviera ocho años y hay que
encajar con la mejor de las sonrisas, porque, de
no ser así, puede parecer que no eres
«enrollado». Los que están más enfermos son,
por supuesto, aquellos que se consideran más
normales: directores generales adjuntos
convencidos de lo justo que resulta que sean



directores generales adjuntos, directores de
clientela convencidos de lo injusto que resulta
que no sean directores generales, responsables
comerciales a la espera de la jubilación,
patronos en el banquillo, jefecillos achispados.

¿Pero dónde demonios está Jef? Octave
no lo ha visto en todo el viaje. Es una lástima,
porque ese comercial de línea de choque habría
podido informarle sobre la angustia que parece
atenazar a todos los dirigentes de la Rosse.
Duler es una mierda debe de haberles
apuñalado por la espalda.

En la playa, Octave llora de emoción
mientras admira la arena pegada al sudor de las
chicas, sus cardenales sobre los muslos,
rasguños en las rodillas, una calada más y sería
capaz de enamorarse de un omoplato. Cada día
necesita su ración de pecas. Besa a Odile en el
brazo porque lleva Obsession. Durante horas, le
habla de su codo.

—Me encanta tu codo apuntando hacia el



porvenir. Déjame admirar tu codo, cuyo poder
ignoras. Prefiero tu codo a ti. Enciende un
cigarrillo, sí, acerca la llama a tu rostro.

Intenta una maniobra de distracción, si te
apetece, no lograrás impedir que bese tu codo.

Tu codo es mi salvavidas. Tu codo me ha
salvado la vida. Tu codo existe, yo tuve la
oportunidad de conocerlo. Lego mi cuerpo a tu
frágil codo, que me conmueve hasta hacerme
llorar. Tu codo es un hueso cubierto de piel,
una piel un poco gastada, que de pequeña
hiciste sangrar. En otros tiempos, en el mismo
lugar que ahora estoy besando había una costra.
Un codo no es gran cosa, y sin embargo, por
mucho que busque, en este preciso instante no
se me ocurre ninguna otra razón para estar vivo.

—Eres una monada.
—Lamer tu codo me basta por ahora.

Luego vendrá la muerte.
Declama:

 



Los codos de Odile
son mi talón de Aquiles.

 
Y, utilizando la espalda de Odile como

escritorio, nuestro bronceado Valmont le
escribe una postal a Sophie:

«Querida Obsession:
¿Tendrías la amabilidad de salvarme de mí

mismo? Si no lo haces, meteré los pies en el
agua y los dedos en el enchufe. Hay algo peor
que estar contigo: estar sin ti.

Vuelve. Si regresas, te regalo un New
Beetle. Bueno, de acuerdo, suena a proposición
formal, pero la culpa es tuya: desde que te
fuiste, me he vuelto cada vez más serio. Me he
dado cuenta de que no existe ninguna otra chica
como tú. Y he llegado a la conclusión de que te
amaba.»

No es necesario firmar, Sophie



reconocerá su estilo tan personal. Justo
después de haber enviado la postal, Octave
lamenta no haberse arrodillado para suplicarle:
«socorro no lo soporto no puedo vivir sin ti
Sophie es imposible que ya no estemos juntos
si te pierdo lo pierdo todo», mierda, lo que
tendría que haber hecho es arrastrarme a sus
pies, pero ni siquiera fui capaz de eso.

Antes de Sophie, se ligaba a las chicas
reprochándoles que llevaran pestañas postizas.
Ellas lo negaban. Entonces les pedía que
cerraran los ojos para comprobarlo y
aprovechaba aquel momento para besar sus
relucientes labios. También estaba el truco del
camión:

—Di camión.
—Camión.
—Tut-tut —tocándoles los pechos.
Sin olvidar la apuesta:
—Te apuesto lo que quieras a que puedo

tocarte las nalgas sin tocarte la ropa. —OK.



—He perdido —metiendo mano a las
nalgas.

Y el truco del «tequila bum bum»: le pides
a la chica que sujete entre los dientes un trozo
de lima, te pones un poco de sal en la mano, le
pegas un lametón a la sal, te bebes de un solo
trago un chupito de tequila-Schweppes, e
intentas atrapar el trozo de lima de la boca de
ella. En general, después de tres recorridos
como éste, el trozo de lima acaba siendo
reemplazado por la lengua.

Contra todo pronóstico, aquellas
estratagemas funcionaban. Con Sophie fue
diferente. Le hizo creer que se interesaba
realmente por ella. Y ella fingió que le
escuchaba. Acabaron por creerse lo que no se
decían. Y un día ella le hizo la pregunta:

—¿Por qué no dices nada?
—Cuando no digo nada, es muy buena

señal: significa que me siento intimidado.
Cuando me siento intimidado, es muy buena



señal: significa que me siento turbado. Cuando
me siento turbado, es muy buena señal:
significa que me estoy enamorando. Y cuando
me enamoro, es muy mala señal.

La quiso porque estaba casada. Se
enamoró de ella porque no estaba disponible.

Trabajaban juntos en TBWA de Plas pero
no podía conseguirla. También la quiso porque
él estaba casado, porque era algo prohibido,
secreto y malvado. La quiso como a todas las
mujeres que uno no tiene derecho a ligarse: su
madre, su hermana, las novias de su padre, y su
primer amor, imposible, de dirección única. El
amor es como el dominó: la primera caída
arrastra todas las demás. La deseó como a
todas las chicas guapas de su infancia, es decir,
sin que ella lo supiera. Hasta que le dijo:
«Cuando me enamoro, es muy mala señal», y
ella no se sorprendió. La citó en el Pont des
Arts, en el tercer banco contando a partir de la
Academia Francesa, de cara al Pont Neuf, allí



donde el Sena se divisa con sus dos brazos
abiertos hacia el porvenir. Luego, todo fue
demasiado bonito para ser verdad. Bastó con
que ella acudiera a la cita.

—Perdóneme, señorita, ¿sería tan amable
de darme su número de teléfono con el objeto
de contactar con usted con ulterioridad?

—Cómo no, caballero...
—Octave, llámeme Octave. Creo que

estoy enamorado de usted. ¿La molestaría si,
con su permiso, derrapo sobre sus pechos,
señora?

—Como si estuviera en su casa. ¿Pero qué
le parece si, antes de seguir hablando, da seis
vueltas con su lengua dentro de mi boca?

—¿Se le ocurre algún lugar donde
pudiéramos proceder?

Es una lástima enamorarse tan fácilmente.
Los que están liados llevan una explosión de
sensualidad dibujada en el rostro. El placer es
la espada de Damocles del matrimonio. Sophie



lo llevó hasta el parking de la agencia, en la rue
du Pont-Neuf, un lugar oscuro y silencioso
para hacer el amor contra un muro de cemento,
de pie, entre dos coches de la empresa. El
orgasmo más largo de la vida de ambos. A
continuación, le cogió su teléfono móvil,
marcó su número y lo dejó grabado en la
memoria:

—Así no podrás decir que lo has perdido.
Octave estaba tan enamorado de ella que

su cuerpo se rebelaba cuando no estaba a su
lado. Le salían granos, alergias, sarpullidos en
el cuello, sufría dolores estomacales,
insomnios continuados. Cuando el cerebro
cree controlarlo todo, el corazón se rebela, los
pulmones se quedan sin aire. Toda persona que
niega su amor se convierte en un adefesio y cae
enfermo. Estar sin Sophie afeaba a Octave. Y
eso sigue siendo válido hoy: la droga no es lo
único que echa de menos.

—¡MI POLLA GRITA QUE TIENE



HAMBRE!
Octave grita sujetando el micro. Odile se

bambolea. En la discoteca del hotel, Octave
pone los discos. Tiene que apañárselas con lo
que hay: algunos viejos maxis de versiones
disco, recopilatorios de variedades francesas,
tres enmohecidos 45 revoluciones. Mal que
bien, consigue llenar la pista con los medios a
su alcance, en especial con la más hermosa de
todas las canciones: «C'est si bon/de partir
n'importe oú / bras dessus bras dessous / en
cantant des chansons» interpretada por Eartha
Kitt. Pero también hace concesiones facilonas
al poner «YMCA».

—Los Village People son como el vino
—clama Octave—: Mejoran con los años.

Justo lo contrario que «Marcia Baila». De
vez en cuando, Odile se pega a él delante de sus
amigas. Y en cuanto las amigas se alejan, se
separa. Él no le gusta, le gusta él delante de su,
de ella, grupito de chicas. Se siente viejo y



feo en un mundo joven y hermoso. La sujeta
por la muñeca y se enfada:

—Las calientabraguetas de dieciocho
años resultan patéticas.

—Menos que los divorciados de treinta y
tres.

—Lo único que no podré cambiar aunque
me lo pidas, es mi edad.

Persigue a un montón de chicas guapas
para no tener que preguntarse por qué persigue
a un montón de chicas guapas. Conoce
perfectamente la respuesta: para no tener que
quedarse únicamente con una.

Más tarde, no ocurrió nada. Octave
acompañó a Odile hasta su habitación; ella iba
dando tumbos. Él se tumbó sobre su cama. Ella
corrió al cuarto de baño y él la oyó vomitar.
Luego tiró de la cadena y se cepilló los dientes
esperando que él no se hubiera dado cuenta.
Cuando se desnudó, Octave fingió estar
dormido, y luego se quedó dormido de verdad.



La habitación olía a vómito mezclado con
fragancia de Fluocaril.

En el avión de regreso hubo que lamentar
algunos desprendimientos de peinado y varias
averías en los desodorantes. Octave declamaba
en voz alta el fragmento de

«Paroles, paroles» recitado por Alain
Delon en la canción de Dalida:
 

«Es extraño
no sé lo que me ocurre esta

noche
te miro como si fuera la

primera vez
no sé cómo decírtelo
pero eres una hermosa

historia de amor
que nunca dejaría de leer
eres de ayer y de mañana



de siempre
mi única verdad.»

 
 

Es curioso cómo el segundo sentido
adquiere, a veces, más importancia que el
primero.

«Eres como el viento que hace cantar los
violines y arrastra el perfume de rosas a lo
lejos.»

Ya nadie de su generación se atreve a
hablar así.

«Eres para mí la única melodía que hace
bailar las estrellas sobre las dunas.»

Ha escuchado tantas veces esas palabras,
gritando de risa con amigos borrachos.

¿Por qué les parecían tan ridículas? ¿Por
qué el romanticismo nos hace sentir tan
incómodos? Nos avergonzamos de nuestras
emociones. Combatimos la emoción como si
fuera la peste. No es deseable glorificar la



sequedad.
«Eres mi sueño prohibido mi único

tormento y mi única esperanza.»
Las secretarias se mondan de risa pero en

realidad se derretirían en un mar de lágrimas
ante el primer tío que, mirándolas fijamente a
los ojos, se atreviera a decirles «eres mi sueño
prohibido». Quizás sus risas nerviosas estén
provocadas por la envidia.

Cambian de conversación, comentan las
ventajosas tarifas de revelado de carretes
ofrecidas por el Comité de Empresa. Hablan de
sus jefes utilizando sólo sus iniciales.

—¿Y FHP ya hablado con PYT?
—Tendrías que preguntárselo a JFD.
—La PPM ha ido bien con HPT y RGP.
—Sí, pero LG y AD no han dado nada por

bueno.
El resto del vuelo sirve para quejarse del

escaso importe de los tickets de restaurante.
Octave intenta reír siempre más fuerte que los



demás y, a veces, lo consigue.
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Después del hombre invisible, la mujer

invencible. En un avión que, unos días más
tarde, volaba exactamente en dirección
contraria, Sophie leía la postal de Octave y no
le parecía divertida. Estaba embarazada de él
pero ya no le amaba. Hacía un mes que lo
engañaba con Marc Marronier. Es con él con
quien iba a reunirse en Senegal, lugar en el que
él había decidido prolongar su estancia.

Al principio, pasó por un auténtico
martirio. Abandonar a alguien a quien amas
llevando un hijo suyo en el vientre requiere una
valentía sobrehumana, perdón, rectifico, una
valentía subhumana: una valentía animal. Es un
poco como cortarse una pierna sin anestesia
con un cuchillo Opinel oxidado, pero en más
largo. Luego quiso vengarse. Su amor se había



convertido en odio y ésa fue la razón por la
cual volvió a llamar al jefe de Octave, para
quien había trabajado unos años antes. Él la
invitó a almorzar y allí, sin más, ella se vino
abajo, lloró, y lo soltó todo sobre la mesa del
Quai Ouest. Marronier acababa de separarse de
su última modelo, así que la cosa le venía
como anillo al dedo a su timing sentimental.
Pidieron un «ceviche de pechina al escabeche».
Octave llamó al móvil de Sophie justo en el
momento en el que Marc la acariciaba con el
pie debajo de la mesa.

—¿Sí, Sophie? ¿Por qué nunca me
devuelves las llamadas?

—No tengo tu número.
—¿Cómo que no tienes mi número?
—Lo borré de mi móvil.
—Pero ¿por qué?
—Me ocupaba memoria.
Colgó, y luego apagó su aparato, y se dejó

besar por encima de la mousse de chocolate. A



la mañana siguiente, cambió de número de
teléfono.

Sophie borraba aquello que le ocupaba
memoria.

Octave no estaba al corriente de su
relación con Marc, pero, de haberlo sabido,
debería haberse sentido satisfecho: que su jefe
le hiciera cornudo equivalía a un despido
indirecto. El avión de Sophie tampoco se
estrelló. Marronier la estaba esperando en el
aeropuerto de Dakar. Hicieron el amor una vez
al día durante ocho días. Empezaban a tener esa
edad en la que eso ya es mucho. Ninguno de los
dos sufría; les gustaba holgazanear juntos. Todo
les parecía tan sencillo, tan evidente de
repente. Al envejecer, uno no es más feliz, en
absoluto, lo que ocurre es que baja el listón.
Uno se vuelve tolerante, habla de lo que no
funciona, se serena. Marc y Sophie no hacían
buena pareja, pero estaban bien juntos, lo que
resulta mucho más extraño. El asunto que más



les molestaba era que sus nombres fueran el
título de una anticuada telecomedia: «Marc et
Sophie».

Pero ésa no es la razón por la que
decidieron morir. ¿O sí?
 

¡NO SE VAYAN! DESPUÉS DE LA
PUBLICIDAD, LA NOVELA CONTINÚA

 
UN JOVEN CAMELLO BARBUDO

PERMANECE DE PIE EN LO ALTO DE UN
VERTEDERO, CON LOS BRAZOS EN CRUZ. A
SU ALREDEDOR, AGRUPADOS EN
CÍRCULO, SE REÚNEN DOCE CLIENTES.
LLEVAN SUDADERAS CON CAPUCHA,
CAZADORAS IMPERMEABLES, GORRAS DE
BÉISBOL Y OTRAS PRENDAS HOLGADAS.
LE VENERAN EN MEDIO DE ESE
DESCAMPADO.

DE REPENTE, EL TRAFICANTE DICE:
—EN VERDAD OS DIGO: ¿QUIÉN DE



VOSOTROS VA A TIRARME LA PRIMERA
PIEDRA?

UNO DE LOS APÓSTOLES LE OFRECE
ENTONCES UN PEDRUSCO DE COCAÍNA:

—OH, SEÑOR, AQUÍ TIENES.
SUENA ENTONCES UNA MÚSICA

SACRA, MIENTRAS QUE UN RAYO DE LUZ
PROCEDENTE DEL CIELO ILUMINA EL
BLANCO PEDRUSCO, QUE NUESTRO
SANTO CAMELLO ESGRIME GRITANDO:

—PIEDRA ERES Y SOBRE TI EDIFICARÉ
MI ÉGLOGA.

A CONTINUACIÓN, NUESTRO
MELENUDO SUPERSTAR TRITURA LA
PIEDRA DE COCA EN SU MANO HASTA
CONVERTIRLA EN POLVO BLANCO.
CUANDO REABRE LA MANO, APARECEN,
PERFECTAMENTE ALINEADAS SOBRE LA
PALMA, DOCE RAYAS.

—TOMAD Y ESNIFAD, ÉSTA ES MI
ALMA Y YO OS LA ENTREGO.



LOS DOCE DISCÍPULOS SE
ARRODILLAN ENTRE LA BASURA
DOMÉSTICA GRITANDO:

—¡ALELUYA! ¡HA MULTIPLICADO LAS
RAYAS!

PRIMER PLANO: UN MONTÓN DE
POLVO BLANCO EN FORMA DE CRUZ CON
CAÑITAS PLANTADAS DENTRO.

LEMA Y VOZ EN OFF: «COCAÍNA:
PROBARLA ES REPETIR.»



IV. Nosotros 
 
 

Con el fin de presentar nuestro mensaje
con alguna posibilidad de producir una

impresión
perdurable en el público, nos vimos

obligados a matar gente.
THEODORE KACZYNSKI,

conocido como «Unabomber»,
Manifiesto publicado en el Washington Post

y el New York Times
el 19 de septiembre de 1995
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El suicidio de Marc nos impresionó a

todos. Pero decir que su gesto nos
sorprendiera sería mentir. La versión oficial
sostiene que se ahogó cerca de Saly, arrastrado
por una corriente marina. Pero nosotros
sabemos muy bien que se dejó arrastrar para
librarse de una vida que le molestaba. Todos
sabíamos que Marc estaba estresado, nos
dábamos perfecta cuenta de que intentaba
resistir, nos alimentábamos de su falso
entusiasmo y cambiábamos de tema cuando
hablaba de autodestrucción.

Negábamos la evidencia: Marronier se
estaba matando y no teníamos intención alguna
de salvarlo. Organizamos su entierro antes
incluso de que hubiera muerto. «El rey está
casi muerto, ¡viva el rey!» En su funeral, 300



publicitarios lloriqueaban en el cementerio de
Bagneux, sobre todo aquellos que odiaban a
Marc y que deseaban su muerte desde hacía
tanto tiempo: se sentían culpables de haber
visto colmados sus deseos, y se preguntaban a
quién iban a poder odiar de ahora en adelante.
Para abrirse camino en el mundo de la
comunicación es necesario tener un enemigo al
que machacar; resulta muy desconcertante
verse privado repentinamente de tan
indispensable motor.

Hubiéramos querido que aquella
ceremonia sólo fuera un sueño. Asistíamos al
entierro de un provocador y contemplábamos
cómo su ataúd iba descendiendo por el agujero
mientras deseábamos que aquélla fuera su
última treta.

¡Qué bonito hubiera sido que, de repente,
la cámara hubiera cambiado de plano y
descubrir que la ceremonia era un montaje
organizado con actores: que el cura hubiera



sido un veterano comediante, que los
desconsolados amigos hubieran estallado en
una carcajada, que, a nuestra espalda, un equipo
técnico hubiese desenrollado los cables y que
un realizador hubiera gritado: «¡Corten!» Pero
nadie gritó: «¡Corten!»

A menudo desearíamos que nuestra vida
sólo fuera un sueño. Como en las malas
películas, nos gustaría despertar y resolver
todos nuestros problemas con ese subterfugio.

En las películas, cuando un personaje se
ahoga, yupi, siempre recupera la conciencia.

¿Cuántas veces lo hemos visto en la
pantalla: el héroe atacado por un viscoso y
carnívoro monstruo, acorralado en una calle sin
salida, y que, justo cuando la terrorífica bestia
se dispone a devorarlo, paf, se despierta en su
piltra empapado en sudor? ¿Por qué nunca nos
ocurre eso en la vida real? ¿Eh?

¿Cómo se las apañan los que no duermen
para despertarse?



Había un ataúd con auténticas cenizas
(Charlie incluso se guardó un puñado en el
bolsillo). Llorábamos lágrimas de verdad.
Nosotros, o sea, toda la Rosse Europe: Jef,
Philippe, Charlie, Odile, las becarias, los peces
gordos, los inútiles, y yo, Octave con su
Kleenex, Octave siempre aquí, ni despedido, ni
dimitido, sólo un poco decepcionado de que
Sophie no hubiera acudido. Nosotros, o sea,
todos los parásitos mantenidos por el dinero de
la Rosse: dueños de canales de televisión,
accionistas de grandes cadenas radiofónicas,
cantantes, actores, fotógrafos, diseñadores,
políticos, redactores jefe de revistas,
presidentes de grandes almacenes, nosotros los
que decidimos, nosotros los líderes de opinión,
nosotros los artistas vendidos, consagrados o
malditos, llorábamos.

Llorábamos por nuestro lamentable
destino: en la publicidad, cuando uno se muere,
no aparecen artículos en los periódicos, no hay



vallas publicitarias a media asta, no se
interrumpe la programación, sólo hay stock-
options sin vender y una cuenta corriente en
Suiza bloqueada por un código secreto. Cuando
un publicitario se muere, no ocurre nada, sólo
es reemplazado por un publicitario vivo.
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Unos días más tarde, South Beach, Miami.

Pamelasandersons de todas las tallas,
jeanclaudevandammes a tutiplén. Todos somos
Friends. Tomamos rayos UVA antes de
extender nuestro rostro hacia el sol. Para
resistir en un mundo así, hay que parecerse a un
bomboncito o a un actor de película porno. Nos
drogamos porque el alcohol y la música ya no
bastan para proporcionarnos el valor necesario
para hablar entre nosotros. Vivimos en un
mundo en el que la única aventura consiste en
follar sin condón. ¿Por qué todos perseguimos
la belleza? Porque este mundo es feo hasta la
náusea. Queremos ser hermosos porque
queremos ser mejores. La cirugía estética es la
última ideología que nos queda. Todo el mundo
tiene la misma boca. El mundo se muestra



horrorizado ante la perspectiva de la clonación
humana cuando, en realidad, la clonación ya
existe y se llama «plástic surgery». En todos
los bares, Cher canta «¿Crees en la vida
después del amor?».

De ahora en adelante, tendremos que
preguntarnos sobre la vida después del hombre.

Una existencia de sublimes criaturas
poshumanas, liberadas de la injusticia de la
fealdad, cuya capital mundial sería Miami.
Todos tendremos las mismas frentes arqueadas
e inocentes, pieles suaves como el satén, ojos
almendrados, todo el mundo tendrá derecho a
unas manos de largos dedos y uñas lacadas de
gris, y habrá un reparto general de labios
carnosos, pómulos altos, orejas aterciopeladas,
narices respingonas, cabellos suaves, cuellos
gráciles y perfumados, y, sobre todo, afilados
codos. ¡Codos para todos! Adelante hacia la
democratización del codo. Como admitía con
humildad Paulina Porizkova en una entrevista:



«Estoy contenta de que la gente me encuentre
guapa, pero se trata únicamente de una cuestión
matemática: el número de milímetros entre
mis ojos y mi barbilla.»

Charlie y yo llamamos por el inalámbrico
de pie dentro del mar. Circulamos por la playa
en unos Jeeps gigantes. A pesar de la muerte de
Marronier, no hemos suspendido el rodaje de
Delgadín —ya estaban en marcha, demasiados
gastos de producción—. En un momento dado,
Charlie sacó de su bolsillo una cajita que
contenía algunos gramos de las cenizas de
Marc Marronier. Las espolvoreó sobre el agua.
Es lo que Marc hubiera querido: flotar sobre
las olas de Miami. Luego, le quedaban unos
restos de cenizas en la palma de la mano y
entonces se me ocurrió. Le pedí que extendiera
su brazo y abriese la mano hacia el sol. Me
incliné. Y así fue como esnifé lo que quedaba
de mi amigo, de mi mentor, Marc Marronier.
I've got Marronier runnin' around my brain!



Desconfíe si encuentra una sola chica fea
en esta ciudad. Los que en cualquier otra parte
son estadísticamente anormales (los bellos y
musculosos) aquí son norma; casi se
convierten en un aburrimiento (recordemos, no
obstante, que milito a favor del aburrimiento).
Siempre hay una chica más joven y guapa que la
anterior. Dulce tortura.

Pero la Envidia es uno de los siete
pecados capitales. ¡Miami, ciudad hermanada
con Sodoma, Gomorra y Babilonia!

En el Coconut Grove, un tipo saca a pasear
a seis chihuahuas con correa y recoge sus
mierdas con un guante de plástico. Se cruza
con traficantes de salsa y esquiadores de fondo
sobre ruedas. Grupos de seres morenos, que
hablan por sus móviles delante del Colony. Nos
damos cuenta de que en Miami estamos dentro
de un anuncio gigante. Ya no es la publicidad la
que imita a la vida, es la vida la que copia la
publicidad. Cadillacs de color rosa con los



bajos iluminados por neones vibran al compás
de raps chicanos.

Tanta belleza y riqueza sólo pueden
provocar aturdimiento. En el News Café nos
dedicamos a admirar la figura de las top-
models, aunque preferiríamos desfigurarlas.

El distrito Art Decó de Miami está
situado al sur de la ciudad y junto al mar. Fue
construido para los jubilados, en los años
treinta. A principios de los cuarenta, muchos
militares fueron movilizados a Miami, ya que
el ejército americano temía un ataque japonés
sobre Florida. Luego, en 1959, la caída de
Batista arrastró consigo una fuerte inmigración
cubana. Así pues, Miami es una mezcla de
jubilados (titulares de fondos de pensiones para
los cuales los asalariados del mundo occidental
trabajan durante años), de militares (que les
protegen) y de cubanos (que les drogan): el
cóctel perfecto. En los años setenta, la crisis
del petróleo amodorró la ciudad. Parecía que



estaba acabada, pasada de moda, has-been, hasta
que diez años más tarde, en 1985, un anuncio
volvió a lanzarla.

Aquel año, Bruce Weber disparó una serie
de fotografías para Calvin Klein en Ocean
Drive. Inmediatamente, la publicación de
aquellas páginas de publicidad en las revistas
del mundo entero hizo que Miami se
convirtiera en la capital mundial de la moda.
Miami es una ciudad cuyo príncipe es un
fotógrafo. Si los nazis hubieran tenido la fuerza
de impacto publicitario de un lugar como éste,
habrían asesinado a diez veces más personas.
Christy Turlington fue descubierta aquí, en la
playa, por un «talent scout». Más tarde, Gianni
Versace realizó todos sus catálogos en este
lugar, antes de morir aquí, asesinado, el 15 de
julio de 1997. Seres sobre ruedas, cubanos
cobrizos, gays en pantalón corto se deslizan
por las aceras, con los ojos escondidos detrás
de unas Oakley último modelo. Todas estas



cosas no son contradictorias. Al final, los nazis
han ganado: incluso los negros se tiñen el pelo
de rubio. Luchamos por parecernos a la feliz
Hitlerjugend, con unas tabletas de chocolate
Galak por abdomen. Los antisemitas han
conseguido lo que querían: Woody Alien hace
reír a las chicas, pero, de todas maneras, ellas
prefieren acostarse con el inútil y
extraordinario Rocco Siffredi.

A la sombra de una desplumada palmera,
presenciamos el Volleypalooza, un torneo de
vóley-playa que, durante dos días, enfrenta a las
agencias de modelos. Los árbitros son Steven
Meisel y Peter Lindberg. (De hecho, también
arbitran el planeta durante los otros 363 días
del año.) Perfecciones enfundadas en bikinis
rojos y negros rematan sobre la ardiente arena.
Gotas de sudor mezcladas con gotas de mar
salen disparadas de sus rubios cabellos y
aterrizan sobre el untuoso ombligo de sus
risueñas amigas. De vez en cuando, la ligera



brisa procedente del océano les pone la piel de
gallina; incluso desde lejos podemos
deleitarnos contemplando con qué delicadeza
se estremecen sus brazos. La arena esparcida
por sus frágiles hombros brilla como una lluvia
de finas lentejuelas. Este espectáculo produce
en nuestros corazones una hiriente y monótona
languidez. Lo que más daño nos hace es la
blancura de sus dientes. Si por lo menos
hubiera grabado un disco del que se hubieran
vendido diez millones de copias, no habríamos
llegado a este punto. Ah, por cierto, el equipo
de los bikinis rojos ganó el Volleypalooza. La
capitana del equipo vencedor tiene quince años;
a su lado, Cameron Díaz, Uma Thurman, Gisele
Bundchen y Heather Graham parecen cuatro
vejestorios atunes. Y dejad de pensar que lo
único que deseamos es tirarnos a esas
preciosidades. Su vagina nos importa un
comino. Lo que nos gustaría es poder rozar sus
párpados con los labios, acariciar su frente con



la punta de los dedos, tumbarnos junto a sus
cuerpos, escuchar cómo nos cuentan su
infancia en Arizona o Carolina del Sur; lo que
nos gustaría es ver juntos un culebrón en la
televisión, comiendo nueces de Macadamia, y
sólo, de vez en cuando, ponerles un mechón de
pelo detrás del oreja, entendéis lo que quiero
decir, ¿verdad? Oh, sabríamos cuidar de
vosotras, pedir sushis al servicio de
habitaciones, bailar lentamente un «Angie» de
los Rolling Stones, reír rememorando vuestros
recuerdos de instituto, sí, porque tenemos los
mismos recuerdos de instituto (la primera
borrachera de cerveza, los ridículos cortes de
pelo, el primer amor que es también el último,
las chaquetas tejanas, los guateques, el hard-
rock, La guerra de las galaxias, todo eso), pero
las chicas cañón prefieren siempre los bookers
maricas y los conductores de Ferrari y ésa es la
razón por la cual el mundo no funciona. No, no
soy un obseso sexual, pero no existe una



palabra para definir a un obseso del pulmón. O
quizás sí: soy un «obseso pulmonar», eso es.

De noche, cenamos con algunas subtops
en un yate de alquiler. Después del postre,
Enrique Badeculo apuesta mil dólares con una
de ellas a que no es capaz de quitarse las
braguitas y lanzarlas contra el techo, a ver si se
quedan pegadas. La chica procede y nosotros
nos reímos cuando, en realidad, no resulta
demasiado divertido (la braguitas caen sobre el
plato de espaguetis). El mundo entero está
prostituido. Pagar o que te paguen, ésa es la
cuestión. Grosso merdo, hasta los cuarenta te
pagan; luego te toca pagar a los demás, así es
—el Tribunal de la Belleza física no admite
apelaciones—.

Playboys con barba de cuatro días miran a
ver si les miramos, y nosotros miramos cómo
miran si les miramos, y ellos nos miran mirar
cómo miran si les miramos y todo constituye
un ballet interminable que recuerda «el palacio



de los espejos», una vieja atracción de feria,
especie de laberinto de espejos en el que uno
se va golpeando contra su propia imagen.
Recuerdo que, de pequeño, salíamos de allí
llenos de chichones a base de darnos de cabeza
contra nosotros mismos.
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Ocean Drive con neones que electrocutan

a los fosforescentes transeúntes. El viento
cálido arrastra los flyers de las fiestas que ya
no volverán. La víspera, en el Living Room, las
chicas bailaban como cuartos de carne. (Sí
consigues entrar en el Living Room, significa
que eres un VIP. Una vez dentro, si consigues
una mesa, significa que eres un VVIP. Si en tu
mesa hay una botella de champán, significa que
eres un VVVIP. Y si la patrona te da un beso en
la boca, significa que eres un VVVVIP o que
eres Madonna.) Miami Beach es una gigantesca
confitería: los edificios parecen helados y las
chicas bomboncitos que a uno le gustaría dejar
derretir bajo la lengua.

Despertarse a las seis de la mañana para
rodar con la mejor luz. Hemos alquilado una



mansión de millonarios en Key Biscayne, con
copias de cuadros de Tamara de Lempicka
colgados en las paredes. Tamara (la nuestra) se
acostumbra enseguida a su nueva vida de
estrella de la publicidad. En el camión de
realización la peinan, la maquillan, la
emborrachan con cafés. Los decoradores se
encargan de repintar el césped (no está lo
suficientemente verde en relación con el story-
board). Los jefes de operadores dan
instrucciones incomprensibles a técnicos
comprensivos. Se pasan el día midiendo la
iluminación e intercambiando cifras
cabalísticas.

—Intenta pasar con un 12 sobre el 4.
—No, probaremos con otro foco, ponme

el 8 en 14.
Charlie y yo comemos todo lo que el

catering pone a nuestra disposición: chicles,
helados de queso, chicles, hamburguesas de
salmón, chicles de helado de salmón al queso



de pollo al sashimis. De repente, son las ocho y
Enrique ya no sonríe.

—El cielo está blanco, no podemos rodar
con este tiempo.

El cliente especificó claramente que
quería cielo azul y sombras contrastadas.

—Ma qué —añade—, ésta es la luz de
Dios.

A lo que Charlie, imperial, replica:
—Dios es un pésimo director de

fotografía.
Resulta imposible recuperar un cielo azul

en la paleta de contrastes. Si rodásemos con
este tiempo, sería necesario colorear después
imagen por imagen con el Flame, a 40.000
castañas por jornada. Así que, a la espera de
que la bruma se disipe, desayunamos diez
veces. La tivi-prod se sube por las paredes
mientras llama por teléfono a la empresa de
seguros parisina para abrir el paraguas del
«Weather Day». Yo procuro no dejarme



arrastrar por el pánico: desde que he dejado la
coca, me paso el día comiendo.

Tamara, Charlie y yo somos los Jules y
Jim de Florida. Aquí, los yanquis nos preguntan
constantemente:

—¿Are you playing a «ménage á trois»?
(en francés en el original).

Nos pasamos la mañana bebiendo
Coronitas y no paramos de reír. Todo el mundo
se enamora de Tamara: cobra 10.000 euros por
jornada para provocar este tipo de reacción
química en los machos. Unos tipos barbudos
llevan cables y cascos, los walkie-talkies
chirrían en el vacío, los iluminadores escrutan
el cielo con expresión de impotencia, nos
cubrimos con las cremas de protección solar
más potentes para provocar al sol. Unas
persianas negras nos protegen de la realidad; el
mundo es tuerto. Pero, sin sol, ¿de qué
demonios nos sirve Miami?

—Habrá que evitar que las palmeras



entren en el plano: se supone que estamos en
Francia, no lo olvidemos. O entonces
deberíamos haber previsto un efecto virtual de
álamos y hayas.

—Bravo por esta observación, Octave,
acabas de convertirte en alguien útil. Has
justificado con una frase el precio de tu billete
de avión.

Charlie bromea pero parece preocupado.
Lleva toda la mañana dándole vueltas a algo.
¿Va a soltarlo de una vez? Pues sí:

—Sabes, Octave, tengo que comunicarte
algo. Se van a producir grandes cambios en la
agencia.

—Sí, gracias, después de la muerte del
DC, es probable.

—No se dice la muerte del DC, se dice el
deceso del DC.2

—¿Te atreves a bromear con el suicidio
de nuestro bienamado jefe?

Tamara se ríe pero Charlie continúa:



—¿Te fijaste en que Jef no vino a
Senegal?

—Sí, y cuando lo comprobé tuve ganas de
anular mi estancia. No sé cómo pudimos
sobrevivir cuatro días sin él.

—Déjate de tonterías. Yo sé dónde estaba
Jef mientras nosotros nos dábamos la gran
vida. Figúrate que nuestro querido comercial
estaba en Nueva York, solicitando el cargo del
Presidente Philippe a las altas instancias de la
Rosse.

—¿Qué me dices?
—Se las da de listo, el pequeño Jef: se

presentó en la sede con el apoyo de Duler de la
empresa Madone y les dijo que íbamos a perder
a este cliente si no cambiaba el equipo
directivo en Francia. ¿Y sabes qué le
contestaron los mandamases del grupo?

—«¿Go fuck yourself, Jef?»
—¡Qué va! A los yanquis les encanta ese

lado de joven lobo arribista que les roba la



poltrona a los viejos: eso es lo que les enseñan
a los tiburones de Harvard y en los westerns de
John Wayne.

—No, pero espera un momento, no
estarás hablando en serio. ¿Se te ha ocurrido
todo esto a ti solito?

Charlie se come una uña y parece saber de
lo que está hablando.

—Octavio, de tanto tomar notas para tu
libro, te has olvidado de observar lo que ocurre
a tu alrededor.

—Oh, mira quién fue a hablar, el que se
pasa el día surfeando por la red a la caza de
fotos de perturbados.

—No es cierto, me documento sobre mi
época. Por cierto, recuérdame que te enseñe la
película de la nonagenaria que se come su
propia caca. En resumen, ¿viste cómo flipaban
todos en el seminario? Despierta: Jef va a ser
nombrado director de la Rosse en lugar de
Philippe, que se hará cargo de Europa, está más



claro que el agua. Le nombrarán «chairman
emeritus» o un cargo por el estilo.

—¿JEF JEFE DE LA AGENCIA? ¡Pero si
ni siquiera ha cumplido los treinta: si todavía es
un niño!

—Quizás, pero no un monaguillo, si
quieres saber mi opinión. Bienvenido a los
años 00, colega. Los jefes de treinta tacos
están de moda. Son igual de malos que los
cincuentones pero resultan más presentables y
cuestan menos dinero. Esa es la razón por la
cual los yanquis han apostado por él: con el
apoyo del cliente más importante de la agencia,
Jef no podía perder. Sin embargo, Jef no podía
echar a Marronier, ¿me sigues?

—Mierda, ¿insinúas que Marc se mató
porque sabía que el pequeño mequetrefe iba a
ponerlo de patitas en la calle?

—Pues claro. Y, sobre todo, porque
sospechaba que nosotros íbamos a robarle su
silla.



Que el cielo esté blanco no significa que,
además, pueda caernos sobre la cabeza.

—Me parece que no te he oído bien,
¿insinúas que Jef nos nombra directores del
departamento creativo?

—Jef me ha llamado esta mañana para
ofrecernos el cargo. Treinta mil euros por
barba, dietas aparte, apartamento pagado,
Porsche de la compañía.

Tamara sonríe:
—Octave, amorcito, para un tío que quería

que le echaran a la calle no está mal, ¿verdad?
—Oye, tú, criatura, cállate, porfa.
—Tienes razón, querido: vosotros sois

creativos y yo sólo soy una criatura.
—Muy aguda —corta Charlie—, pero vete

a dar una vuelta, preciosa. Ahora somos
directores creativos. Casi nada.

—¡Eh! Todavía no he dicho que acepte la
oferta.

—Es una oferta que no puedes rechazar —



lanzó Enrique, ya que, por lo visto, todo el
plató estaba al corriente menos yo.

Y aquél fue el momento que el sol eligió
para reaparecer, el muy sinvergüenza.
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Cualquiera diría que Tamara ha sido actriz

toda la vida —pensándolo bien, quizás sea así
—. La profesión de chica de alterne resulta
mucho más Normativa para el trabajo de actriz
que el Actors Studio. Da muestras de una gran
soltura ante la cámara. Seduce al objetivo, se
zampa su yogur golosamente, como si le fuera
la vida en ello. Nunca estuvo tan deslumbrante
como en ese falso jardín mediterráneo
transpuesto en Florida.

—She's THE girl of the new century —
declara con solemnidad el productor técnico
local al bomboncito que rueda el «making of».
Creo que quiere 1) presentársela a John
Casablancas de la agencia Elite, 2) tomarla por
detrás. Aunque no forzosamente por este
orden.



Invadimos una tierra extranjera antes de
sitiar el espacio mediático. La campaña
Delgadín se mantendrá en antena hasta el 2004
e irá derivando posteriormente en vallas 4 × 3,
paradas de autobús, anuncios en revistas
femeninas, publicidad en los puntos de venta,
etiquetajes de promoción, murales, concursos
de playa, actos puntuales sobre el terreno,
trípticos en zonas de distribución, sitios de
Internet, expositores y ofertas de reembolso a
cambio de la presentación de un comprobante
de compra. Tamara, vas a estar en todas partes,
vamos a convertirte en el emblema del líder de
los quesos frescos sin materia grasa en todo el
Espacio Schengen.

Nos atiborramos de Cape Cod hablando de
Aspen con la maquilladora. Nos cruzamos con
algunas vacas delgadas (así apodamos a las
anoréxicas jovencitas de aspecto grunge que
andan buscando heroína por Washington
Avenue). Jugamos a fingir que morimos delante



de la casa de Gianni Versace. Unos turistas nos
fotografían mientras nos revolcamos por el
suelo bajo el fuego de las metralletas. Nos
envolvemos en las blancas tapicerías del
Delano Hotel; Tamara se convierte en
Scherezade y yo en Casper, el simpático
fantasma. A nuestro alrededor, la gente es tan
narcisista que sólo hace el amor consigo
misma. ¿Qué es una jornada redonda en Miami?
Un tercio de patines, un tercio de ecstasy, un
tercio de masturbación.

En el set de rodaje el césped vuelve a estar
quemado por el sol. Para que esté más verde,
los encargados de atrezzo vuelven al aspersor
con colorante vitamínico. Para esta noche se
anuncia un combate de drag-queens en el
Score, en Lincoln Road: sobre un cuadrilátero
de lucha, los travestís se tirarán de sus
respectivas pelucas. «En realidad, nada
importa», canta Madonna, que tiene una casa
aquí. Resume bien el problema. Quiero a



Tamara y quiero a Sophie; con un salario de
director creativo, tendré más que suficiente
para conservarlas a ambas. Pero, de todos
modos, no voy a aceptar una oferta que
contradice totalmente la primera página de este
libro, aquella en la que escribía: «Escribo este
libro para que me echen.» O entonces tendré
que corregirla y poner: «Escribo este libro para
que me aumenten el sueldo»... Tamara
interrumpe mis reflexiones:

—¿Quieres un café, un té, o me quieres a
mí?

—Los tres en mi boca. Dime, Tamara,
¿cuál es tu anuncio favorito?

—«LESS FLOWER, MORE POWER.» Es
el eslogan del nuevo Beetle de Volkswagen.

—No se dice «eslogan», se dice «título».
Recuérdalo si quieres que te contrate.

Pasamos la tarde holgazaneando delante
del combo, ese monitor de vídeo Sony que
retransmite las tomas una por una: Tamara en la



terraza, Tamara en la escalera, Tamara en el
jardín, plano largo de Tamara, plano corto de
Tamara, Tamara naturalmente artificial, Tamara
mirando a cámara, Tamara artificialmente
natural, Tamara degustando el producto
(apertura del opérculo, hundimiento de la
cuchara, deleite bucal), Tamara y su
conmovedor codo, Tamara y sus pechos de
diseño. Pero la Tamara que prefiero es la que
me reservo para mí: es la Tamara en pelotas y
chancletas, en la terraza de mi habitación, con
un anillo en el dedo gordo del pie izquierdo y
una rosa tatuada en la parte superior del pecho
derecho. Es a ella a la que me atrevo a decirle:

—No tengo ganas de hacer el amor
contigo pero me encantas. Creo que te quiero,
Tamara. Tienes los pies grandes pero te quiero.
Estás mejor con algunos retoques informáticos
que al natural pero te quiero.

—Conozco a muchos malos que fingen
ser buenos, pero tú perteneces a una especie



rara: un bueno que finge ser malo. Bésame, esta
vez es gratis.

—Eres mi sueño prohibido, mi único
tormento y mi única esperanza. Eres para mí la
única música que hace bailar las estrellas sobre
las dunas.

—Palabras, sólo palabras.
El plano de degustación siempre es lo

peor de este trabajo: a pleno sol, después de
almorzar, la pobre bereber tuvo que fingir el
éxtasis veinte veces introduciéndose en la boca
cucharadas repletas de Delgadín. Después de
varias tomas, estaba totalmente asqueada. El
encargado de atrezzo trajo entonces un barreño
en el que ella escupía el queso fresco
inmediatamente después de que Enrique
gritaba: «Cut!» Ya está, es una pequeña
confesión que os hacemos, no la hagáis correr
demasiado: cada vez que veáis cómo, en un
anuncio, un actor se deleita con un producto
comestible, recordad que nunca se lo traga,



sino que, justo cuando la cámara deja de
filmarle, lo vomita en un recipiente previsto a
tal efecto.

Charlie y yo estamos sentados en unas
sillas de plástico con kilos de junk-food como
única compañía. En todos los rodajes de
anuncios se repite el mismo circo: los
creativos son aparcados en un rincón y se les
mima con el más absoluto de los desprecios,
esperando que no se quejen demasiado con el
pretexto de que son los autores de la campaña
en curso de realización. Nos sentimos
humillados, inútiles y ahítos de chucherías, en
resumen, todavía más asqueados que de
costumbre. Fingimos no enterarnos de nada
porque sabemos que, en calidad de futuros
directores del departamento creativo de la
Rosse, tendremos mil oportunidades de
vengarnos de un modo implacable.

Seremos ricos e injustos.
Despediremos a los que antes eran



nuestros amigos.
Jugaremos con dos barajas para aterrorizar

a nuestros empleados.
Nos atribuiremos las ideas de los

subalternos.
Convocaremos a jóvenes realizadores para

exprimirles ideas frescas con el señuelo de un
gran trabajo que, a sus espaldas, acabaremos
ejecutando nosotros.

Nos negaremos a conceder vacaciones a
los asalariados antes de tomarnos las nuestras
en la isla Mauricio.

Seremos megalómanos e indecentes.
Nos guardaremos los mejores clientes

para nosotros y confiaremos las campañas más
apetitosas a free-lances externos para deprimir
de lo lindo a todos los CDI.

Insistiremos para conseguir que nuestro
perfil aparezca en las páginas salmón de Le
Figaro y exigiremos el despido de la
periodista cuando salga publicado si su artículo



no resulta lo bastante hagiográfico
(amenazando a Le Figaro con no contratar más
páginas de publicidad).

Encarnaremos la renovación de la
publicidad francesa.

Pagaremos a una jefa de prensa para poder
declarar en las páginas de comunicación de la
revista Strategies: «no hay que confundir el
concepto con el precepto».

Asimismo, utilizaremos con mucha
frecuencia la expresión «preferenciar la
compra».

Estaremos desbordados y seremos
ilocalizables; para conseguir una cita con
nosotros será necesario esperar tres meses
como mínimo (para que, en el último
momento, la mañana misma de la cita, ésta sea
anulada por una arrogante secretaria).

Nos abrocharemos hasta el último botón
de las camisas.

Desencadenaremos ráfagas de depresión



nerviosa a nuestro alrededor.
Hablarán mal de nosotros en el mundillo

pero nunca delante de nosotros porque
seremos temidos.

No nos camuflaremos y, sin embargo,
nuestros allegados dejarán de vernos.

Seremos peligrosos e hiperredundantes.
Moveremos los hilos de la sociedad

moderna.
Nos mantendremos a la sombra «incluso a

plena luz».
Nos sentiremos orgullosos de tener unas

irresponsabilidades tan importantes.
—¿Usted estar contenta con la

maquillaje?
Nuestro delirante cuento de la lechera se

ve interrumpido por la maquilladora, que
solicita de nosotros una opinión detallada.
Cuando llegue el momento, la nombraremos
make-up artist in chief del grupo R&W porque
supo darse cuenta de lo importantes que



éramos incluso antes de nuestro
nombramiento.

—Bastará con algo muy natural —dice
Charlie en un tono perentorio—. Tiene que
parecer sana/equilibrada/dinámica/auténtica.

—Yeah, le pondré labios un poco glossy,
y no retoco piel suya, ella tener piel fantástica.

—Glossy no —insiste Charlie con el
aplomo del futuro gran patrón que es—,
prefiero shiny.

—Of course, shiny es mejor que glossy
—me apresuro a añadir—. Si no, corremos el
riesgo de rozar la desviación cromática.

La maquilladora retrocede con respeto
ante semejantes especialistas del maquillaje
labial —a todas luces, profesionales a los que
resulta imposible pegársela—. Sólo nos queda
vacilarnos a la estilista culinaria y tutto ira
bene.

Tamara pone a cien a todo el equipo.
Todos la adoramos, intercambiamos miradas



cómplices ante su hierática belleza. Podríamos
haber sido felices si no me hubiera dedicado a
pensar en otra persona. ¿Por qué tengo que
desear únicamente a personas que no están? De
vez en cuando, Tamara ponía sus manos sobre
mi rostro: eso parecía calmarla. Necesitaba una
dosis de levedad. Mira, aquí hay algo que podría
asegurarnos un buen lema de reserva:
«DELGADÍN. TODOS NECESITAMOS UNA
DOSIS DE LEVEDAD.» Me lo apunto, nunca
se sabe.

—Y qué, ¿vas a aceptar todo ese dinero
que te ofrecen?

—El dinero no da la felicidad, Tamara, lo
sabes muy bien.

—Gracias a ti, ahora lo sé. Antes no lo
sabía. Para saber que el dinero no da la
felicidad, hay que haberlos conocido a ambos:
el dinero y la felicidad.

—¿Quieres casarte conmigo?
—No, bueno, sí, pero con una condición:



que en nuestra boda haya un helicóptero que
deje caer una lluvia de chuches de color rosa.

—¿Y qué hacemos con las chuches de
color blanco?

—¡Comérnoslas!
¿Por qué baja la mirada? Ambos nos

sentimos incómodos. Cojo su mano cubierta de
adornos de alheña.

—¿Qué pasa? ¿Qué es lo que te ocurre?
—Eres muy malo al ser tan bueno

conmigo. Me gustaba más cuando fingías ser
malo.

—Pero...
—No sigas. Sabes perfectamente que no

me amas. Me gustaría ser tan frívola como tú,
pero resulta que estoy harta de jueguecitos,
sabes, he estado reflexionando y creo que voy a
dejarlo todo, con el dinero de Delgadín podré
comprarme una casita en Marruecos, tengo que
educar a mi hija, la he dejado allí, con mi
madre, y la echo mucho de menos...



Escúchame, Octave, tienes que recuperar
a tu novia y ocuparte de vuestro hijo. Ella te
ofrece el mejor de los regalos: acéptalo.

—¡Mierda! ¿Qué demonios os ocurre a
todas? Justo cuando uno empieza a sentirse a
gusto con vosotras, ¡enseguida tenéis que
hablar de bebés! ¡En lugar de responder a la
pregunta «¿por qué vivir?», preferís reproducir
el problema!

—Déjate de filosofías de pacotilla. Con
esas cosas no se bromea. Mi hija no tiene
padre.

—¿Y qué? ¡Mi padre tampoco me educó y
no he convertido eso en un drama!

—Espera, ¿pero tú te has mirado en el
espejo? ¡Dejas tirada a una chica embarazada
para pasarte las noches yendo de putas!

—Sí, de acuerdo..., pero por lo menos soy
libre.

—¿Libre? ¡Ésa sí que es buena! ¡No,
Octave, eso no! ¡Anda y que te follen! ¡No te



pases de segundo milenio! Mírame a los ojos,
he dicho a los ojos. El niño que va a nacer
PUEDE tener un padre. Por primera vez en tu
vida tienes la oportunidad de servir para algo.
¿Cuánto tiempo vas a aguantar arrastrándote
por antros asquerosos, escuchando los mismos
chistes vulgares contados por los mismos
idiotizados e impotentes borrachos?

¿Cuánto tiempo, mierda? ¿A eso le llamas
libertad, atontado?

Hay psicoanalistas de 10 talegos la
sesión: Tamara es una moralista de 30 talegos
la hora.

—¡Déjame en paz con tus lecciones de
moral! ¡Mierda!

—Deja de agredirme o me dará un ataque.
La moral quizás esté un poco pasada de moda,
pero seguimos sin encontrar nada mejor para
distinguir lo bueno de lo malo.

—¿Y qué? ¡Prefiero ser asqueroso y libre,
sí, libre, me has oído bien, que ético y



prisionero! «¡Hombre libre, siempre amarás lo
amargo!» Comprendo perfectamente lo que me
dices, pero resulta que la felicidad familiar
quizás resulte todavía más patética que una
mierda de chiste salaz contado por un estúpido
a las seis de la mañana, ¿te enteras?

Además, ¿cómo quieres que me ocupe de
un hijo si me estoy enamorando cada diez
minutos, me cago en la puta? ¡Uf!

En este punto, acabo de infringir una regla
básica con Tamara: ella es la única que puede
utilizar la palabra «puta»; si lo hace otro, se lo
toma como un insulto. Rompe a llorar. Intento
rectificar.

—No llores, lo siento, eres una santa, ya
lo sabes, te lo he dicho y te lo he repetido.

No me bastaba con ser el único tío que
paga a las putas para no acostarse con ellas,
para, además, ser también el que haya
conseguido hacerlas llorar.

¿Acaso no es eso una proeza? Déjame tu



móvil, necesito llamar urgentemente al Libro
de los récords, ¿sí, alló? Póngame con la
sección «hombre más torpe del mundo», porfa.

Victoria: sonríe un poco; la maquilladora
sólo tendrá que recuperar el raccord con un
poco de mascarilla. Aprovechando el impulso,
prosigo con mi autoanálisis:

—Mi amorcito inmigrante, dime sólo una
cosa: ¿por qué siempre que uno ama a una
mujer y que todo transcurre de maravilla, ella
desea convertirnos en criadores de mocosos,
interponer entre nosotros una retahíla de hijos,
un ejército de chiquillos para gritar enredados
en nuestras piernas e impedirnos estar juntos y
a solas? Maldita sea, ¿tan horrible es ser dos? A
mí me gustaba ser una pareja «DINK»

(Double Income No Kids), ¿por qué
querer convertirnos en «FAMILIA»
(Fabricación Artificial de Males Interminables
y de Linfático e Intenso Aburrimiento)? ¿No te
parece lamentable tener hijos? ¿Todas esas



románticas parejas que ya sólo hablan de su
pequeñín? ¿Te parecen sexys, los hermanos
Gallagher limpiando el culo de sus hijos?

¡Hay que ser escatófilo! ¡Además, en mi
deportivo BMW Z3 no cabe una sillita para
niños!

—Tú sí que eres lamentable. Si tu madre
no hubiera tenido hijos, no estarías aquí
soltando semejantes burradas.

—¡¡No se habría perdido gran cosa!!
—¡Cállate!!
—¡Cállate tú!!
—¡¡¡¡¡Y DÉJATE YA DE TANTOS

SIGNOS DE EXCLAMACIÓN!!!!! —exclama
resoplando.

Se suena. Dios mío, qué hermosa está
cuando llora. Si los hombres producen tanto
dolor en las mujeres se debe sin duda a que
están mucho más guapas cuando lloran.

Entonces levanta la cabeza y consigue
encontrar las palabras precisas para



convencerme.
—Podríamos seguir viéndonos a

escondidas.
Viva esta moral. Ya lo dijo Blaise Pascal:

«La verdadera moral se burla de la moral.» Y
mientras aspiraba sus lágrimas con la cañita de
mi Seven Up, los dos estábamos pensando
exactamente en lo mismo.

—¿Sabes por qué lo nuestro nunca
funcionará?

—Sí, lo sé —le respondí—. Porque yo no
soy libre y tú lo eres demasiado.
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Ya está, el rodaje ha terminado: acabamos

de gastarnos tres millones de francos (500
kiloeuros) en tres días. Antes de recoger las
cámaras, le hemos pedido a Enrique rodar una
versión «trash» del anuncio. Bueno, estábamos
como una cuba, Tamara también, y Charlie ha
gritado:

—Escuchad. ¡ESCUCHADME TODOS!
Listen to me, please. La última vez que vi a
Marc Marronier con vida le echó una bronca a
Octave, aquí presente, y le dijo que el guión
que acabamos de rodar era una birria y que
teníamos que escribir uno nuevo.

—Es cierto —he añadido—. Incluso me
dijo la siguiente frase, que quedará grabada para
siempre en mi memoria «Siempre se puede
encontrar algo mejor.»



—Señoras y señores, ladies and
gentlemen, ¿vamos a pasar por alto las últimas
voluntades de un muerto?

Los técnicos no estaban muy
entusiasmados. Después de algunas
negociaciones con la tv-prod y con Enrique, se
ha tomado finalmente la decisión de rodar una
rápida toma «agencia», en plano secuencia,
cámara al hombro, al estilo Dogma (era el
invierno en el que todo lo que se filmaba en
plan vídeo doméstico llevaba el sello
intelectual danés).

He aquí el resultado de la versión
«Delgadín-Dogma»: Tamara deambula por un
decorado de teca, se despoja grácilmente de la
camiseta en la veranda, luego, con el torso
desnudo, mira a la cámara mientras se
embadurna las mejillas y los pechos con yogur.
Da vueltas sobre sí misma, da brincos descalza
por el jardín y se pone a gritarle a su yogur bajo
en calorías y a chillarle: «Delgadín! I'm gonna



eat you!», y, a continuación, se revuelca por el
césped recién pintado, sus pechos se cubren de
pintura verde y de Delgadín y ella relame el
queso fresco sobre su labio superior mientras
gime (zoom sobre su rostro sobre el cual
chorrea el producto); «mmmmm..., Delgadín.
It's so good when it comes in your mouth».

Qué talento. Decidimos enviar esta
versión al Festival Mundial de la Publicidad de
Cannes sin presentársela a Madone. Si nos
llevamos el León, Duler se verá obligado a
aplaudir.

Marronier habría apreciado tanta
dedicación. Podemos regresar a París con la
conciencia tranquila para ocupar su poltrona
todavía caliente. Pero Charlie, más tozudo que
nunca, no se conforma con eso. Esa misma
noche, después de la fiesta de fin de rodaje en
el Liquid, nos arrastró a una lamentable
excursión que, por desgracia, me veo en la
obligación de relatar.
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Las luces estroboscópicas parcelan el

espacio. Una vieja sadomaso cruza la pista de
baile llevando un corsé que le proporciona una
cintura de diez centímetros. Parece un reloj de
arena de cuero negro.

—¿Sabes en qué me hace pensar ese
vejestorio? En Europa, las empresas despiden a
miles de trabajadores para recaudar más pasta
para los jubilados de Miami, ¿no es cierto?

—Bueno..., más o menos. Todos los
ancianos de Florida son accionistas de fondos
de pensiones propiedad de las firmas
internacionales, así que, de un modo
esquemático, podría decirse que sí.

—Pues bien, ya que estamos en el lugar de
los hechos, ¿por qué no le hacemos una visita a
uno de esos ancianos propietarios del planeta?



Sería una gilipollez estar en su territorio y no
charlar un ratito con uno de ellos, puede que
incluso consigamos convencerle de no echar a
nadie la próxima vez, ¿qué te parece?

—Me parece que estás borracho pero OK,
ahí vamos.

Y hacia allí nos vamos, Tamara, Charlie y
el menda, por las calles de Miami Vice, a la
búsqueda de un representante del accionariado
globalizado.

—¡Ding! ¡Dong! ¡Dong-Ding-Dong-Ding-
Dong-Ding!

En Miami, incluso los timbres intentan
llamar la atención: éste interpreta la Pequeña
serenata nocturna en lugar de hacer «ring»,
como hacen todos. Llevamos una hora
deambulando por el barrio residencial de Coral
Cables a la búsqueda de fondopensionistas a
los que sermonear. Finalmente, Charlie acabó
llamando a la puerta de una espléndida mansión
de estilo marroquí.



—¿Yes?
—Good evening, Madame, do yo speak

french?
—Sí, sí, claro, en fin, una poquito, pero

¿por qué llaman tan tarde?
—Bueno, ésta es Tamara, aquí presente —

Tamara sonríe a la cámara de seguridad—, que
dice que es su nieta, Mrs Ward. BZZZ.

La puerta se abre sobre una momia. En fin,
algo que debió de ser una mujer hace mucho
tiempo, en una galaxia muy muy lejana. Nariz,
boca, ojos, frente, pómulos totalmente rellenos
de colágeno. El resto del cuerpo parece una
patata arrugada —analogía producida sin duda
por la bata en la que va envuelta.

—Sólo su piel está estirada —declara
Charlie con cierta pesadez.

—¿Qué dice? ¿Qué nieta? Yo...
Demasiado tarde. Antes de que la vieja

tenga tiempo de protestar, Tamara ya la ha
tumbado en el suelo (es cinturón negro de



judo). Entramos en una casa de oro macizo.
Todo lo que no es dorado es de mármol blanco.
Uau. Tamara y Charlie transportan a Mrs. Ward
sobre un sofá con motivos psicodélicos, que
debió de estar de moda cuando su propietaria
también lo estaba. Sin duda en algún momento
del siglo XX.

—Ya que entiende el francés, Madame
Wardloquesea, va a hacernos el favor de
escucharnos con atención. ¿Vive usted sola?

—Sí, I mean, NO, para nada, la Pólice no
tardar en llegar SOCORRO-HEEEELP!

—Amordazárnosla. Tamara, ¿tu pañuelo?
—Toma.
Le hunde su pañuelo en la garganta, y

Charlie se sienta encima de la vieja, y puedo
aseguraros que resulta tan pesado como sus
bromas. Finalmente, la jubilada va a poder
escuchar lo que tenga que decirle sin moverse.

—Mire usted, Madame, le ha tocado a
usted pero podría haberle tocado a cualquier



otro responsable de la infelicidad
contemporánea. Debe saber que a partir de hoy
este tipo de visitas se van a convertir en
moneda corriente. Ha llegado la hora de que
los accionistas de fondos de pensiones
americanos sepan que no pueden destruir
impunemente la vida de millones de inocentes
sin, un día u otro, tener que rendir cuentas, ¿me
he expresado con claridad?

Charlie está lanzado. Siempre ocurre lo
mismo con los taciturnos: cuando empiezan a
rajar, nadie puede detenerlos.

—¿Ha oído hablar usted de Viaje al fondo
de la noche, de Louis-Ferdinand Céline?

—Mpffghpffhmmghphh.
—No, Céline no es una marca de zapatos.

Es un escritor francés. El protagonista de su
novela más conocida se llama Bardamu y
recorre el mundo a la búsqueda de un culpable.

Atraviesa la guerra, la miseria, la
enfermedad, viaja a África, a América, y nunca



encuentra al responsable de nuestra desolación.
El libro se publicó en 1932 y, cinco años más
tarde, Céline tropezó con un chivo expiatorio:
los judíos.

Tamara visita la choza, abre la nevera, se
sirve una cerveza y nos trae una para cada uno.
Yo anoto el discurso de Charlie, que continúa
con su perorata a lomos de la momia sobre su
repelente sofá.

—Sabemos hasta qué punto se equivocó
Céline al convertirse en un despreciable
antisemita, y perdón por este pleonasmo. Sin
embargo, al igual que Bardamu, nosotros
también buscamos un culpable. La joven aquí
presente se llama Tamara y se pregunta por qué
se ve obligada a vender su culo para poder
mandarle dinero a su hija. El cretino que está a
mi lado se llama Octave, y él también se hace
preguntas constantemente, como podrá
observar en su rostro de gárgola tuberculosa.
¿Quién contribuye a la putrefacción del



mundo? ¿Quiénes son los malos? ¿Los serbios?
¿La mafia rusa? ¿Los integristas islámicos?
¿Los cárteles colombianos? ¡Cabezas de turco!
¡Igual que el «complot judeomasónico» de los
años treinta! ¿Ve adonde quiero llegar, Lady
Mengana? Nuestro chivo expiatorio es usted.
En esta tierra, es importante que cada uno de
nosotros sea consciente de las consecuencias
de sus actos. Por ejemplo, si compro
productos Monsanto, estoy contribuyendo a
sostener los organismos genéticamente
modificados y la privatización de las semillas
agrícolas. Usted ha confiado sus ahorros a un
grupo financiero que le reporta los beneficios
suficientes para poder pagar esta horrible
mansión en la zona residencial de Miami.
Probablemente no haya reflexionado acerca de
las consecuencias de esa decisión anodina para
usted y determinante para nosotros, ¿me
comprende? Ya que esta decisión la convierte a
usted en la DUEÑA DEL MUNDO.



Charlie le da unas palmaditas en la mejilla
para que abra los ojos llenos de lágrimas. El
vejestorio emite pequeños chillidos
lastimeros, ahogados por el pañuelo.

—Sabe usted —prosigue—, cuando yo era
pequeño me encantaban las películas de James
Bond, y siempre había un malo que aspiraba a
convertirse en el Dueño del Mundo, y entonces
arrastraba su arma secreta, escondida en una
fortaleza subterránea, y amenazaba siempre con
hacer volar por los aires el planeta con misiles
nucleares robados en Uzbequistán. ¿Se acuerda
usted de esas películas, Madame Blandiblú?
Pues bien, hace poco descubrí que James Bond,
al igual que Louis-Ferdinand Céline, se
equivocó de medio a medio. El Dueño del
Mundo no es así en absoluto, resulta divertido,
¿verdad? El Dueño del Mundo lleva una bata
lamentable, tiene una casa horrorosa, lleva una
peluca azul, un pañuelo en la garganta, ¡y ni
siquiera sabe que es Dueño del Mundo!



¡Es usted, Madame Wardpollas! ¿Y sabe
usted quiénes somos nosotros? ¡007! ¡Ta ta tan
ta tatata tan tan tan!

Charlie tararea la música de John Barry.
Afina pero eso no impide que la Dueña del
Mundo lloriquee de un modo patético, con la
cabeza hundida en su almohada de chillones
colores de estilo Versace (que no ha muerto,
ya que su obra permanece viva).

—No intente enternecerme, Madame
Warddeloscojones. ¿Acaso se enterneció
cuando regiones enteras fueron saqueadas por
crisis intensivas, programas sociales abusivos
decididos sólo para sus ojos? Así que, por
favor, no me lloriquee. Un poco de dignidad y
todo saldrá bien. My name is Bond, James
Bond. Sólo hemos venido para pedirle que le
diga a su fondo de pensiones Templeton, que
administra 1,3 billones de francos, que, de
ahora en adelante, no podrá exigir el mismo
rendimiento a sus empresas, porque si no, cada



vez más gente como nosotros vendrán a
hacerles una visita a gente como usted, ¿está
claro?

Fue entonces cuando Tamara intervino:
—Un momento, Charlie, creo que intenta

enseñarte algo.
Efectivamente, el vejestorio señalaba con

sus amorcillados dedos una fotografía
enmarcada sobre una mesita. En ella aparecía
un apuesto soldado de la US Army sonriendo,
en blanco y negro, con su casco sobre la
cabeza.

—¡¡¡Mmfhghmfphhgg!!! —chillaba
señalando el retrato.

Le quité el pañuelo de la boca para que
pudiéramos escuchar un poco mejor lo que
quería decir con aquel Mmfhghmfphhgg. Se
puso a chillar desaforadamente.

—WE SAVED YOUR ASS IN '44! MY
HUSBAND DIED IN
NORFUCKINGMANDY¡¡Mirad,



GILIPOLLAS, la foto de MI MARIDO
fallecido en VUESTRO PAÍS durante el D
DAY!!

Personalmente, pensé que se anotaba un
tanto. Pero aquello hizo que a Charlie se le
fuera la olla. Yo no estaba al corriente de sus
antecedentes familiares. Primera noticia, os lo
aseguro.

—Escucha, Miss. No vamos a pasarnos la
noche echándonos los muertos en cara.

Aquella guerra la hicisteis sólo para poder
exportar Coca-Cola. IT'S COCA-COLA WHO
KILLED YOUR HUSBAND! Mi padre, en
cambio, se suicidó porque lo habían echado de
su empresa para aumentar los beneficios. Lo
encontré colgado, ¿entiendes eso, hija de puta?
YOU KILLED MY FATHER!

Quizás la estaba abofeteando demasiado.
La vieja sangraba por la nariz. Os juro que
intenté contenerle pero el alcohol multiplicaba
sus fuerzas.



—¡TE CARGASTE A MI PADRE, VIEJA
CERDA, Y AHORA VAS A PAGAR POR
ELLO!

La molía a golpes, apuntaba a sus ojos con
los puños, la rompió una botella de cerveza en
la nariz, le hizo saltar la dentadura y se la
introdujo en el coño, en fin, también
podríamos considerar que decidió abreviar una
existencia llena de sufrimientos y que, de todos
modos, estaba a punto de terminar, pero me
parece que también podríamos llamarlo un
simple cruce de cables. En resumen, que al
cabo de cinco minutos (algo muy largo —un
asalto de boxeo, por ejemplo, dura menos—),
Mrs. Ward había dejado de respirar y un olor a
mierda invadió la habitación. La tapicería
Versace estaba lista para la lavandería.

Acostumbrada, al parecer, a los cruces de
cable, Tamara no rechistó. Tras tomarle el
pulso, es decir tras constatar su fallecimiento,
empezó metódicamente a reparar los destrozos



con la mayor celeridad posible. Nos ordenó
que dejásemos el cadáver de la jubilada al pie
de la escalera grecorromana. Y luego salimos
de puntillas de aquella sórdida mansión, no sin
antes destruir la cámara de seguridad con las
piedras del jardín.

—¿Cree que el vídeo nos está grabando?
—No, sólo es un interfono.
—De todos modos, incluso si hubiera

huellas, aquí nadie nos conoce.
Esta última frase hizo reír de lo lindo a

los vigilantes de guardia que pasaban revista a
los diferentes monitores de seguridad (uno de
ellos, un haitiano, hablaba francés con soltura);
ya no les pareció tan divertido cuando se dieron
cuenta de que Mrs. Ward había sucumbido a la
agresión y que se verían obligados a redactar un
informe para el Miami Pólice Department.

A partir de aquel momento, dejé de
pensar. El barrio estaba desierto. Charlie había
vuelto en sí. Estaba de acuerdo con Tamara:



—Vaya mierda de sofá.
Acabamos la noche en el Club Madonna,

un local de striptease en el que las bailarinas en
tanga perfectamente reconstruidas (podríamos
inventar un neologismo con retruécano para
este tipo de cibermujeres: «per-fectas»), se te
acercan con la boca abierta para recoger los
billetes que su jetas en tu bragueta. Aclamamos
los pechos increíbles pero falsos.

—Con las mujeres siempre ocurre lo
mismo —dijo Charlie—, o nos frustran o nos
repugnan.

Herida en su orgullo profesional, Tamara
nos gratificó a continuación con un magnífico
show, de pie sobre la barra, chupando el cuello
de su botella de Corona, endureciéndose los
pezones con los cubitos de hielo de mi vodka,
hasta que nos pusieron de patitas en la calle por
competencia desleal. Luego, los tres nos
quedamos dormidos delante de la TV «pay-per-
view» del hotel, que emitía porno del bueno,



entre otras cosas, con una doble introducción
anal de puño, algo que yo ignoraba que fuera
técnicamente posible, y tengo que confesar que
los chillidos de la actriz hicieron que me
corriera en los pantalones.

A la mañana siguiente, como tomábamos
de nuevo el avión para regresar a París
(siempre en clase Business, a 35.000 francos
la plaza, con «nido de pasta de alforfón con una
guarnición de caviar osciétre aderezado con un
cordón de zumo de tomate natural» de menú),
Charlie me dijo que aceptaba el nombramiento
de DC. Recé para que el avión se estrellara,
pero, como de costumbre, no ocurrió nada. Y
así fue como, en un solo día, me convertí en, a
la vez, jefe de agencia y cómplice de asesinato.
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De regreso en París, encontramos en

nuestro ordenador la siguiente circular e-
mailada a todos los empleados de Rosserys &
Witchcraft Monde (probablemente redactada
por un programa de traducción automática):
 

Queridos amigos del grupo Rosserys &
Witchcraft:

Una de mis principales obligaciones
para con nuestros clientes, nuestros
accionistas y cada uno de vosotros consiste
en señalar el futuro de Rosserys & Witchcraf.

En estos últimos años, todos hemos
tenido la suerte de beneficiarnos de una
calidad directiva excepcional. Un grupo de
individuos de talento que nos ha permitido
alcanzar nuestros objetivos como
especialistas en marketing global e



integrado y, a la vez, convertir nuestro grupo
en líder comunicacional de primera línea.
Hoy quiero manifestar mi reconocimiento
hacia la importancia del papel que han
desempeñado en nuestro éxito y preparo el
terreno para la vitalidad de Rosserys &
Witchcraft para el próximo milenio.

Con gran orgullo y satisfacción os
comunico el nombramiento de Jean-François
Parcot como Presidente-Director General de
Rosserys París. Philippe Envejin asciende al
cargo de Président Europa con el título de
Chairman Emeritus. Estos nombramientos
serán efectivos de inmediato. En su calidad
de Chairman Emeritus, Philippe podrá
dedicar más tiempo a lo que le gusta:
trabajar activamente para aportar al
mercado una mayor calidad de comunicación
integrada a los resultados globales.

El nuevo cargo de Jean-François le
permitirá concentrarse en lo que mejor hace:



trabajar junto a nosotros con el objetivo de
elevar la calidad y la renovación estratégica
que aportamos con nuestra preocupación de
crecimiento internacional. Jean-François ha
sabido rentabilizar el presupuesto Madone
desde 1992 con su sentido del dinamismo y
su potencial de trabajo.

Quisiera aprovechar la ocasión para
manifestar mi agradecimiento personal a
Philippe por sus éxitos absolutos al frente de
nuestra filial francesa. Ninguna duda
respecto a que sabrá aprovechar la red
europea de su conocimiento del terreno y de
nuestra cartera de clientes.

Jean-François ha insistido en renovar
la dirección del departamento creativo
francés nombrando a Octave Parango y
Charlie Nagoud en el puesto de Marc
Marronier, cuya trágica desaparición
conmocionó a todos sus amigos y colegas. Él
os informará del resto de cambios en el



organigrama. Asimismo, quisiera decirle a la
familia de Marc lo mucho que su excepcional
sentido de la intuición conceptual y de las
oportunidades creativas contribuyó a
enriquecer la historia de la agencia así como
la evolución de la comunicación global.

Por supuesto, ayudaré a Jean-François,
Octave y Charlie con todos los medios a
nuestro alcance y sé que vosotros haréis lo
mismo.

Cuando miro hacia el porvenir de
Rosserys & Witchcraft lo hago con orgullo y
una enorme confianza. El leadership de R &
W en el siglo XXI se mantendrá simplemente
en nivel máximo del business.
 

Con mis más cordiales saludos,
Edward S. Farringer Jr.

 
 

El cabrón de Charlie había aceptado, en
nombre de los dos, una semana antes del



rodaje. Sólo me quedaba firmar unos cuantos
papeles. Pensé entonces que, aceptando, quizás
tendría el poder de cambiar algo. Me
equivocaba: nunca se le otorga poder a nadie
que corra el riesgo de utilizarlo. Por otra parte,
¿qué poder? El poder es un invento caduco.
Actualmente, los poderes son tan múltiples y
están tan diluidos que el sistema se muestra
impotente a sus efectos. ¡Y nosotros que
repetíamos sin cesar nuestro credo
gramsciano: «Para cambiar el rumbo de un
avión, hay que empezar por subir a bordo»!

¡Qué ironía del destino! Ahora que
entrábamos en la cabina del piloto, con
nuestras granadas en la mano, y que nos
disponíamos a dar órdenes al piloto
amenazándolo con nuestras metralletas,
descubrimos que no había piloto. Queríamos
cambiar el rumbo de un avión que nadie sabía
conducir.
 



 
ALGUIEN TIENE QUE PAGAR: NOS

VEMOS DESPUÉS DE ESTE MENSAJE
 

LA ESCENA TRANSCURRE EN EL
CARRUSEL DEL LOUVRE.

PREPARATIVOS DE UN GRAN DESFILE
DE MODELOS. LA MULTITUD SE AGOLPA
ANTE LA PUERTA CUSTODIADA POR DOS
HERMOSOS ALUMNOS DEL LICEO
JANSON-DE-SAILLY CON CORBATAS
ROJAS.

PENETRAMOS EN EL INTERIOR DE LA
SALA, LLENA REBOSAR DE TODOS LOS
VIP'S DE LA TIERRA.

SE APAGAN LAS LUCES. LA MULTITUD
DE INVITADOS MURMURA UN «AAAH» DE
SATISFACCIÓN. EN LA PASARELA, UNAS
CHICAS TOTALMENTE DESNUDAS
DESFILAN AL RITMO DE UNA MÚSICA
TECHNO-DIRTY-METAL-HARD-ACID-



HOUSE.
LOS INVITADOS SE EXTASÍAN ANTE

ESAS SUBLIMES MANIQUÍES
DESPROVISTAS DE ROPA: MAJESTUOSOS
PECHOS, RESPINGONAS NALGAS,
INTERMINABLES PIERNAS, RECORTADOS
PUBIS EN FORMA DE RECTÁNGULO. DE
REPENTE, SE DETIENEN EN MEDIO DE LA
PASARELA, METEN SUS MANICURADAS
MANOS BAJO SUS AXILAS ¡Y DESCUBREN
UNA CREMALLERA! ENTONCES SE
DESPELLEJAN DE SUS SATINADAS PIELES,
SE LIBERAN DE SU EPIDERMIS COMO
QUIEN SE QUITA UN TRAJE DE
SUBMARINISMO. ENTRE EL PÚBLICO, UNA
ANCIANA DUQUESA SUFRE UN DESMAYO.
UN BARBUDO CON GAFAS DE SOL
EYACULA SOBRE LA AMERICANA DEL
ESPECTADOR QUE TIENE DELANTE. UNA
NIÑA DE DOCE AÑOS LAME UN HELADO
EN FORMA DE FALO MIENTRAS SE



ACARICIA LA ENTREPIERNA.
BAJO SU PIEL ARTIFICIAL, LAS TOPS

RESULTAN SER DE METAL. CYBORGS DE
ACERO FUNDIDO, RELUCIENTES
ANDROIDES. UNA DE LAS CHICAS ESTÁ
RECUBIERTA DE BILLETES DE CIEN
EUROS. OTRA SE PONE A ESCUPIR
MONEDAS. UNA TERCERA LANZA UNA
LLUVIA DE TARJETAS DE CRÉDITO A
MODO DE CONFETTI. SON AUTÉNTICAS
HUCHAS ROBÓTICAS (DE HECHO, UNA DE
LAS MODELOS EXTRAE BILLETES DE SU
SEXO METÁLICO COMO SI DE UN CAJERO
AUTOMÁTICO SE TRATASE).

OVACIÓN EN PIE DE LA MULTITUD. LA
GENTE RUGE DE SATISFACCIÓN. EL
AMBIENTE ES ELÉCTRICO. LA MÚSICA SE
ACELERA HASTA HACERSE INSOSTENIBLE.
ENTRE LAS FILAS, ALGUNAS CABEZAS
EXPLOTAN. HAY QUE LAMENTAR UNA
DOCENA DE PAROS CARDIACOS Y VARIAS



VIOLACIONES COLECTIVAS EN LA FILA 2.
PRIMER PLANO DE LLUVIA DE

MONEDAS SOBRE EL CUERPO DESNUDO
DE UNA ADOLESCENTE TAILANDESA.

Lema sobreimpresionado en pantalla:
«VAYA DIRECTO AL GRANO: EYACULE

DENTRO DE UNA PUTA»
Seguido del siguiente aviso legal: «ES

UN MENSAJE DE LA FFPRCC»
(FEDERACIÓN FRANCESA PARA LA
REAPERTURA DE LAS CASAS DE CITAS).



V. Vosotros 
 
 

En una sociedad bloqueada en la que todo
el mundo es culpable, el único crimen

es que te cojan. En un universo de ladrones,
el único pecado definitivo es la estupidez.

 
Hunter S. Thompson

Miedo y asco en Las Vegas, 1971
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Se os hizo extraño regresar a la Rosse

como vencedores. De entrada, la agencia
cambió de local: como el antiguo
transatlántico se estaba pudriendo, dejasteis
que se hundiera, y, desde entonces, la plaza
Marcel-Sembat de Boulogne-Billancourt
parece un astillero desmantelado, con sus
depresivos descargadores de muelle
disfrazados de raperos, echando raíces en el
McDonald's. Para construir vuestra nueva sede,
a trescientos metros de distancia, echasteis
abajo una antigua fábrica antes de volver a
levantarla exactamente igual, sin saber
exactamente por qué (¿emanaciones de
amianto?, ¿incompetencia del arquitecto?, ¿un
poco de cada?). Una chimenea de veinte metros
corona el edificio, como un falo de ladrillo



rojo. Nunca quema nada —o todavía no.
Vuestro ascenso profesional os produce

una especial satisfacción. Las miradas
aterrorizadas de los trescientos neoempleados.
Los ninfómanos labios de las ex indiferentes.
El cambio de tono de los superiores
convertidos ahora en inferiores. El
compañerismo, tan franco como repentino, de
aquellos que, de pronto, se revelan como
vuestros viejos colegas y amigos de toda la
vida. La deferencia es un modo de decadencia.
Pero Charlie y tú practicáis una forma modesta
de triunfo. Reunís a todos los componentes de
la agencia y les soltáis el siguiente discurso:

«Queridos amigos, la idea de nombrarnos
Directores Creativos resulta tan incongruente
que no podíamos sino aceptar la oferta de Jean-
François. Era más valiente decir que sí que
contestar que no. Nos disponemos a
enfrentarnos a un periodo difícil: en primer
lugar porque no resulta fácil sustituir a un



auténtico genio como Marc (aquí hacéis una
pausa de cuatro segundos y diez centésimas de
emotivo silencio), y, en segundo lugar, porque
somos publicitarios publifóbicos y vamos a
necesitar vuestra ayuda para superar esta
contradicción. La publicidad contamina, y
nuestro deber va a consistir en inventar una
ecología de la comunicación. Estaremos y, por
tanto, estaréis— obligados a ser inteligentes
por respeto al consumidor. ¡Se acabaron las
imágenes inútiles en birriosos spots! Hemos
decidido abrir la agencia a nuevos creadores:
escritores desconocidos, poetas malditos,
autores de telecomedias rechazadas, grafistas
underground, realizadores de películas
pornográficas. Ha llegado la hora de que la
publicidad vuelva a conectar con la vanguardia
artística de su época. La Rosse debe
convertirse en el laboratorio experimental que
fue en sus inicios; intentaremos estar a la altura
de la ambición creativa que siempre ha



constituido nuestro estandarte.»
Así pues, empezaremos con algunas

medidas de carácter simbólico (de inmediata
aplicación): de entrada, por los altavoces
sonará constantemente la canción

"Eres OK, Eres Chachi, Eres Guay" del
grupo Ottawan, que también se utilizará como
música durante las esperas telefónicas. En el
vestíbulo del edificio, las telefonistas y las
recepcionistas irán desnudas de cintura para
arriba. Todas las presentaciones de campañas
se realizarán exclusivamente en los locales de
nuestros clientes y serán interpretadas por
actores cómicos reclutados en cafés-teatro,
acompañados por una orquesta de baile rusa.
Todos los empleados de la Rosse deberán
imperativamente besarse en los labios para
saludarse. Todos los creativos recibirán una
cámara Sony PC1 para grabar cualquier imagen
que les pase por la cabeza.

«Debemos recuperar la inocencia original,



la infancia del arte. Mostrémonos
constantemente MARAVILLADOS. Hay que
romper este sistema autosuficiente, sorprender
cambiando las reglas de juego, si no ya no
llegamos a la gente: estamos tirando por la
ventana el dinero de nuestras marcas. Por
último, nunca olvidéis que estáis aquí para
DIVERTIROS y que DIVIRTIÉNDOOS quizás
logréis divertir a nuestros compradores. El
nuevo lema de la Rosse France es de Sir
Terence Conran: "La gente no sabe lo que
quiere hasta que se lo ofrecen." A partir de
mañana por la mañana, permanecerá grabado en
la puerta de entrada. Gracias por vuestra
atención y ¡que siga la fiesta!»

Los aplausos fueron nutridos, aunque
poco espontáneos. Invitasteis a vuestros 300
nuevos subalternos a una copa en la sala de
reunión del patio. De tanto cagarse en los
pantalones en vuestra presencia, los asalariados
estaban casi convencidos de que decíais la



verdad y de que las cosas iban a cambiar. Ahora
sólo teníais que decepcionarlos
paulatinamente, antes de desaparecer igual que
vuestro antecesor (que dejó un agujero de 20
millones de euros en la caja).

En vuestras agendas de importantes
nuevos jefes modernos, anotáis las patrañas a
las que tenéis que recurrir para ser populares:

«11.00: mostrarse educado con alguien
inútil.

13.30: pensar en pensar.
15.15: llamar a un empleado que cobre el

salario mínimo por su nombre (informarse en
el Departamento de Recursos Humanos)

17.10: preguntar por la hija enferma de un
subalterno (ante testigos).

19.00: sonreír al marcharos.»
Al final de vuestra fiesta de entronización,

Charlie tenía preparada una sorpresa para todos
los creativos seniors: una cena Chewbacca.
Todos os disfrazasteis de orangután gigante



antes de cenar en un salón privado, en
Lapérouse, donde doce chicas de alquiler
hicieron el pino, desnudas, abiertas de piernas
para que pudierais degustar las ostras frescas
de su sexo. Y es que el bueno de Charlie tiene
un innegable sentido de la motivación interna.
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Vuestra primera presentación-cliente, sin

embargo, ha sido una calamidad. En la sede de
Madone, Alfred Duler y sus esbirros han
proyectado el anuncio Delgadín (versión
aséptica) ante una muestra de consumidoras del
producto y los resultados de la prueba no han
sido muy buenos que digamos: durante una
tumultuosa «conference call», habéis tenido
que batallar contra el veredicto de las amas de
casa de menos de cincuenta años. «Demasiado
etéreo», «overpromising», «angustiante»,
«poco GRP», «escasamente impactante»,
«exceso de magrebidad», «poco calificativo a
nivel de tone and manner», «el plano de envase
de producto no es lo suficientemente
atribuible»...

Batalla perdida. Durante la



videoconferencia, os habéis mantenido firmes,
insistiendo en las «posibles modificaciones en
el plano sonoro», en la «ampliación del pack a
efectuar en posproducción», en una nueva
«prospección a realizar ASAP («As Soon As
Possible»), en la «importancia de una
innovación formal sobre este sector de
mercado», en «la apetencia a nivel de impacto
consolidado y de la presencia en mente», y, al
término de la sesión, el cliente ha dado su «OK
si se atienden las observaciones de reajuste
especificadas en la Brand Review a mandar por
fax ASAP».

Descubrís que ser jefe no te libra de
tragarte algún que otro sapo. El director
creativo es como un ebanista al que su cliente
le ordena fabricar una mesa coja con el
pretexto de que es él quien la paga. Los
anunciantes ni siquiera se dan cuenta, pero, con
tanta prudencia, acaban gastándose la mayor
parte de su dinero en obligaros a que su



publicidad resulte invisible. Les asusta tanto
disgustar a sus clientes (lo que ellos
denominan «alterar su capital-imagen») que se
vuelven absolutamente transparentes. Hacen
acto de presencia en vuestras pantallas pero
temen hacerse notar. En calidad de directores
creativos, solos estáis ahí para certificar su
esquizofrenia.

Así funciona la larga cadena del desprecio
publicitario: el realizador desprecia a la
agencia, la agencia desprecia al anunciante, el
anunciante desprecia al público, el público
desprecia a su vecino.

He aquí lo que queda del spot de Delgadín
rodado en Miami: no se trata de un reajuste
sino de una amputación (¿la carabina de
Ambrosio?).
 

«Plano americano de Tamara sentada en la
terraza de una hermosa casa de campo (no
secuenciar los clichés introductorios antes



de que aparezca el producto; anamorfosear
las piernas de la actriz para acentuar el
insight consumidor; contrastar de nuevo el
rostro para aclarar su color). Mira a cámara
y exclama: «¿Soy hermosa?

Eso dicen. Pero yo no siquiera me lo
planteo. Soy yo misma, simplemente
(Suprimir «Eso dicen», que induce a la
duda, así como «Pero yo ni siquiera me lo
planteo», que resulta superfluo: si «ni
siquiera se lo plantea», ¿para qué decirlo?
Al final, lo que queda es: «¿Soy hermosa?
Soy yo misma, simplemente»). Coge un
envase de Delgadín y lo abre con delicadeza
antes de degustar una cucharada. (Ampliar
todos los planos del producto.) Cierra los
ojos de placer mientras prueba el producto.
(¿Sería posible que este plano durase más
tiempo? No olvidemos que se trata del «key
visual» emergente en la fase postest.
Resulta vital dramatizar la deseabilidad-



producto para subrayar la percepción de un
beneficio de placer gustativo exento de
culpabilidad.) A continuación, sigue con el
texto mirando fijamente a los telespectadores:
«Mi secreto es... Delgadín. Un exquisito queso
fresco sin nada de materia grasa. Con calcio,
vitaminas, proteínas. Para una mente sana en un
cuerpo sano, no existe nada mejor.» (Pensar
en añadir una demo producto en 3D con el
yogur derramado en un cuenco de untuosa
leche y las palabras «calcio», «vitaminas»,
proteínas», «0 % de materia grasa»
sobreimpresionadas con una tipografía
gruesa más implicante/llamativa para
nuestras consumidoras.) Tamara se levanta y,
con una sonrisa cómplice, concluye: «Este es
mi secreto. Pero ahora ya no lo es porque os lo
he confesado, ji ji.» (Suprimir el chiste
inútil que ocupa tres segundos en
detrimento del envase. Podemos concluir
perfectamente con «Este es mi secreto»,



que resulta más leader y específico en el
contexto competitivo). Primer plano del
producto y lema: «DELGADÍN. DELGADEZ
INTEGRAL SALVO EN LA MENTE.» (¿Es
posible estudiar otros lemas? Hay que
apostar por los diferentes targets
implicados: niños, ancianos, adultos,
jóvenes, hombres, mujeres. Todo en un
marco de gran modernidad.) Seguido del
jingle de atribución marca: «mm Madone».

Lo del lema no os preocupa en absoluto,
ya que tenéis uno de recambio:

«DELGADÍN. TODOS NECESITAMOS
UNA DOSIS DE LEVEDAD.» (Ver acto IV,
escena 4.)
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Luego llega Cannes, el Festival, oh, no, no

el de cinematografía, no, el otro, el auténtico,
el que se celebra sin tanto bombo ni platillo,
como las reuniones de la OMC o los simposios
de Davos, todos los años, en junio, un mes
después de la mascarada patrocinada: la Semana
Mundial de la Publicidad, en inglés «48th
International Advertising Festival» o «Cannes
Lions 2001». Allí se reúnen los discretos
todopoderosos, los que financian los
largometrajes con «publicidad de producto
incorporada» (como BMW con los James
Bond o Peugeot con Taxi 1 y 2), los que
compran los estudios de cine con su dinero de
bolsillo (como Seagram con Universal, Sony
con Columbia-triStar, AOL con Warner Bross),
los que hacen películas únicamente como



«soporte de colección» para vender su
mercadotecnia (como Disney o Lucasfilm), los
que poseen el planeta (en todos los sentidos
del verbo poseer). Un anuncio de treinta
segundos llega a mucha más gente que una
película de hora y media (por ejemplo, la
estrategia mediática del spot Delgadín ha sido
diseñada para llegar al 75 % de la población de
los países en los que se emitirá).

Presupuestos de los principales
anunciantes franceses en publicidad (en 1998):
 

Vivendi 2.000 millones de francos
franceses.

L'Oreal 1.800 millones de francos
franceses.

Peugeot-Citroén 1.800 millones de
francos franceses.

France Telecom 1.500 millones de
francos franceses.

Nestlé 1.500 millones de francos



franceses.
Madone 1.300 millones de francos

franceses.
 

Todas estas marcas son absolutamente
intocables. Tienen derecho a dirigirse a
vosotros pero no tenéis derecho a
responderles. En la prensa, podéis decir pestes
de las personas humanas, pero intentad
cargaros, aunque sólo sea un poquito, a un
anunciante y corréis el riesgo de que vuestro
periódico pierda millones de francos en
concepto de ingresos publicitarios. En
televisión, la cosa todavía es más retorcida: una
ley prohíbe citar las marcas en antena para
evitar la publicidad encubierta; en realidad, eso
impide que se las pueda criticar. Las marcas
tienen derecho a expresarse tanto como lo
deseen (y pagan muy caro este derecho), pero
nunca se les puede responder. En cuanto al
libro... Es muy probable que esta novela sea



objeto de censura por «injuria a marca
registrada», «falsedad», «parasitismo»,
«difamación», «libelo» o «competencia
desleal».

En inglés, «publicidad» se dice
«advertising»: los inventores de esta profesión
intentaron advertirnos.

En el aeropuerto, una azafata os pregunta:
—¿Tienen equipaje?
Contestáis:
—Sí, yo tengo un máster en marketing y

él es licenciado en Bellas Artes.
Charlie y tú encarnáis la cima del éxito al

estilo Cannes: jóvenes, bronceados, ricos,
estupendos, recorréis La Coiserte enfundados
en unas camisetas de la Rosse («Aquí vamos a
Rosser»3 en la parte de delante, y en la parte
dorsal «Hay que ver lo que curramos en la
Rosse», se le ocurrió a un pequeño CDD en el
SMIC), con vuestras gafas negras Helmut Lang
Opticals y calzados con vuestras New Balance,



tenéis todo el aspecto de ser unos peces
gordos enrollados. En pura lógica, deberíais
triunfar con las pibas arribistas que llegan hasta
aquí en busca de un curro, con su book bajo el
brazo en el Jane's Club alquilado por Première
Heure (una empresa productora de las gordas
que ha venido a enjabonar a los creativos). Por
ahora, habéis almorzado gratis en la plaza del
Carlton, en la mesa de Alain Bernard y Aram
Kevorkian, los jefes de Pac (los peores
enemigos de Première Heure, que están aquí
para mantener buenas relaciones comerciales
con sus amigos de la infancia). A veces
atravesáis por instantes de alegría pasajera,
fugaces momentos de inexplicable felicidad:
los bautizáis como «Near Life Experience».

En el buffet, reconocéis a todos los
nuevos mandamases del oficio, disfrazados de
indigentes, una pandilla de melenudos (o
rapados) mal afeitados, con camisetas
agujereadas, téjanos desteñidos y zapatillas de



deporte podridas, embolsándose los salarios
más altos del país. Llevan su nombre escrito en
la acreditación:

—Christophe Lambert, ejecutivo de
CLM-BBDO (441 millones de francos de
beneficio bruto, la agencia de Total «Ya no
vendréis a visitarnos por casualidad», France
Telecom «Vamos a conseguir que améis el año
2000», Pepsi Cola «The choice of a new
generation»).

—Pascal Gregoire, Presidente y DC de
Leagas Delaney (pequeña agencia que dio el
gran golpe durante los Mundiales de Fútbol del
98: Adidas «La victoria está en nosotros»).

—Gabriel Gaultier, Presidente del Club
de Directores Artísticos, asociación que agrupa
a todos los creativos franceses, y DC de Young
& Rubicam (481 millones de francos de
beneficio bruto, la agencia de Orangina «Hay
que agitar bien Orangina porque si no la pulpa
se queda en el fondo», Stimorol «Masticad



danés», Ricard «Respetemos el agua»).
—Christian Blachas, el jefe de CB News

(podéis verlo todos los domingos por la noche
en el canal de televisión M6 presentando
«Culture Pub» junto a Thomas Hervé).

—Eric Tong Cuong, como su nombre
indica Presidente de Euro RSCG Babinet Erra
Tong Cuong (beneficios brutos no
comunicados, la agencia de Evian «Declarada
fuente de juventud por vuestro cuerpo»,
Peugeot «Para que el automóvil sea siempre un
placer», Canal+ «Mientras uno ve Canal+ por
lo menos no está viendo la tele»),

—Benoit Devarrieux, fundador de
devarrieux. villaret (126 millones de francos de
beneficio bruto, la agencia del Crédit Lyonnais
«Vuestro banco tiene que rendiros cuentas»,
Volvic «El agua de Volvic es una suerte»),

—Bernard Bureau, Vicepresidente de
Ogilvy & Mather (472 millones de francos de
beneficio bruto, la agencia de Perrier «El agua,



el aire, la vida», Ford K «No hacemos otra cosa
que pensar en K»),

—Gérard Jean, cofundador de Jean &
Montmarin (la agencia de Yop «Los años Yop»,
Teisseire «No deberíais haberlos dejado sin
Teisseire», Herta «No pasemos de largo de las
cosas simples»),

—Jean-Pierre Barbou, uno de los
numerosos DC de BDDP@TBWA (834
millones de francos de beneficio bruto, la
agencia de McDonald's «McDo para los
amigos», SNCF «De nosotros depende que
ustedes prefieran el tren», 1664 «Cuatro cifras
valen más que todas las palabras»).

—Christian Vince, Vice-PDG del grupo
DDB France (843, 5 millones de francos de
beneficio bruto, la agencia de Volkswagen
«Con lo fácil que resulta no equivocarse»,
FNAC «Agitadores desde 1954», Badoit
«¿Puede uno imaginar una comida sin
Badoit?»).



—Bertrand Suchet, fundador y presidente
de Louis XIV (la agencia de Audi «Las
apariencias están hechas para ser superadas»,
Regina Rubens «Respire, es usted una mujer»,
Givenchy «Un poco más allá del infinito»).

—También está Zzz, apodado así porque
deja que todas las productoras le regalen viajes
a las islas Mosquito (dondequiera que entre, es
recibido por un zumbido, todos sus colegas se
ponen a hacer «zzzzzz», es divertido pero,
curiosamente, a él no le hace ninguna gracia).

—También están todos esos sujetos un
poco barrigudos que tuvieron una o dos ideas
divertidas hace veinte años y que, desde
entonces, van viviendo de aquellas rentas.

Uno de ellos ha levantado su fortuna
vendiendo el mismo eslogan a diferentes
clientes:

«Kindy, el calcetín», «Kiry, el queso»,
«Banania, el cacao», «Kelton, el reloj», «Bata,
los zapatos...». Todos hacéis un enorme



esfuerzo para que parezca que estáis
divirtiéndoos.

Divertirse es como suicidarse, sólo que
puedes hacerlo todos los días. En cuanto
alguien pronuncia el nombre de Marronier
delante de Charlie o de ti, os sacáis de la manga
la jeta de circunstancias: «en fin, en fin, en fin,
en fin, no me hables, le echamos de menos,
¿sabes que seguimos recibiendo correo a su
nombre?, catálogos de ImageBank a su nombre,
mierda, podrían revisar sus ficheros, mierda, la
profesión está de luto, de todos modos Cannes
está acabado... ¿Nos vemos esta noche en el bar
del Martínez, después de la short-list?»

—La short-list es la selección del jurado
de los 100 mejores anuncios publicitarios del
mundo (entre 5.000 candidatos). Y vosotros
habéis sido incluidos en ella con vuestro
«Delgadín, It's so good when it comes in your
mouth». Al jurado, compuesto por colegas
japoneses, ingleses, alemanes, americanos,



brasileños y franceses, les ha parecido tan
atrevido que lo ha seleccionado, a pesar de
algunos silbidos en el gran auditorio. Habéis
inscrito la versión Dogma in extremis, tras
haberla emitido una sola vez a las tres de la
mañana en el Canal Jimmy. De este modo,
puede ser considerada legalmente una auténtica
campaña, aunque el cliente nunca haya querido
saber nada de ella y el público no la haya visto
(en cambio, la versión «amputada por el
bisturí» se difunde en rotación máxima en la
cadena TF1 todas las noches con el nuevo
lema: «delgadín, todos necesitamos una dosis
de levedad», pero huelga decir que aquí no
superó la primera vuelta).

Tamara debería reunirse mañana con
vosotros, sería fabuloso ganar un premio
apenas un mes después de vuestro
nombramiento al frente de Rosserys &
Witchcraft France.

Subiríais al escenario, seríais citados en



televisión y en los periódicos: «Francia,
siempre en segundo plano respecto a otros
países occidentales en lo que a creación
publicitaria se refiere, consiguió de todos
modos arrancar algunos premios, entre los
cuales un León de Oro para Delgadín de
Madone, la parodia de película pornográfica de
la agencia Rosserys & Witchcraft, que acaba de
estrenar una nueva y bicéfala dirección
creativa.»

En la revista Stratégies, aparecería vuestra
fotografía con el siguiente pie:

«Octave Parango y Charlie Nagoud nos
dicen: Es necesario federar entusiasmos de
cara a la cita con los retos del mañana.»

Comentarios recogidos en el pontón de
esquí acuático del Majestic, entre personas que
se saludan haciendo chocar las palmas de las
manos:

—Dior me aburre.
—¿Has visto el spot del conejo saltando



con los elásticos?
—¿Y el de Megáne con los frenos que

deforman el peinado?
—Diana. To-tal me-tal.
—El nuevo Air France de Gondry es

perfecto.
—No me van tanto los nuevos Diesel, son

cutres.
—La campaña Tag Heuer es un drama.
—En cambio, me he partido el culo de

risa con los últimos Pepsi.
—¿Qué te parece el Kiss FM con el

gordinflón negro cantando en un Volkswagen
escarabajo?

—Telmor. Over the top.
—Los noruegos van a volver a arramblar

con todo.
—El del maricón seducido por una chica

se va a llevar una standing ovation.
—Es una idea auténtica.
—¿Has visto el de los dos tíos de la



sauna? Me huele a oro cantidad.
—Me encanta tu Delgadín, pero lástima

que no salgan animales. Los perros, los gatos
quedan super-Cannes.

—¿Sabías que nuestros padres estuvieron
a punto de ser socios?

—¿De verdad? Venga, pues dame un beso.
¿Cómo has dicho que te llamas?

—Nathalie Hifócrita.
—Sí, bueno, ya sabes, soy aquel al que le

gusta ser insolente...
Sonrisa arrugada.
—Te diré una cosa: si no estás conmigo

estás contra mí.
—¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Creía que estabas hablando

en serio!
—En estos momentos, he terminado: en

invierno estaré en el hemisferio sur.
—¿Has visto nuestro pequeño Delgadín?
—Überfashion.
—Me encanta la idea pero no la



ejecución.
—No, pero, de verdad, ¿te gusta o no te

gusta?
—Entre «me gusta» y «no me gusta», me

inclino más bien por «no me gusta».
—No sigas, soy inmunodepresivo.
—No, es broma. Francamente, es

fantástico, pero deberíais haber conservado el
lema francés, «it comes in your mouth» suena
demasiado a juego de palabras.

—Aun así. Los yanquis son tan puritanos
que votarán todos por él. Cuando la cosa se
pone un poco guarra, les parece de lo más
atrevido porque, en su país, son incapaces de
colocar nada parecido.

Pulgar levantado.
—El otro día, estaba en una reunión y un

cliente va y me suelta: «Está bien, pero
deberíamos añadirle nuestrotiempedad», ¿sabes
lo que le contesté?: «¿Y por qué no
diademañanedad?»



Risa vaginal.
—Yo tengo un jefe de grupo que me habla

constantemente de «gustatividad». ¡No conoce
la palabra «gusto»!

—El gusto no se aprende estudiando
empresariales.

—De todos modos, siempre es mejor
decir «Me encanta» que «No te soporto».

—Lo más de lo más es el del tío que
canta: «get up... ah!» mientras espera el coche
que pasa todos los días.

—No lo he visto. ¿Te encargarás de que
me manden la cinta?

—Va a tope con el producto y al mismo
tiempo es totalmente puro a nivel de idea.

—Demasiado etéreo.
—Sí, pero tremendamente hetero.
—No me puedo creer que los Nike estén

en la short-list y que el testimonial de la mujer
de Hulk se haya quedado fuera.

—Seguramente habrán sido los japoneses



que no han entendido nada.
—Con el Delgadín porno había que ser

muy valiente.
—Es tan estúpido que funciona a tope.
—Será una carnicería.
—¿Sabes la última de Yony Kaye? Exigió

la construcción de un túnel con seiscientas
doradas clavadas en la pared y nunca lo utilizó.

—Estoy a punto de lanzar un nuevo medio
de comunicación, tengo que hablar contigo, se
llama «catavista»: está a medio camino entre el
catálogo y la revista.

—¿Y por qué no lo llames revíslogo?
Mirada hacia el cielo.
—¿Cómo está Sophie?
—Está esperando un hijo.
—¡No me digas! Qué casualidad, yo estoy

esperando un canapé
—e-hasta luego.
Aquí está Mathieu Cocteau, un antiguo

redactor de la agencia BDDP que anda metido



de lleno en la creación de portales de Internet.
—e-hola. ¿Qué tal marcha tu pequeño e-

negocio?
—e-pse. He ganado e-200 millones en

seis e-meses. —¿Y qué demonios estás e-
haciendo e-aquí? —Os e-necesitamos. Para dar
a conocer mis portales de mierda, hace falta
meter publicidad dentro, para financiarlos
vendiendo banners. La nueva economía no es
nueva en absoluto. Igual que la antigua, sólo
existe por la publicidad.

—Te diré una cosa: después de haber
conseguido que el público se asqueara de la
publicidad en los años ochenta, nuestra proeza
consistió en hacerles creer que estábamos
pasados de moda en los años noventa y
superados por la red en los años 00. ¡Pero si
nunca habíamos sido tan powerful!

—e-bueno. No tengo mucho e-tiempo
para e-hablar. Tengo que ir al cybercafé de la
playa para revisar mis mails. Venga, e-ciao.



—¡bye-bye.com!
Y por la noche, en el Nibarland, todos

bailáis sentados en vuestras butacas, como si
fuerais tetrapléjicos. La moda viene de Nueva
York: allí, el alcalde ha restringido los
permisos para discotecas nocturnas hasta tal
punto que todos los marchosos se amontonan
en bares en los que está prohibido bailar. En el
Spy, el Velvet, el Jet, el Chaos, el Liquid, el
Life, la gente escucha música house a toda
pastilla limitándose a agitar los brazos sin
levantarse nunca de su taburete. Y ahora la
tendencia ha cruzado el Atlántico. La última
horterada consiste en agitarse de pie en una
pista de baile. En el mundo entero, lo
importante es permanecer sentado entre la
cacofonía general para estar en la onda. En la
discoteca de Cannes, enseguida identificáis a
los autóctonos, son los que bailan con
hermosas chicas del terruño, riéndose como
ballenas, mientras los publicitarios permanecen



sentados en sus asientos bebiendo a sorbitos
sus mejunjes para que sus colegas se enteren
de que acaban de llegar de New York City. Y
vosotros, Charlie y tú, os levantáis
expresamente de la mesa a cada momento para
ir al retrete, esperar allí cinco minutos y
regresar con el pelo revuelto, aspirando por la
nariz y bebiendo enormes vasos de agua
mientras os rascáis la napia para hacerles creer
a los japoneses de Dentsu que tenéis coca y
ellos no.

Esta vez, tenéis la impresión de que estáis
en una película de David Lynch: detrás de una
apariencia refinada y risueña se esconde una
dimensión oscura, una violencia secreta, una
locura destructora que os obliga a sonreír
todavía más.
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Y ahora poneos en la piel del comisario

Sánchez Ferlosio, cincuenta y tres años, en su
estrecho despacho de Cannes. La jornada
termina, veis cómo se acerca plácidamente el
fin de semana y las cigarras que cantan y una
copita de vino blanco en la barra del Bar de la
Estación cuando, de pronto, zafarrancho de
combate: recibís por e-mail una orden
internacional de busca y captura con un
documento adjunto en RealVideo. Clicáis un
par de veces sobre el icono y ya estáis viendo a
tres franceses en blanco y negro saliendo de
una mansión vociferando: «¿Crees que el vídeo
estará grabando?» «No, sólo es un interfono.»
«De todos modos, aunque hubiera alguna
huella, aquí nadie nos conoce», antes de
acercarse al objetivo con un enorme pedrusco



en la mano.
Con dificultad, conseguís descifrar un

mensaje en inglés titulado «First Degree
Murder Prosecution» (poca broma), no sabéis
demasiado inglés pero, grosso modo, parece
tratarse de una investigación de la policía de
Florida requiriendo al Ayuntamiento de Miami
información a propósito de los permisos de
rodaje al aire libre durante el mes de febrero.
Los nombres de los tres sospechosos
franceses desfilan entonces ante vuestra mirada
y, al leer su profesión, enseguida comprendéis
por qué han venido a importunaros, a vosotros,
en pleno Festival de la Publicidad en Cannes.
Echáis de menos los tiempos en que vuestro
trabajo era lento y difícil; y descolgáis el
teléfono para conseguir la relación de inscritos
en los palacios de La Croisette.

Tamara y tú os despertáis cuando
anochece: las cortinas del Carlton son muy
gruesas y basta colocar el «Do not disturb» en



la manecilla de la puerta para que el servicio de
habitaciones os deje en paz. Habéis estado
bebiendo toda la noche pero todavía no has
vuelto a la coca: has preferido probar los
hongos traídos de una Smart-shop de
Amsterdam. Gracias a ellos, hacia las cuatro de
la madrugada se te ha ocurrido una idea para el
concurso Humex Fournier (unas pastillas
contra el resfriado):
 

«Una rubia de peinado enlacado está
sentada en la parte de atrás de un enorme
Mercedes en compañía de un millonario
árabe. El chofer está muy resfriado. De
repente, se dispone a estornudar: «att...
att...» justo en el momento en que el coche
se precipita por el túnel del Alma. Pantalla
en negro. Se oye un chirrido de neumáticos
y el terrible ruido de un choque muy
violento. El logo "Humex Fournier"
aparece acompañado del siguiente lema:



"Humex Fournier. Acaba con tu resfriado
antes de que tu resfriado acabe contigo."»
 

No está mal, piensas mientras relees el
trozo de mantel sobre el que has garabateado
este concepto, que será facturado por un
millón de euros. Pero se puede mejorar.
 

«John-John Kennedy pilota una
avioneta sobre Long Island. Está muy
acatarrado, tose y estornuda sin parar. Su
esposa, Caroline, se muestra un poco
inquieta, que casi rima con su apellido de
soltera, Bessette. Le ofrece una pastilla de
Humex Fournier pero John la rechaza
porque llegan con mucho retraso a la boda
de su prima. De pronto, estornuda de nuevo
violentamente, lo que hace desviar la
trayectoria del aeroplano. El logo "Humex
Fournier" aparece en pantalla acompañado
del siguiente lema: "Humex Fournier. Para



no darse de narices."»
 

Anoche hicisteis el amor por primera vez
y resultó ser una maravilla lógica y con sabor a
frutas. Octave, te tienes bien merecida tu fama
de especialista en niveles de penetración. En la
MTV, el grupo REM cantaba «Es el fin del
mundo y me siento bien».

Tamara se acercó a ti; tú buscabas una
servilleta para limpiarte los dedos pringosos
después de haber devorado un buñuelo de
albaricoque; fue ella la que empezó a lamerte la
mano; y luego lo demás. Tú te dejaste liar, o
ambos os liasteis, qué más da. Ella tenía los
labios dulces (el buñuelo de albaricoque): Te
acarició con sus lentos cabellos. Tamara tenía
la piel tan lustrosa que uno podía verse
reflejado en ella. Volviste a experimentar una
erección justo después de haberte corrido. Es
algo que no te ocurría desde hacía mucho
tiempo. Cuando uno vive con alguien, deja de



tener segundas erecciones. Uno no repite dos
veces del mismo plato. Y, sin embargo, resulta
tan agradable: acabáis de correros, os miráis,
bebéis un poco de agua, fumáis un pitillo,
bromeáis y, de repente, paf, basta una mirada,
el deseo vuelve a la carga, volvéis a tener el
coño empapado y la polla dolorida de tan dura.
Lema: un golpe de tranca, Tamara, y la cosa de
nuevo arranca.

Mientras duerme, unas gotitas de sudor se
adhieren a sus hombros y a su frente como si
fuera rocío. Tiene, como dice Paul-Jean Toulet
e n Mon amie Nanie (Mi amiga Nanie), «la
gracia durmiente de los criollos, tan cansados
de no haber hecho nunca nada». No te puedes
creer que hayas tardado tanto en despojarla de
su top blanco. Si hubieras sabido que resultaría
tan dulce... Se ha teñido el pelo pero no lo
tiene blondo, no, lo tiene oblongo. Anoche
Tamara comía tarama en la piscina del Majestic
cuando de pronto te dijo:



—¿Te apetece un revolcón?
—¡Eh! ¡Tus pezones me están apuntando!
—Sí, en general primero apunto y luego

disparo.
Cuando se daba la vuelta, a los tíos les

daba vueltas la cabeza. Tenía un perfil
contorneado (no tiene el pelo blondo, sino
oblongo; su perfil no es torneado sino
contorneado; sus ojos no son dorados sino
adoradados: todo se alarga cuando la miras,
incluso las palabras para calificarla). Su pelo
oblongo lleva retraso respecto a ella, tenía
dificultades para seguirla, flotaba sobre su
espalda y exhalaba hacia el humo un perfume
que te resultaba familiar: Obsession... El
perfume de Sophie, al principio, cuando ponía a
prueba su poder sobre ti entreabriendo la boca
como en un anuncio de prensa de Carolina
Herrera. Esto te recuerda que habéis follado
sin condón.

—Ten cuidado, Tamara, soy



extremadamente fecundo.
—Me importa un bledo: hace diez años

que tomo la píldora. ¿No estarás enfermo, por
lo menos?

Los dos fingís estar durmiendo ante el
televisor por cable. Os despierta Charlie, que
berrea por teléfono:

—¡Tenemos el sida! ¡Tenemos el sida!
—¿Qué?
—Ya está en el bote: el Ministerio de

Sanidad acaba de confiarnos la campaña para la
prevención contra el sida, ¿no es fantástico?
¡Diez millones de euros sin competencia!

Tamara se da la vuelta hacia ti:
—¿Qué le ocurre?
—Oh, nada... Era Charlie... Tenemos el

sida.
El día anterior, por la mañana, engullisteis

los hongos alucinógenos traídos de
Amsterdam, unos psilocybes (4 cabezas y 3
tallos cada uno), y vuestras conversaciones



tomaron un nuevo rumbo:
—Tienes dos cabezas.
—El armario está a punto de estallar.
—Estoy más colgada que una estrella.
—Quiero ver una película, pero por qué,

¿es normal?
—Tardo tanto en comprender lo que me

preguntas que ya es demasiado tarde para
contestarte.

—En mi cabeza, no dejo de trabajar.
—Me he peleado con el minibar.
—Las bavas de la blanca paloma no

alcanzan al viejo sapo.
—Vuelvo a ser yo mismo.
—No me apetece nada ver porno. Aunque,

bueno, de todos modos veámoslo.
—A vosotras, las chicas, hay que daros

motivos para que no nos dejéis.
—Odio las frases que empiezan por

«odio».
—Tú me relajas.



—Siempre me estás engañando.
—Sí, pero podría hacer algo peor:

casarme contigo.
¿Sabéis cuál es la diferencia entre los

ricos y los pobres?
Los pobres venden droga para comprarse

unas Nike mientras que los ricos venden Nikes
para comprar droga.

A lo largo del oscuro golfo, el mar
bailaba. Carecía de reflejos cambiantes, el mar.

No fue hasta la mañana siguiente cuando
Tamara te anunció que se marchaba para
siempre.

—¿Con quién?
—¡Alfred Duler, tu cliente de Madone!

Está loco por mí. Me deja veinte mensajes
diarios en el buzón de voz. Nos acostamos la
semana pasada, me llevó al Trianon Palace, no
se lo podía creer, estaba cagado de miedo, una
monada. ¿Sabes?, es bastante amable y me hizo
un montón de grandes declaraciones; creo que



de verdad quiere dejar a su mujer, su vida le
aburre.

—Oh, ésa no es ninguna noticia bomba: él
también aburre a millones de personas.

Pero ¿qué vas a hacer con tu hija, la
dejarás en Marruecos?

—Pues no, Alfred está de acuerdo en
repatriarla a Francia, quiere que vivamos juntos,
va a pedir el divorcio, quiere que nos casemos,
el lote completo, vaya... Sabes, es increíble
hasta qué punto puedes poner patas arriba la
vida de un quincuagenario cuando tienes la
cintura estrecha y una lengua ágil...

—Y veinte años menos que su mujer.
—Oye, no pongas esa cara, sabes

perfectamente que una ocasión así no se
presenta todos los días. ¡Es la oportunidad de
mi vida! Voy a poder casarme, convertirme en
una señora. Por primera vez tendré una casa
que será mía. Podré decorarla, y me llamaré
señora Duler, y mi hija señorita Duler, y



tendremos un coche y vacaciones en la
Provenza. Me sentiré segura, ¡por fin voy a
poder engordar! Pero no te olvidaré, vendrás a
la boda, ¿verdad? Incluso quería que fueras mi
testigo, pero Alfred dice que no, está muy
celoso de mi pasado.

—¿Se lo has contado todo? Ten cuidado,
al fin y al cabo sigue siendo mi principal
anunciante.

—Bueno... No, no todos los detalles, de
hecho él tampoco insiste en saberlo todo, pero,
en fin, claro que sospecha que nos hemos dado
un revolcón.

—Lo cual hasta ayer noche era falso.
—Sí, ésa fue la razón por la que te violé,

me ponía nerviosa que no lo hubiéramos hecho.
Por cierto, estabas en forma, estuvo bien, ¿te
gustó? No quería dejarte sin que pudieras
probar la mercancía. Todo lo que me está
ocurriendo es gracias a ti... —Al decir esto,
señala con el dedo la portada de Elle, una



fotografía de Jean-Marie Périer, en la que se la
ve sonriendo bajo los titulares: «Tamara: la
tostada de Delgadín».

—¿Pero no quieres venir a la ceremonia
de los Leones?

—Mira, Alfred prefiere que no, es muy
posesivo, prefiero no contrariarlo. Además,
tiene razón: dice que si quiero hacer carrera en
el cine, tengo que dejar de prostituirme con la
publicidad.

—¿Así que todo se acaba así? ¡Y yo que
empezaba a quererte!

—Déjalo: la última vez que me lo dijiste
era demasiado pronto, y ahora es demasiado
tarde.

Y ya está, te besa por última vez y tú dejas
escapar su grácil muñeca. Dejas que se vaya
porque tú dejas que todo el mundo se vaya. La
dejas escapar hacia la carrera de superstar que
todos conocéis. Te sientes cada vez más
tuberculoso. Un segundo después de que haya



cerrado la puerta, empieza la nostalgia de todos
los segundos precedentes.

El cielo se funde con el mar: a eso se le
llama horizonte. «En los albores del tercer
milenio...» Hace tanto tiempo que nos hablan
de eso que resulta extraño verlo por fin, «los
albores del tercer milenio»... Tampoco había
para tanto... Unos petroleros cruzan la bahía,
dejando una estela de mar irisada (o sea,
contaminada). Miras la ecografía de Sophie,
que cada vez va siendo más borrosa, pero no
pestañeas, abres los ojos de par en par hasta
que tus mejillas están empapadas.

Conocéis a seres que llegan para
transformar vuestra existencia pero que no lo
saben y que luego os traicionan suavemente,
veis cómo pactan con el enemigo y, más tarde,
veis cómo se alejan igual que un ejército
después del saqueo, entre un decorado de
escombros y sol poniente.
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Sois el producto de una época. No.

Echarle la culpa a la época es demasiado fácil.
Sois productos. Y punto. Ya que a la
globalización no le interesaban las personas,
teníais que convertiros en productos para que la
sociedad se interesase por vosotros. El
capitalismo convierte a las personas en yogures
con fecha de caducidad, drogadas a base de
espectáculo, es decir, amaestradas para
machacar a su prójimo. Para despediros, será
suficiente desplazar vuestro nombre por la
pantalla hasta el icono de la papelera y luego
seleccionar «vaciar papelera» en la barra de
menú «especial»; entonces el ordenador
preguntará: «¿Está seguro de que desea borrar
este documento? Cancelar. Ok.» Para quitaros
de en medio, bastará clicar OK. Hace unos



años, un anuncio decía «Un pequeño clic vale
más que un gran crac», pero actualmente este
pequeño clic puede producir un gran crac.

Puestos a ser productos, os gustaría llevar
un nombre impronunciable, complicado, difícil
de memorizar, un nombre de droga dura, color
caca, ser un ácido muy potente, capaz de
disolver un diente en una hora, un líquido
excesivamente azucarado, de gusto extraño, y,
pese a todos estos evidentes defectos, seguir
siendo la marca más conocida de la Tierra. Os
gustaría ser un botellín de Coca-Cola
envenenada.

Mientras tanto, si fuerais Charlie Nagoud
en la habitación de su hotel, estaríais haciendo
surf por diferentes portales de sexo, y estaríais
satisfechos de descargar un vídeo
«entretenido» (como siempre decís), en el que
una joven asiática se la chupa a un caballo antes
de vomitar un litro de su semen, y eso os
recordaría que ya va siendo hora de arreglaros



para estar presentables en la ceremonia de
entrega de los Leones mundiales.

Sólo que: Odile, que ya no sería becaria
sino AD sénior recién ascendida, ocuparía el
cuarto de baño desde hace aproximadamente
tres cuartos de hora.

Y si fuerais Octave Parango, estaríais
delante de la gran sala del Palacio de
Festivales, ya sabéis, el enorme bunker de
inspiración neonazi que hay al final de La
Croisette, allí donde las estrellas ascienden las
escalinatas de Cannes entre el tiroteo de los
fotógrafos. Estaríais esperando en medio de
una multitud de fauna publicitaria de todos los
países del mundo, enfundados en sus
esmóquines de alquiler, preparándose para
asistir a la entrega de premios y encantados de
haberse conocido. Escucharíais la algarabía,
oleríais los embriagadores perfumes y las
espantosas sudoraciones. Contemplaríais la
playa, su arena fina, sus blancos yates. Por más



que os volvieseis, no contemplaríais dos mil
años a vuestras espaldas, sino a un estúpido
holandés. Volveríais a mirar la arena que tiene
cincuenta mil años y se ríe de vosotros. ¿Qué
son dos milenios comparados con la arena?
Que hayáis nacido unos años antes de un
cambio de calendario no significa que tengáis
que presumir de ello.

Sabéis que siempre saldréis adelante.
Basta tener una idea. Siempre se os ocurrirá
alguna estupidez para seguir estando en la onda:
vender a la gente películas porno en las que
harán el amor con sus padres reconstituidos en
imágenes virtuales, lanzar en paracaídas
cargamentos de yogures bajos en calorías
Delgadín sobre un país hambriento, lanzar al
mercado una droga en supositorio, o un
supositorio en forma de vibrador, proponer a la
empresa Coca-Cola que tiña su bebida de color
rojo para ahorrarse gastos de etiquetaje,
aconsejarle al presidente de los Estados



Unidos que bombardee Irak cada vez que tenga
problemas de política interior, proponer a
Calvin Klein que lance al mercado alimentos
transgénicos, a Madone que diseñe ropa bio, a
Bill Gates que compre todos los países pobres,
a Nutella que fabrique un jabón al praliné, a
Lacoste que comercialice carne de cocodrilo
envasada al vacío, a Pepsi-Cola que cree su
propio canal de televisión azul, al grupo Total-
Fina-Elf que abra bares de alterne en todas sus
gasolineras, a Gillette que lance una maquinilla
de afeitar con 8 cuchillas... Siempre saldréis
adelante, ¿verdad?

Así que venga, a bailar.
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La sala está llena a rebosar. Vuestro

corazón late muy fuerte. Os pasáis la mano por
el pelo y os dais un toque de espray Déomint
en la boca. Vuestro momento de gloria ha
llegado. Os duele un poco que Tamara no os
haya acompañado, pero no pasa nada, Odile
morrea a Charlie, hay 6.000 personas en la sala,
y quizás tengáis que subir al escenario, si
conseguís alguno de los premios... Todo va
bien. ¿Y, entonces, a qué viene esa sonrisa cada
vez más crispada?

Empezáis a charlar con vuestra vecina de
la izquierda:

—Hi. My name is Charlie y él es Octave.
—Lo sé, sois los dos nueves jefes de la

Rosse.
—Ah. Estoy de suerte: una francesa. ¿Y



dónde trabajas?
—En la Rosse. Soy Adeline, estoy en el

departamento de producción.
—Ah, sí, claro, Adeline, ahora te

reconozco. Tienes que perdonarnos, llevamos
tres días casi sin dormir.

—Tranquilos. ¿Creéis que el spot de
Delgadín tiene posibilidades?

—Resulta difícil de decir. Es posible. Es
tan estúpido que puede colar.

—Ah, por cierto, se me olvidaba: hemos
iniciado las pruebas para Lady Di y John-John.

—Lo sé, lo sé. Y tenemos el sida.
—Sí, ya estoy al corriente. Estamos a

punto de subir ahí arriba.
Las luces se apagan. Nutridos aplausos.

Cruzáis las piernas, miráis el reloj, esperáis
vuestra categoría (Milk & Dairy Products)
mientras os peináis con los dedos. En la
pantalla desfilan los spots más creativos del
planeta: groseros delirios para cereales, dietas



de adelgazamiento, perfumes, téjanos,
champús, vodka, barritas de chocolate, pasta,
pizzas, ordenadores, portales de Internet
gratuitos, comida para perros, vehículos
todoterreno, momentos de imaginación y de
autoironía que, milagrosamente, han logrado
burlar la vigilancia de los anunciantes,
tipografías innovadoras, planos borrosos de
manzanas verdes, grano grueso en 16 mm,
diseños futuristas, frases que «interpelan»,
logos tridimensionales de color rojo, dibujos
animados hindúes, músicas paródicas, segundo
sentido elevado a la enésima potencia, palabras
en movimiento, dinero gastado, fotogramas
rascados a mano, multitudes a cámara lenta,
emociones liberadas, y siempre las chicas
guapas, porque todo se basa en las chicas
guapas, es lo único que interesa a la gente.
Intentáis aparentar que estáis relajados junto a
vuestra vecina que se retuerce en su butaca y
canturrea para parecer tranqui. Si Albert Cohén



hubiera visto esta escena antes de 1968 (pero
antes de 1968 esta escena era imposible ya que
es una consecuencia de ello), se habría
inspirado para describir las monadas de Bella
del Señor.

—And the winner is... Delgadín... The
Nymphomaniac by Rosserys & Witchcraft
France!

Gloria a Ti, León de Oro. Hosana al más
alto de los cielos. Ya que a ti pertenecen el
Reino, al Poder y la Gloria Por los Siglos de
los Siglos Amén. Explotáis de alegría,

—¡yyyyyeess!
descendéis por el pasillo,
subís las escaleras,
y os apresuráis a dar gracias al realizador

Enrique «sin el cual no estaríamos aquí» y a la
hermosa Tamara «gracias a quien todo fue
posible», a decir que vuestra idea consistía en
«cantar un himno a la vida que respete el timing
humano»



y todo esto y lo de más allá
cuando os cayeron encima.
Tres policías os rodean ante toda la

profesión mundial, y es el comisario Sánchez
Ferlosio en persona el que os pone las esposas
por el asesinato de Mrs. Ward en Coral Gables,
Miami District, Florida State.

De algún modo, podría decirse que
vosotros mismos os apeasteis de la
competición.
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«La vida transcurre así: naces, mueres, y

entre lo uno y lo otro tienes dolor de tripa.
Vivir consiste en tener dolor de tripa: a los
quince años, dolor de tripa porque estás
enamorada; a los veinticinco años, porque te
angustia el porvenir; a los treinta y cinco años,
porque bebes demasiado; a los cuarenta y
cinco, porque trabajas demasiado; a los
cincuenta y cinco, porque ya no estás
enamorada; a los sesenta y cinco, porque te
angustia el pasado; a los setenta y cinco, porque
tienes un cáncer generalizado. En los intervalos
no habrás hecho otra cosa que obedecer a tus
padres, más tarde a los profesores, luego a tus
jefes, después a tu marido y finalmente a los
médicos. A veces sospechabas que te tomaban
el pelo, pero ahora es demasiado tarde, y un día



uno de ellos te comunica que vas a morir y
entonces, bajo la lluvia, te meten en una caja de
madera, bajo la tierra del cementerio de
Bagneux. ¿Crees que te librarás de todo esto?
Mejor para ti.

Cuando leas esto, yo ya estaré muerta. Tú
vivirás y yo no. ¿No resulta conmovedor?
Pasearás, beberás, comerás, follarás, podrás
elegir mientras que yo no haré nada de todo
eso, estaré en otro lugar, en un sitio que
conozco tan poco como vosotros pero que,
cuando leas estas líneas, ya conoceré. La
muerte nos separa. No es triste, y aunque yo
sea la muerta y tú el que lea esta carta, estamos
en lados opuestos de un muro infranqueable y
que, sin embargo, nos permite hablar. Vivir y
escuchar a un cadáver que te habla: qué
práctico es Internet.

Tu fantasma favorita,
Sophie.»
Os miráis con hostilidad, los padres de



Sophie y tú: como si fuerais a conseguir
hablaros en el locutorio de visitas —
suponiendo que los locutorios sirvan para
hablar, claro— ahora que Sophie ya no está,
cuando ni siquiera lo conseguiste mientras ella
vivía.

Finalmente, han venido a visitarte al
Centro Penitenciario de Tarascón, a ti, Octave,
el mal padre que los trataba con desprecio en
las reuniones familiares. Tienen los ojos tan
hinchados como ojerosos.

Cuatro enormes canicas enrojecidas y
desesperadas.

—Mandó este mensaje por Internet, desde
un hotel senegalés. ¿Habías tenido noticias
suyas desde...?

—¿Desde nuestra separación? No. Y eso
que lo intenté.

Acusas el golpe. Ella estaba en Senegal
cuando Marronier se suicidó..., ¿se matarían
juntos? ¿Qué coño hacía ella con él? Mierda,



ya es lo bastante duro enterarte de que eres
cornuto para, además, enterarte a título
póstumo y estando en la trena...

—Imposible, no puede ser verdad, no
puede ser verdad, imposible. —Alternas estas
dos frases durante una hora, resulta inútil
transcribir aquí tus lamentaciones.

Observas a los dos viejos de barbilla
temblorosa.

Justo después de salir del locutorio,
rompes a llorar parapetado detrás de un encarte
de revistas para Air Liberté.

No es la primera vez que lloriqueas desde
que estás preso.

En realidad, para ser duros de pelar,
lloriqueáis con bastan te frecuencia, Charlie y
tú.

Tanto que él intentó ahorcarse a la mañana
siguiente de su llegada aquí. Y tú te lamentas:

—Ya no la quería, pero siempre la querré
aunque no la quise lo suficiente cuando en



realidad siempre la quise sin quererla como
tenía que quererla.

En el momento de escribir estas líneas
todavía estás llorando.

Bergson definió la risa como «algo
mecánico adherido a algo vivo». Las lágrimas
son, pues, todo lo contrario: algo vivo adherido
a algo mecánico. Es un robot que sufre una
avería, un dandy superado por la naturalidad, la
irrupción de la verdad en pleno artificio. De
repente, un desconocido os ofrece un golpe de
tenedor en la tripa. De repente, un desconocido
os ofrece sodomizaros en las duchas. De
repente, un desconocido os regala una
despedida en forma de ecografía. Cuando una
mujer embarazada se suicida, son dos muertos
por el precio de uno, como en las promociones
de detergentes. Y, en la radio, la insolente
Myléne Farmer canta: «Si tengo que caer desde
arriba del todo / que mi caída sea lenta.»
 



UNA ÚLTIMA PAUSA PUBLICITARIA.
HASTA AHORA MISMO

 
UN HOMBRE PERMANECE SENTADO

EN El. SUELO DE UN APARTAMENTO SIN
MUEBLES.

FLASHBACK A CÁMARA LENTA (EN
BLANCO Y NEGRO): VEMOS A LOS
EMPLEADOS DEL JUZGADO QUE HAN
VENIDO A EMBARGARLE TODO LO QUE
TENÍA, VEMOS UNA DISCUSIÓN
DOMÉSTICA CON SU MUJER, QUE SE
MARCHA DANDO UN PORTAZO,
COMPRENDEMOS QUE LO HA PERDIDO
TODO. DE REPENTE, VOLVEMOS A ÉL, QUE
MIRA A LA CÁMARA CON DESESPERACIÓN.

UNA VOZ EN OFF LE INTERPELA: «¿TU
MUJER TE HA ABANDONADO? ¿YA NO
TIENES NI UN EURO? ¿ERES FEO Y
ESTÚPIDO? TODO PUEDE ARREGLARSE
EN UN SANTIAMÉN.»



EL HOMBRE SE MUESTRA
INTERESADO POR LA VOZ QUE ACABA DE
ESCUCHAR. BAJA LA CABEZA CON AIRE
DEPRIMIDO. DE REPENTE, SACA UNA
PISTOLA DEL BOLSILLO Y SE APUNTA A LA
SIEN CON EL CAÑÓN.

LA VOZ EN OFF PROSIGUE: «MORIR
ES SER LIBRE, COMO ANTES DE NACER.»

EL HOMBRE SE PEGA UN TIRO. SU
CRÁNEO EXPLOTA, SUS SESOS SALPICAN
LAS PAREDES. PERO TODAVÍA NO ESTÁ
MUERTO. TUMBADO EN EL SUELO,
TIEMBLA, CON EL ROSTRO CUBIERTO
DESANGRE. LA CÁMARA SE ACERCA A SUS
LABIOS. MURMURA:

— GRACIAS, MUERTE.
DEJA DE MOVERSE, CON LOS OJOS

ABIERTOS, MIRANDO FIJAMENTE AL
TECHO.

LA VOZ EN OFF CONCLUYE EN TONO
CÓMPLICE: «TUTEA A LA MUERTE:



¡MÁTATE! EL SUICIDIO PERMITE
INTERRUMPIR LA VIDA Y SUS MUCHAS
PREOCUPACIONES.»

Lema con logo de la FFSP:
«BASTA DE PREOCUPACIONES: LA

MUERTE ES UN RESULTADO.»
Seguido del aviso legal:
«ESTE MENSAJE LES HA SIDO

OFRECIDO POR LA FEDERACIÓN
FRANCESA PARA UN SUICIDIO PLÁCIDO
(FFSP).»

Otros lemas posibles:
«LA MUERTE ESTÁ DE MODA.»
«NADA DE VIDA, ANTES LA MUERTE.»
«¿LA VIDA? DEJA ESO PARA TUS

AMIGOS.»



VI. Ellos 
 

He dicho que no, que no habrá
sitios maravillosos donde podamos
ir una vez que salgamos de la
universidad. Y a ver si me oyes.
Entonces todo será distinto.
Tendremos que bajar en el ascensor
rodeados de maletas y de trastos,
tendremos que telefonear a medio
mundo para despedirnos, y
mandarles postales desde cada hotel
donde estemos. Y yo estaré
trabajando en una oficina ganando un
montón de pasta. Iré a mi despacho
en taxi o en el autobús de Madison
Avenue, y me pasaré el día entero
leyendo el periódico, y jugando al



bridge, y yendo al cine, y viendo un
montón de noticiarios estúpidos y
documentales y avances de las
próximas películas. ¡Esos noticiarios
del cine! ¡Dios mío! Siempre
sacando carreras de caballos, y una
tía muy elegante rompiendo una
botella de champán en el casco de un
barco, y un chimpancé con pantalón
corto montando en bicicleta. No
será lo mismo. Pero, claro, no
entiendes una palabra de lo que te
digo.

 
J. D. SALINGER,

El guardián en el centeno, 1951
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No están muertos: están en una isla.

Respiran y retozan. Marc Marronier y Sophie
son ridículos y se ríen de serlo. La culpa es de
la alegría, ella es la culpable. Viven en el agua.
Acaban por quererse porque, de tanto hacer el
amor, los sentimientos acaban por mezclarse
en el asunto. Han abandonado Senegal por una
pequeña cabaña sin televisión, ni radio, ni
discoteca, ni aire acondicionado, ni boteIlines
de cerveza, ni nada más que ellos. Fríen el
pescado de los pescadores del pueblo con arroz
de coco, emborrachándose con ponche bajo las
blancas nubes. En Senegal, no encontraron a
nadie en la playa salvo a un amable
norteamericano. Están muy bien, gracias, han
huido, han ganado. Se burlan de todo
discretamente. Fue el americano quien los



mató.
 

Los jóvenes que queman coches han
comprendido todo de la sociedad. No los
queman porque no puedan tenerlos: los
queman para no tener que desearlos.
 

Qué adorables son. Marc y Sophie se
merecen sus nombres de telecomedia.

Ghost Island, en el archipiélago de las
Caimanes. ¿Cómo acabaron aquí? El americano
se llamaba Mike, pero su nombre carece de
importancia, lo más probable es que sea falso.
Con su rostro profundamente curtido, se
parecía al fotógrafo Peter Beard.

Se presentó como ex agente del FBI
jubilado. Simpatizaron con él en la playa del
Savana, en Saly. Después de algunas juergas,
ellos le contaron su situación: el desvío de
fondos de Marc, su inminente despido, el
embarazo de Sophie, su deseo de cortar con



todo. Mike les propuso un negocio:
desaparecer para siempre. Simular su muerte
para poder huir.

Conocía perfectamente el procedimiento
que había que seguir por haberlo utilizado
durante años, cuando se encargaba en el FBI del
programa de protección de los «arrepentidos»
de la Mafia. Toda su experiencia profesional
había consistido en esconder a antiguos
criminales, reconstruirles el rostro,
proporcionarles una nueva identidad y enviarlos
a algún lugar considerado secreto. Y ahora ha
encontrado la forma de redondear sus ingresos
mensuales: hacer que los particulares puedan
aprovecharse de su arte. Sólo les puso una
condición: no pueden regresar nunca. Para
matar a Marc y a Sophie sólo necesita una
mini-Polaroid, pasaportes auténticos
norteamericanos, un montón de sellos oficiales
y así fue como Marc y Sophie se convirtieron
en Patrick y Caroline Burnham.



Llega un momento, cuando a la gente se
le repite demasiado que su vida no tiene
ningún sentido, que se vuelve completamente
loca, empiezan a correr en todas las
direcciones pegando gritos, no logra aceptar
que su existencia carece de objetivo,
pensándolo bien resulta bastante
inadmisible pensar que uno está aquí para
nada, para morir y nada más, no es extraño
que todo el mundo acabe pirado.

¿En qué consiste la felicidad? Arena
blanca, cielo azul, agua salada. «El Agua, el
Aire, la Vida», como decía Perrier. La felicidad
consiste en penetrar en un spot de Perrier,
convertirse en un anuncio de Pacific, con la
famosa huella del pie descalzo recién salido
del mar que se evapora instantáneamente sobre
la playa ardiente. Marc y Sophie fabricaban
anuncios; hoy Patrick y Caroline se han
convertido en un anuncio. Han elegido terminar
su vida en una de sus creaciones, parecerse a un



estereotipo bronceado, a una portada de la
revista Voici, a una campaña Delgadín, con la
veranda de teca sobre fondo exótico, un
anuncio del Club Med con su hermosa
tipografía y un ribete blanco alrededor.
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Guión:

 
PATRICK TODAVÍA ES JOVEN Y

GUAPO. CONDUCE UN FUERABORDA
SOBRE EL MAR. EL PAPEL PODRÁ SER
INTERPRETADO POR MARC MARRONIER.
SALTA DE SU EMBARCACIÓN EN
MARCHA Y NADA HACIA LA PLAYA. UNA
ENCANTADORA MUJER VA A SU
ENCUENTRO, CON UN HERMOSO Y
SONRIENTE BEBÉ EN BRAZOS. ÉL CORRE
HACIA ELLA. MÚSICA EMOTIVA DE
GABRIEL YARED. EL PAPEL DE LA MUJER
PODRÁ SER INTERPRETADO POR SOPHIE,
LA EX DE OCTAVE. SE ABRAZAN
LEVANTANDO A SU HIJO HACIA EL CIELO
INMACULADO. EN ESE MOMENTO, UN
HIDROAVIÓN PASA POR ENCIMA DE SUS



CABEZAS. CONTRAPLANO DE SUS
ROSTROS QUE ABREN LOS OJOS COMO
PLATOS, SORPRENDIDOS. EL BEBÉ
ROMPE A REÍR. PLANO DEL AVIÓN QUE
RESULTA SER UN CANADAIR Y
COMPRENDEMOS POR QUÉ SUS
ROSTROS SE HAN ILUMINADO: EL AVIÓN
SE INCLINA LEVEMENTE Y EMPIEZA A
DEJAR CAER CINCUENTA TONELADAS DE
CONFETTI MULTICOLOR. LA MÚSICA
INVADE EL ESPACIO (AUMENTAR EL
SONIDO EN POSPRODUCCIÓN). CÁMARA
LENTA, TRAVELLING HACIA ATRÁS
SOBRE LA PLAYA Y PLANO-SECUENCIA
EN PICADO A LA LOUMA. EL
ESPECTADOR TIENE QUE LLORAR A
MOCO TENDIDO AL VISIONAR ESTE
INSTANTE DE PURA BELLEZA: LA PAREJA
UNIDA, EL DECORADO PERFECTO, EL
BEBÉ INOCENTE, LA LLUVIA DE
CONFETTI ROJO, AZUL, AMARILLO,



VERDE Y BLANCO. VEMOS QUE ESTÁN
EN UNA ISLA DESIERTA, RODEADOS DE
COCOTEROS Y DE ARENA BLANCA.

LEMA (a elegir):
LA FELICIDAD ES EL FRACASO DE LA

INFELICIDAD.
LA FELICIDAD NO OS HACE

INFELICES.
LA FELICIDAD NO ES UNA

EXCLUSIVA DE NESTLÉ.
SER FELIZ ES MEJOR QUE NADA, LA

FELICIDAD ES MEJOR QUE BIEN.
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Qué perfectos son. Se aman en una isla

llana y privada, en el archipiélago de las
Caimanes. Ghost Island no figura en ningún
mapa. Aquí los días transcurren mirando al
cielo y al mar y a un niño que sonríe mientras
mira al cielo y a su madre. Los árboles no
tienen marca: no llevan el logo «cocotero»
pegado encima. Caroline y Patrick han
encontrado la puerta de salida: escuchar el
silencio, preferentemente tumbados en una
hamaca.

—No soy yo la que se ocupa de mi hija
—dice Caroline—, es mi hija la que se ocupa
de mí.

Confían en este mundo porque creen
haberse librado de él. Las cosas de este mundo
resultan menos duras que la vida en este



mundo. Finalmente saben lo que significa
amarse. Miran a su hija, se miran el uno al otro,
y así sucesivamente, hasta el infinito. El bebé
contempla los pelícanos. No hacen nada más
durante horas, días, semanas. Hasta coger una
endemoniada tortícolis, y todos los que no han
experimentado esa sensación no saben lo que
se pierden.

—Me marché porque ya lo había hecho
todo.

—¿Qué dices?
—Me marché porque me ahogaba.
En alguna parte de las aguas del Caribe,

entre Cuba y Honduras, Dios espolvoreó las
islas Caimanes. Se llega aquí en avioneta. La
pista del aeropuerto de Little Cayman cruza su
única carretera. El pueblo tiene 110 habitantes,
sin contar a las iguanas. En Grand Cayman se
cuentan hasta 600 establecimientos financieros
con cuentas numeradas. Las Caimanes son una
colonia británica dotada de un gobierno



independiente y de 35.000 empresas off-shore
inscritas en su registro comercial. Para llegar a
Ghost Island, hay que embarcar en un taxi-
piragua secreto (Mike les acompañó).

Se sentirán bien. De hecho, ya se sienten
bien: nuez de coco, ron, vainilla, miel,
especies, aire salado, Obsession de Calvin
Klein, hierba y lluvias al final del día. Olor a
flores y a sudor.

—Bebo tu boca, lamo tus dientes, chupo
tu lengua. Aspiro tus suspiros y me trago tus
gritos.

A cambio de un millón de euros en
efectivo, Mike lo ha organizado todo: la
repatriación a París de las cenizas ficticias, el
e-mail de despedida de Sophie, la transferencia
de los fondos recuperados en Suiza... Estaba
acostumbrado a enviar a sus clientes al Espace
Complex Castaneda, el hotel en el que siempre
hace buen tiempo. Un conjunto de bungalows
en palisandro, filao y teca, escondido en medio



de un bosque de hibiscus y de amancayos.
Se han instalado en una pequeña casa de

cañas, una choza construida sobre pilotes con
vistas a una laguna cerúlea. Cada tarde, se
cruzan con los otros falsos muertos de la isla:
los cantantes Claude François (62 años) y Elvis
Presley (66 años) escuchan al pequeño Kurt
Cobain (34 años) componer canciones country
con Jimy Hendrix (59 años); el ex primer
ministro Pierre Bérégovoy (76 años) charla
con François de Grossouvre (81 años); el
escritor Romain Gary (87 años) deambula
cogido de la mano con su esposa Jean Seberg
(63 años); el publicitario Philippe Michel (61
años) juega al tenis con Michel Berger (54
años); Arnaud de Rosnay (55 años) da clases de
windsurf a Alain Colas (58 años); John-John
Kennedy (41 años) se pasea cogido del brazo
de su padre John Fitzgerald Kennedy (84 años)
y la actriz Marilyn Monroe (75 años).

Mientras la ligera brisa convierte las



palmeras en abanicos gigantes, Patrick y
Caroline comparten una naranjada con Serge
Gainsbourg (73 años) y Antoine Blondi (79
años), que viven juntos en el otro extremo de la
isla en una chabola de bambú y de techo de
palma con Klaus Kinski (75 años) y Charles
Bukowski (81 años). Cofundador (junto a
Pablo Escobar, actualmente fallecido) del
Escape Complex que lleva su nombre, el
escritor psicodélico Carlos Castaneda
(alrededor de 61 años) se zampa su peyote en
compañía de Jean Eustache (63 años) mientras
consulta las fluctuaciones bursátiles del capital
de Ghost Island. La isla secreta se autofinancia
con los intereses de los capitales invertidos
por todos sus habitantes (la participación
inicial está fijada en 3 millones de dólares
USA). Un equipo de médicos transgénicos y de
cirujanos biónicos se las apaña para prolongar
la existencia de todos sus isleños hasta
aproximadamente los 120 años.



Todos los habitantes de Ghost están
oficialmente muertos a los ojos del mundo,4
pero ésa no es una razón para confiarse: las
intervenciones de cirugía plástica, injertos,
liftings, implantes e inyecciones de silicona
son gratuitas, como todo lo demás, por otra
parte. Esa es la razón por la cual Romy
Schneider no aparenta en absoluto sus 63 años
mientras habla de cine con Maurice Ronet, que
fuera su compañero de reparto en La piscina, y
tiene 74, o mientras bromea con Coluche, de
57 años.

También están Diana Spencer y Dodi Al-
Fayed, de 40 y 46 años respectivamente.

Los días apacibles transcurren en esta
residencia para millonarios en la que la
televisión, el teléfono, Internet y cualquier otro
medio de comunicación están rigurosamente
prohibidos. Únicamente los libros y los discos
digitales están autorizados: cada mes, las
pantallas de plasma instaladas en los bungalows



son automáticamente recargadas con las
10.000 principales novedades mundiales en el
ámbito literario, musical y cinematográfico.
Niños prostituidos de ambos sexos (alquilados
por año) ofrecen a cada uno y a cada una de los
isleños satisfacer sus más mínimos deseos
eróticos.

Sí, si uno se detiene a pensarlo dos
minutos, lo que quieren que nos traguemos,
eso de que no hay nada más y de que estamos
aquí por pura casualidad, resulta tan
inverosímil como endosarnos a un dios
barbudo rodeado de ángeles, y el diluvio, el
arca de Noé y Adán y Eva también son tan
absurdos de creer como el Big Bang y los
dinosaurios.

Patrick y Caroline beben delante del mar
turquesa. Se zampan un zumo de piña bajo las
lianas de los mangles, entre miles de mariposas
del tamaño de la palma de una mano. Todas las
drogas existentes son depositadas cada mañana



sobre el felpudo dentro de un hermoso maletín
Hermès. Pero no las consumen cada día;
incluso puede ocurrir que no se metan nada
durante varios días, que no participen en
ninguna orgía, que no torturen a ningún esclavo.
Caroline dio a luz en la clínica ultramoderna de
Ghost Island, bautizada Hospital Hemingway
(guiño a la falsa muerte del escritor americano
en Kenia, en 1954).
 

Pronto los países serán sustituidos por
empresas. Ya no seremos ciudadanos de una
nación sino que viviremos en marcas:
viviremos en Microsoftia o en
McDonaldlandia; seremos Calvin Kleinianos
o Pradianos.
 

Van vestidos de lino crudo. Se han
liberado de la muerte y, por tanto, del tiempo.
Nadie, en el resto del mundo, apuesta por ellos.
Así pues, aprenden a ser libres, como



Jesucristo cuando salió de su tumba, tres días
después de su martirio, cuando tuvo que
rendirse a la evidencia: incluso la muerte es
efímera, sólo el paraíso dura. Miran cómo su
hija balbucea con su nodriza. Vigila a los
monos con la mirada y desprecia a los pavos
reales. Caroline es hermosa, luego Patrick es
feliz. Patrick es feliz, luego Caroline es
hermosa. Una eternidad al ritmo de la resaca.
Comen bichiques (parrillada de pescado con
buen gusto), acras de bacalao y langostas a la
vainilla entre cañacoros dorados y rojos. ¿Su
único vestido? Camisas abiertas sobre
pantalones cortos de surf. ¿Su principal
preocupación? No quemarse demasiado las
plantas de los pies sobre la arena blanca. ¿Su
preocupación de este instante? Tomarse una
ducha para desalarse la piel. ¿Su única angustia?
Vigilar mientras se bañan, ya que existen
corrientes que podrían llevarles mar adentro y
matarlos de verdad.
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Al llegar al banco de los acusados, el

presidente del tribunal mandó que la gente se
sentase y que Charlie y Octave su pusieran en
pie, pero ellos bajaron la cabeza. Los policías
les quitaron las esposas. Parecía que estuvieran
en una iglesia: los códigos, los rituales
solemnes, las indumentarias, no existen
demasiadas diferencias entre un palacio de
justicia y una misa en Notre-Dame. Con una
excepción: a ellos no les absolverán. Octave y
Charlie no se sentían orgullosos, pero sí
felices de que Tamara se hubiera librado. Al ser
pública, toda la profesión asistió a la vista: los
mismos que asistieron al entierro de
Marronier. Detrás del sucio cristal del banco
de acusados, podían verlos, y comprender que
todo iba a proseguir sin ellos. Les han caído



diez años, pero no tienen motivos para quejarse
(menos mal que la justicia francesa se negó a
extraditarlos: si les llegan a juzgar en América,
los habrían frito como a esas salchichas de
barbacoa del spot de Herta).

... MICROSOFT. ¿HASTA DÓNDE
PUEDES LLEGAR? Sonrío al ver eso por la
tele que tengo colgada en el techo de mi celda.
Todo queda tan lejos. Siguen igual que antes.
Seguirán así durante mucho tiempo. Cantan,
bailan, ríen a carcajadas. Sin mí.

No paro de toser. He pillado la
tuberculosis. (La enfermedad está en pleno
recrudecimiento, especialmente en los
ambientes penitenciarios.) Todo es provisional
y todo se compra, menos Octave. Porque me he
redimido aquí, en mi cárcel putrefacta. Me han
autorizado (a cambio de algún dinero) a ver la
tele en mi celda. Gente que come. Gente que
consume cosas. Gente que conduce coches.

Gente que se ama. Gente que se hace



fotos. Gente que viaja. Gente que todavía cree
que todo es posible. Gente que es feliz pero
que no se aprovecha de ello. Gente que es
infeliz pero que no hace nada para remediarlo.
Todas esas cosas que la gente inventa para no
estar sola. «La gente feliz me toca los
cojones», decía el Gran Guarro Reiser. La
gente feliz (por ejemplo, ese tío con gafas que
veo desde la ventana de mi celda, en una parada
de autobús, y que coge la mano de una dulce
pelirroja entre las suyas bajo la llovizna), los
«happy few», digo, no me tocan los cojones,
pero sí me hacen llorar de rabia, de envidia, de
admiración, de impotencia.

Me imagino a Sophie bajo la luna, con
gotas de rocío sobre los pechos y a Marc
acariciándole el interior del codo, en ese lugar
tan suave que se vuelve translúcido pese al
bronceado. Las estrellas se reflejan sobre sus
sudorosos hombros. Un día, cuando la palme,
me reuniré con ellos, lejos, muy lejos, en una



isla para mear esperma, con mi glande sobre la
lengua de la madre de mi hija. Y cuando el sol
se ponga en el horizonte, lo veré. Ya lo estoy
viendo en una reproducción de un cuadro de
Gauguin desde el fondo de mi celda que apesta
a meados. No sé por qué recorté ese cuadro, La
piragua, de una revista para colgarlo sobre mi
piltra. Me obsesiona. Creía que le temía a la
muerte, pero en realidad era la vida la que me
daba miedo.

Quieren separarme de mi hija. Han hecho
todo lo posible para que no vea tus ojos tan
inmensos. Entre ataque de tos y ataque de tos,
tengo todo el tiempo del mundo para
imaginarlos. Dos círculos grandes y negros
descubriendo la vida. Los muy sádicos, emiten
por televisión el anuncio de Évian con los
bebés que se creen Esther Williams.

Nadan sincronizadamente al ritmo de
«Bye-Bye-Baby». Me atacan directamente a los
pulmones. Dos ojos vivos en un rostro rosado.



No me dejan disfrutarlos. Su boca grande entre
dos redondeadas mejillas. Minúsculas manos
agarradas a mi temblorosa barbilla.

Sentir su lechoso cuello. Meter mi nariz
en sus orejitas. No me han dejado limpiarte el
culo. No me han dejado secarte las lágrimas.
No me han dejado darte la bienvenida. Al
matarse, te ha asesinado.

Me han privado de mi hija, que duerme
hecha un ovillo y se araña las mejillas, respira
deprisa y bosteza un poco y empieza a respirar
más pausadamente, sus minicodos y rodillas en
miniatura replegados sobre sí mismos, mi bebé
de largas pestañas curvadas a lo vamp, de boca
granate y rostro pálido, lolita cuyos capilares
sanguíneos se ven en las sienes y los párpados,
me han privado de conocer su risa que estalla
cuando le hacen cosquillas en la nariz, sus
orejas de nácar como conchas de mar, me han
prohibido saber que Chloë me estaba esperando
al otro lado del mundo. ¿Y si fuera ella la que



andaba buscando cuando perseguía a todas
aquellas chicas? Esa nuca suave, esos
penetrantes ojos negros, esas cejas dibujadas,
esos delicados rasgos, los amé tanto en otras
chicas porque eran el presagio de la mía. Si me
gustaba tanto el cachemir era para
acostumbrarme a tu piel. Si salía todas las
noches era para acostumbrarme a tus horarios.

¡Eh! ¿Y si en realidad no era yo el que
estaba en la cárcel sino mi sosias vagabundo, el
indigente de mi calle, si fuera él el que se
pudría en esta celda de mierda, mientras que yo
me habría marchado, me oís, MARCHADO?
Hubiera cambiado mi sitio por el suyo y él
podría haber estado satisfecho: alojamiento y
comida mientras que yo sería libre en el otro
extremo del mundo. Todos saldríamos ganando.
Pero se me va la olla. Tengo los pulmones
destrozados.

Acabo mi libro que cuesta 13, 99 euros.
Qué lástima, acababa de encontrar el mejor



lema para Delgadín. «NO SEAS GUAPO Y
TONTO A LA VEZ.» Bastaba comprar los
derechos audio de la canción de Jacques Brel y
samplear los compases en los que grita
«GUAPO Y TONTO A LA VEEEZ...».
Empalmándolo después de la voz en off, el
resultado sería: «DELGADÍN. NO SEAS...
GUAPO Y TONTO A LA VEEEEZ.» Habría
sido un éxito total. Menudo desperdicio.
 

Con sus barrotes, la única ventana de mi
celda parece un código de barras.

En televisión retransmiten el concierto de
los Cabrones: Jean-Jacques Goldman, Francis
Cabrel, Zazie y compañía entonan a coro:
«Llévame hasta el fin del mundo / llévame al
país de las maravillas / me parece que la
miseria / es menos dura bajo el sol.»

Y todos esos asesinos de las otras celdas
que se pasan el día gritando, que gimen, que
gimotean, acaban por minarme la moral.



Habérselo pensado dos veces antes de cargarse
a toda esa gente. Ayer, a Charlie le encontraron
bañado en un mar de sangre, se había cortado
las venas con una lata de sardinas Saupiquet.
Ese loco se las ha apañado para filmar su gesto
con una webcam clandestina y retransmitir la
escena por Internet en vivo y en directo. Lo
esencial es que no encontraron a Tamara, me
alegro de que ella se haya librado, lo habrán
estropeado todo menos eso.

Y yo, sobre los muros de mi celda VIP
(individual, televisión y libros, no me puedo
quejar, aunque apeste a meados y me pase el día
escupiendo mis pulmones), he pegado con celo
La piragua de Gauguin, cuadro que data de
1896. Pertenece a la colección de Serguéi
Chtchoukin expuesta en el Ermitage de
Leningrado. Me paso el día tosiendo delante de
esa imagen: un hombre, su mujer, el hijo de
ambos, lánguidamente tumbados cerca de su
piragua, en una playa polinesia.



En una de las últimas cartas que escribió,
Gauguin decía: «Soy un salvaje.»

Me basta pensar que no estoy en la cárcel,
sino liberado del mundo. Los monjes también
viven en celdas.
 

Miro La piragua, esa escena idílica, esa
pareja y su bebé, y, en el fondo, Gauguin ha
pintado una puesta de sol de rojo vivo, parece
un champiñón atómico, y yo nado hacia ellos,
salto dentro de la piragua, voy a reunirme con
ellos en su isla, me querrán, nado hacia la
playa, me cruzo con los peces luna, las rayas
me acarician las palmas de las manos, voy a su
encuentro, haremos el amor todos juntos,
Tamara con Sophie, Duler con Marronier, lo
superaré todo, han huido de la sociedad,
formaremos una nueva familia, follaremos a
cuatro, y me comeré los pies de Chloë, tan
pequeñita que puedo levantarla con una sola
mano, ya verás, me reuniré con ellos en su isla



fantasma, creedme, sí, está claro que se me han
fundido los plomos, y nado bajo el mar,
tragándome el agua, me siento tan bien, y la
puesta de sol de Gauguin parece realmente una
explosión nuclear.
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Ghost Island, unos meses más tarde. Están

hartos de estar muertos. Les parece que la
miseria es mucho más dura bajo el sol. Sufren
de exceso de nutrición. Vegetan entre
vegetales. Cuando están en forma, se unen a los
racimos humanos: River Phoenix deja que
Caroline se la chupe mientras Patrick sodomiza
a Ayrton Senna; toda ese personal se pasa el día
follando, dando por el culo, masturbándose,
lamiendo esperma, trabajándose el clítoris,
chupando pollas, eyaculando sobre rostros,
frotando coños, azotando pechos, meándose
encima, tortilleando y tocándose alegre y
relajadamente.

Pero al cabo de cierto tiempo uno se harta
de tanta orgía a diecisiete. Entonces uno se
dedica a perfeccionar su tenis, a hacer pesca



submarina a lo largo del atolón, a dar una vuelta
en Riva por la bahía, a jugar a ping-pong bajo
una gigantesca sombrilla, o a compartir partidas
de petanca en tanga, combates de Dom
Perignon, e incluso, sin ir más lejos, esta
misma tarde Caroline ha planchado ella misma
las camisetas de Patrick, y a él le ha conmovido
que ella reclamase una plancha en lugar de
llamar a las asistentas, no pensaba sentirse tan
conmovido, descubrir de nuevo toda esa
simplicidad. A menudo, también se relajan en
las cabinas de aislamiento sensorial, o sobre
colchones de agua burbujeante, entre un masaje
aromaterapéutico y una sesión de shiatsu.

No hay alternativa al mundo actual.
Cielo azul, cielo azul, cielo azul, cielo

azul, sufren una sobredosis de cielo azul, una
indigestión de paraíso, tumbados sobre sus
tumbonas o sus butacas de mimbre al estilo
Emmanuelle, que producen picores en las
nalgas, junto a una piscina en la que chapotean



Mona, Tania y Lola, las ninfitas remuneradas
cuyos rasurados orificios se reparten
tranquilamente tres imberbes efebos. Son
ventripotentes. Han comido demasiado, la tripa
les cuelga por encima de las bermudas, que se
les aguantan porque les aprietan. La jalancia
traiciona a los aprovechados. Miradles, felices
imbéciles a quienes la cobardía ha convertido
en alcohólicos: una espesa capa de grasa
recubre sus satisfechos rasgos. Bailan la
lambada con total impunidad. Han huido de los
hombres, menos importantes para ellos que las
flores y los ríos que van a dar a la mar.
Escuchan reggae californiano. Están ahítos de
trufas y caviar. Gordos como su bebé. Caroline
cuida de su nena, Patrick cuida de su jardín, el
bebé cuida de sus babas. La felicidad provoca
resaca.
 

En 1998, cada familia francesa gastó
una media de 640 francos semanales en



alimentación. Coca-Cola vende un millón de
refrescos por hora en el mundo. Hay veinte
millones de parados en Europa.
 

Les gustaría tener periódicos, televisión,
movimiento: sólo tienen el tibio
entorpecimiento de días que se parecen.
 

Barbie vende dos muñecas por segundo.
2.800 millones de habitantes del planeta
viven con menos de dos dólares diarios. El
70 % de los habitantes del planeta no tienen
teléfono y el 50 % no tienen electricidad. El
presupuesto mundial de gastos militares
supera los 4.000 billones de dólares, lo que
equivale a dos veces más el montante de la
deuda exterior de los países en vías de
desarrollo.
 

A Caroline empezó a parecerle terrible
educar a su hija en esa hastiada secta.

—¿Nunca podrá marcharse de aquí?



¡Necesita contaminación, ruidos, tubos de
escape!

Patrick se deprime entre las cañas de
bambú. Ni el chapoteo de las olas mecen ya a
nadie. Las horas resbalan sobre ellos. Se
emborrachan con cócteles multicolores, tienen
dolor de cabeza constantemente. El viento
salado produce migraña. El mar reluciente se
repite. El océano embrutece.
 

La fortuna personal de Bill Gates
equivale al PIB de Portugal. La de Claudia
Schiffer se estima en más de 200 millones de
francos. 250 millones de niños en el mundo
trabajan a cambio de algunos céntimos por
hora.
 

¡Regresar, regresar allí! Siento que los
pájaros tienen migraña... Patrick tiene ideas
para anuncios, la cabeza llena de conceptos, y
todo desfila, todo desfila, recuerda: PARA



LOS TÍOS A LOS QUE LES GUSTAN LOS
TÍOS A LOS QUE LES GUSTAN LAS PUTAS
A LAS QUE LES GUSTA LA COCA A LA
QUE LE GUSTA EL DINERO.
 

No hay alternativa al mundo actual.
Se casan, se divorcian, se vuelven a casar,

tienen hijos, no se ocupan de ellos pero educan
a los de los demás mientras otros educan a los
s uyo s . Cada día, las 200 fortunas más
importantes del mundo obtienen un beneficio
de 500 dólares por segundo . El alba es un
atardecer en autorreverse. El crepúsculo una
aurora rebobinada. En ambos casos, todo es
rojo y excesivamente largo. Se estima que el
25 % de todas las especies animales podrían
desaparecer de la faz de la tierra antes de
2025. Al final de los cuentos de hadas siempre
aparece la misma fórmula: «Vivieron felices y
tuvieron muchos hijos.» Punto final. Nunca se
nos cuenta lo que ocurre después: el príncipe



azul no es el padre de esos hijos, empieza a
beber más de la cuenta, luego abandona a la
princesa por una mujer más joven, la princesa
se pasa quince años psicoanalizándose, sus
hijos se drogan, el mayor se suicida, el
pequeño se prostituye en los jardines del
Trocadero.

Patrick y Caroline se pasan el día
esperando que llegue la noche, y las noches
esperando que llegue el día. Pronto, cuando
hagan el amor ya no será por placer sino para
estar tranquilos durante ocho días. Todas esas
calas cristalinas, esas lagunas rodeadas por una
barrera de coral, sólo sirven para encerrarlos
en un decorado azul. Su cabaña de coral y
madera de manglar está rodeada de agua por
todas partes. Esta isla es un castillo encantado.
Días enteros deshojando las margaritas: «te
quiero, no te quiero en absoluto, no tanto,
menos que antes, todavía menos, menos que
ayer, más que mañana». El fin del mundo



tendrá lugar dentro de cinco mil millones de
años y cuando el sol estalle la tierra se
quemará como una piña ante un lanzallamas.
El sol se filtra entre las hojas secas de palmera.
El sol es una cuenta atrás de color amarillo. El
presupuesto de General Motors (168.000
millones de dólares) equivale al PIB de
Dinamarca. La luna a pleno día, con los pies
dentro del agua, el chapoteo tibio, la brisa
repugnante, el olor de las buganvillas, los
ramos de jaracandaes, tantas flores dan ganas
de vomitar como un ambientador Stick-Up de
Airwick.
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Pero llega un día en que el cielo se

encapota; y he aquí que Patrick se deja llevar
por una corriente que le arrastra; y ve cómo se
aleja la costa; lejos, en la playa, Caroline lo
llama, pero él no puede contestarle porque
tiene la boca llena de agua salada, hace el
muerto, arrastrado mar adentro, en unas aguas
cada vez más oscuras, de un azul cada vez más
profundo; dejarse llevar; convertirse en un
pedazo de madera; una botella en el mar que no
contiene ningún mensaje; y, encima de él, están
los pájaros, y, debajo de él, los peces; se cruza
con los tiburones de arena, las doradas, los
delfines; las rayas le acarician las palmas de las
manos; y en el cerebro de Patrick se produce la
desbandada; nada bajo el mar; traga agua; se
siente tan bien; «y desde entonces me bañé en



el Poema del Mar» (Rimbaud); de todos
modos, ya estoy muerto y enterrado;
desparramadme entre dos aguas; de repente
empieza a llover una ducha ardiente que me
pincha el rostro; y el sol se enrojece; ya no
pasar entre las gotas de cristal machacado; no
conjugar los verbos; yo tú él nosotros vosotros
ellos; convertirme en infinitivo; como en un
manual de instrucciones o una receta de cocina;
hundirse; pasar al otro lado del espejo;
descansar por fin; formar parte de los
elementos; de los límpidos ocres a los rayos
púrpuras; nada existía antes del Bing Bang y
nada subsistirá después de la explosión del sol;
el cielo se vuelve de un color rojo sangre;
beber lágrimas de rocío; la sal de tus ojos; su
azul riguroso; caer; formar parte del mar;
convertirse en eternidad; un minuto sin
respirar, y luego dos, y luego tres; una hora sin
respirar, y luego dos, y luego tres; dentro de
cinco mil millones de años, el mar estará junto



al sol; una noche sin respirar, y luego dos, y
luego tres; alcanzar la paz, «eres más hermoso
que la noche, contéstame, océano, ¿quieres ser
mi hermano?» (Lautréamont); flotar como un
nenúfar sobre la superficie; surfear sobre un
espacio vacío; permanecer inmóvil; los
pulmones impregnados de agua; alma acuática;
marcharse de verdad; cinco mil millones de
años antes: nada; cinco mil millones de años
después: nada; el hombre es un accidente en el
vacío intersideral; para dejar de morir basta
dejar de vivir; perder el contacto; convertirse
en un submarino nuclear escondido en el fondo
de los océanos; no pesar nada; nadar entre
ángeles y sirenas; nadar en el cielo; volar en el
mar; todo es consumido; en el principio era el
verbo; dicen que en el momento de morir uno
ve desfilar su vida, pero Patrick, en cambio, ve
desfilar otra cosa. ETIQUETA NEGRA UN
CAFÉ LLAMADO DESEO YO LO SOÑÉ
SONY LO HIZO GAP TODO EL MUNDO EN



CUEROS SNCF EL PROGRESO SÓLO TIENE
VALOR SI PUEDE SER COMPARTIDO POR
TODOS FRANCE TELECOM BIENVENIDOS
A LA VIDA. COM EDF LES DEBEMOS
MUCHO MÁS QUE LA LUZ RENAULT
SCÉNIC NO CONFUNDIR CON UN COCHE
ROCHE BOBOIS LA VERDADERA VIDA
EMPIEZA EN EL INTERIOR NISSAN MADE
IN CALIDAD SOCIÉTÉ GÉNÉRALE
CONJUGUEMOS NUESTROS TALENTOS
SER EL MUNDO SIN CABLES CREDIT
LYONNAIS LES DEBÍAMOS UN NUEVO
BANCO NO TE IMAGINAS LO QUE
CITROËN PUEDE HACER POR TI
CARREFOUR PORQUE SE CONSTRUYE
CADA DÍA NESTLÉ ES FUERTE EN
CHOCOLATE BNP HABLEMOS DEL
FUTURO NOKIA CONNECTING PEOPLE
NIVEA LA FORMA MÁS HERMOSA DE SER
TÚ MISMA ADELCO NO CAMBIAMOS EL
MUNDO PERO SÍ APORTAMOS NUESTRO



GRANITO DE ARENA L'ORÉAL PORQUE
YO LO VALGO PUESTOS A TRIUNFAR QUE
SEA UN DAEWOO CHARLES GERVAIS ES
ODIOSO PERO ES DIVINO SELF TRADE Y
SI LA BOLSA NOS BENEFICIARA A TODOS
DEBERÍAMOS REGALARNOS UNA
CLIOTERAPIA MENEN PARA NOSOTROS
LOS HOMBRES ERICSSON COMUNICA
EMOCIONES CORREOS TODOS SALIMOS
GANANDO MONOPRIX EN LA CIUDAD ES
QUE HAY VIDA TROIS SUISSES ES UNA
SUERTE SER MUJER EL BATON DE
BERGER NO HAY HORARIO PARA
COMÉRSELO WILLIAMS CUANDO UNO
CUIDA SU PIEL MOBALPA ESTAMOS AQUÍ
PARA ESO NUEVO POLO QUIZÁS LE
CUESTE RECONOCERLO SEGA ES MAS
FUERTE QUE TÚ ESTÁ USTED ENTRANDO
EN LAS TIERRAS CAMPBELL EL ABUSO
DE ALCOHOL ES PERJUDICIAL PARA LA
SALUD CONSUMIR CON MODERACIÓN



GILETTE LA PERFECCIÓN EN MASCULINO
LEERDAMMER O NO RESPONDO DE MIS
ACTOS BELLE DE MINUIT DE NINA
RICCHI LA NOCHE CAE LOS CHICOS
TAMBIÉN LOS MAYORES ÉXITOS SON
LOS QUE DURAN VISA ORO EN ESTA VIDA
EL DINERO NO ES LO ÚNICO MIENTRAS
UNO VE CANAL+ POR LO MENOS NO
ESTÁ VIENDO LA TELE UNO SIEMPRE
DEBERÍA COMPARAR SU COCHE CON UN
306 LE PARISIEN VALE MÁS TENERLO
CADA DÍA GALERIES LAFAYETTE EL
PLANETA DESEO ENTRA EN TU VIDA GAS
DE FRANCIA AQUÍ ALLÍ PARA VOSOTROS
PARA MAÑANA LIBERTY SURF ACCEDA
LIBREMENTE A LAS RIQUEZAS DE
MAÑANA CAROLL BUEN DÍA TODOS LOS
DÍAS ENJOY COCA-COLA LA CHISPA DE
LA VIDA HOLLYWOOD CHEWING GUM
WORLD ON LINE FREEDOM OF
MOVEMENT UNITED COLORS OF



BENETTON BARILLA TODOS SOMOS UN
POCO ITALIANOS EN ALGUNA PARTE
RATP UN TRECHO DEL CAMINO JUNTOS
TELE 2 POR QUÉ CONTINUAR
TELEFONEANDO PAGANDO DEMASIADO
OENOBIOL TODO MI CUERPO SUEÑA
CON UNA PIEL MÁS JOVEN IBM
SOLUCIONES PARA UN PEQUEÑO
PLANETA CLUB MEDITERRANÉE SER-RE
PEUGEOT 206 UNO TODAVÍA PUEDE
EMOCIONARSE EN NUESTRA ÉPOCA
ADIDAS NOS HACE MEJOR TROPICANA
DESPIERTA LA VIDA QUE HAY EN TI
HERMES 2000 PRIMER PASO EN EL SIGLO
YOPLAIT ES INFINITAMENTE MEJOR
CUANDO ES BUENO AIR FRANCE
CONVERTIR EL CIELO EN EL LUGAR MÁS
BONITO DE LA TIERRA GIVENCHY MÁS
ALLÁ QUE EL INFINITO RHONE POULENC
BIENVENIDOS A UN MUNDO MEJOR

BIENVENIDOS A UN MUNDO MEJOR



(París, 1997-2000)
 
 
 

Esta novela está en curso de modelización
informática.

Pronto constituirá un programa de
realidad virtual disponible en CD-Rom
compatible PC & iMac.

Entonces podrá vivirlo.
La banda sonora original de 13'99 euros

está disponible en la dirección
www.inocentada.com

Tamara está vestida por Stella McCartney
para Chloé.
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Jean-Paul Enthoven, Gabriel Gaultier, Thierry
Gounaud, Michel Houellebecq, Pamela Le
Moult, Pascal Manry, Vincent Ravalec,
Stéphane Richard, Delphine Vallette.

Este libro también es culpa suya.
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notes



Notas a pie de página 
1 Juego de palabras entre «empresa», en

francés entreprise, y Enterprise. (N. del T.)
2 Juego de palabras entre décès, deceso, y

DC, iniciales de Director Creativo, que se
pronuncian igual. (N. del T.)

3 En castellano, «moler a palos». (N. del
T.)

4 Con tres excepciones cercanas: Paul
McCartney (el verdadero) y Guy Bedos (el
humorista) viven desde hace años en Ghost
Island y se han hecho sustituir por sosias en el
«mundo real», así como el novelista británico
Salman Rushdie.
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