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Bruno Le Moult se marcho.
Este libro era para él.

Ya que esto es asi,

se lo ofrezco a Chloé,

que acaba de llegar.



Desde luego, no hay razon
algina para que el nuevo
totalitarismo se parezca al antiguo.
El gobierno, por medio de porras y
piquetes de ejecucién, hambre
artificialmente provocada,
encarcelamientos en masa |y
deportacion también en masa no es
solamente inhumano (a nadie, hoy
dia, le importa demasiado este
hecho); se ha comprobado que es
ineficaz, y en wuna ¢época de
tecnologia avanzada la ineficacia es
un pecado contra el Espiritu Santo.
Un estado totalitario realmente
eficaz seria aquel en el cual los jefes
politicos  todopoderosos 'y su
ejército de colaboradores pudieran



gobernar una poblacion de esclavos
sobre los cuales no fuese necesario
gjercer coercion alguna por cuanto
amarian su servidumbre. Inducirles a
amarla es la tarea asignada, en los
actuales estados totalitarios, a los
ministerios de propaganda, los
directores de los periodicos y los
maestros de escuela.

ALDOUS HUXLEY, nuevo prélogo
de
Un mundo feliz, 1946



Nos infligen

deseos que nos afligen
ALAIN SOUCHON,
Foule sentimentale, 1993



El capitalismo ha sobrevivido al comunismo.

Ahora se devora a si mismo.
CHARLES BUKOWSKI,
El capitan salio a comer y los marineros

tomaron el barco, 1998



THE NAMES HAVEN BEEN CHANGED
TO PROTECT THE GUILTY.



I. Yo

Lo que no somos capaces de cambiar

debemos por lo menos describirlo.

RAINER WERNER FASSBINDER



Todo es provisional: el amor, el arte, el
planeta Tierra, vosotros, yo. La muerte es algo
tan ineludible que pilla a todo el mundo por
sorpresa. (CoOmo saber si este dia no serd el
ultimo? Creemos tener tiempo. Y luego, de
repente, ya estd, nos ahogamos, fin del tiempo
reglamentario. La muerte es la unica cita que
no esta anotada en nuestra agenda.

Todo se compra: el amor, el arte, el
planeta Tierra, vosotros, yo. Escribo este libro
para que me echen del trabajo. Si me fuese, me
quedaria sin indemnizacion. Necesito serrar la
rama sobre la que se asienta mi comodidad. Mi
libertad se llama subsidio de desempleo.
Prefiero ser despedido por una empresa que
por la vida. PORQUE TENGO MIEDO. A 1
alrededor, los colegas caen como moscas:



corte de digestion en la piscina, sobredosis de
cocaina maquillada de infarto de miocardio,
accidente con el jet privado, wueltas de
campana con el descapotable. Esta noche, sin
embargo, he sofiado que me ahogaba. Me he
visto a mi mismo hundiéndome, acariciando las
rayas, con los pulmones llenos de agua. A lo
lejos, en la playa, una hermosa mujer me
llamaba. No podia responderle porque tenia la
boca llena de agua salada. Me ahogaba pero no
pedia auxilio. Y, a mi alrededor, todo el mundo
hacia 1o mismo. Todos los bailistas se hundian
sin pedir auxilio. Creo que ha llegado el
momento de dejarlo todo, ya que no s€¢ codmo
mantenerme a flote.

Todo es provisional y todo se compra. El
hombre es un producto como cualquier otro,
con fecha de caducidad. Esta es la razon por la
cual he decidido jubilarme a los treinta y tres
afos. Dicen que es la edad ideal para resucitar.



Me llamo Octave y llevo ropa de APC
Soy publicista: eso es, contamino el universo.
Soy el tio que os vende mierda. Que os hace
sofiar con esas cosas que nunca tendréis. Cielo
eternamente azul, tias que nunca son feas, una
felicidad perfecta, retocada con el PhotoShop.
Iméagenes relamidas, musicas pegadizas.
Cuando, a fuerza de ahorrar, logréis comprar el
coche de wvuestros suefios, el que lancé en mi
ultima campafia, yo ya habré conseguido que
esté pasado de moda. Os llevo tres temporadas
de ventaja, y siempre me las apafio para que os
sintais frustrados. El Glamour es el pais al que
nunca se consigue llegar. Os drogo con
novedad, y la ventaja de lo nuevo es que nunca
lo es durante mucho tiempo. Siempre hay una
nueva novedad para lograr que la anterior



envejezca. Hacer que se os caiga la baba, €se es
mi sacerdocio. En mi profesion, nadie desea
wvuestra felicidad, porque la gente feliz no
consume.

Vuestro  sufrimiento  estimula el
comercio. En nuestra jerga, lo hemos bautizado
«la  depresion  poscompra».  Necesitais
urgentemente un producto pero,
inmediatamente después de haberlo adquirido,
necesitais otro. El hedonismo no es una forma
de humanismo: es un simple flujo de caja. ;Su
lema? «Gasto, luego existo.» Para crear
necesidades, sin embargo, resulta
imprescindible fomentar la envidia, el dolor, la
insaciabilidad: éstas son nuestras armas. Y
vosotros sois mi blanco.

Me paso la vida contdndoos mentiras y me
lo pagan con creces. Gano 13.000 euros (sin
contar las dietas, el coche de empresa, las
stocks-options y el blindaje contractual). El
euro ha sido inventado para que los salarios de



los ricos parezcan dieciséis veces menos
indecentes. ;Conocéis a mucha gente que, a mi
edad, gane 13 kiloeuros? Os manipulo y me
regalan el nuevo Mercedes SLK (con su capot:
automatica) o el BMW Z3 o ¢l Porsche Boxte
o el Mazda MXS5. (Personalmente, sientc
debilidad por el deportivo BMW Z3, que auine
el esteticismo aerodindmico de la carroceria y
la potencia gracias a su motor de 6 cilindros en
linea que desarrolla 321 caballos, lo que le
permite pasar de 0 a 100 km/h en 5,4 segundos.
Por si esto fuera poco, ese coche parece un
supositorio gigante, lo cual resulta la mar de
practico para dar por el culo ala Tierra.)
Interrumpo las peliculas que estais viendo
en television para imponeros mis marcas y me
pagan unas vacaciones en Saint Barth' o er
Lamu o en Phuket o en Lascabanes (Quercy)
Os machaco con mis esloganes en wvuestras
revistas favoritas y me ofrecen un caserdn en la
Provenza o un castillo en el Périgord o une



mansion en Corcega o una granja en Ardéche o
un palacio marroqui o un catamaran antillano o
un yate tropical.

Estoy En Todas Partes. No os libraréis de
mi. Dondequiera que miréis reina mi
publicidad. Os prohibo que os aburrais. Os
impido pensar. El terrorismo de la novedad me
sirve para vender vacio. Preguntad a cualquier
surfista: para mantenerse en pie resulta
indispensable tener un espacio vacio debajo.
Hacer surf consiste en deslizarse sobre un
enorme agujero (los adictos a Internet lo saben
tan bien como los campeones de surf de
Lacanau). Yo decreto lo que es Auténtico, lo
que es Hermoso, lo que estd Bien. Elijo a las
modelos que, dentro de seis meses, os la
pondran dura. A fuerza de verlas retratadas, las
bautizais como top-models; mis jovencitas
traumatizardn a cualquier mujer que tenga mas
de catorce anos. Idolatrais lo que yo elijo. Este
invierno se llevara los senos mas altos que los



hombros y el chochito rasurado. Cuanto mas
juego con wvuestro subconsciente, mas me
obedecéis. Si canto las excelencias de un yogur
en las paredes de vuestra ciudad, os garantizo
que acabaréis comprandolo. Creéis que gozais
de libre albedrio, pero el dia menos pensado
reconoceréis mi producto en la seccidén de un
supermercado; y lo compraréis, asi, sdlo para
probarlo, creedme, conozco mi trabajo.

Mmm, penetrar vuestro cerebro resulta de
lo mas agradable. Me corro en wuestro
hemisferio derecho. Vuestro deseo ya no os
pertenece: os impongo el mio. Os prohibo que
deseéis al azar. Vuestro deseo es el resultado
de una inversidon cuyo importe esta cifrado en
miles de millones de euros. Soy yo quien
decide hoy lo que os gustara mainana.

Todo esto provoca que, probablemente, no
os resulte demasiado simpatico. Por regla
general, cuando uno comienza a escribir un
libro, debe procurar parecer interesante y toda



la pesca, pero yo no deseo enmascarar la
realidad: no soy un narrador amable. En
realidad, soy mas bien del género cabronazo
que pudre todo lo que toca. Lo ideal seria que
empezarais odiandome, antes de odiar también
la época que me ha creado.

(No resulta espantoso comprobar hasta
qué punto todo el mundo parece considerar
normal esta situacion? Me dais asco,
insignificantes esclavos sometidos a mis mas
minimos caprichos. (Por qué habéis permitido
que me convierta en el Rey del Mundo? Me
gustaria resolver este misterio: averiguar de
queé modo, en el punto mas algido de una época
cinica, la publicidad fue coronada Emperatriz.
En dos mil afios, nunca un cretino
irresponsable como yo habia logrado ser tan
poderoso.

Me gustaria dejarlo todo, largarme de aqui
con mis ahorros, llevindome droga y unas
putas a una mierda de isla desierta. (Me pasaria



el dia contemplado a Soraya y a Tamara
masturbandose mientras me trabajan el nabo.)
Pero no tengo cojones para despedirme. Por
eso escribo este libro. Mi despido me
permitird escapar de esta jaula dorada. Soy
peligroso, detenedme antes de que sea
demasiado tarde, jtened piedad!

Dadme cien kilos y me abro, lo prometo.
(Qué le voy a hacer si la humanidad ha decidido
reemplazar a Dios por productos de gran
consumo?

Sonrio porque podria darse el caso de que
tan pronto como apareciera este libro, en lugar
de echarme, me aumentaran el sueldo. En el
mundo que me dispongo a describiros se
digiere la critica, se fomenta la insolencia, se
remunera la delacidn y se planifica la diatriba.
Pronto se concederd el Nobel de Ie
Provocacion y yo me convertiré en uno de los
mas serios aspirantes a ganarlo. La rebelion
forma parte del juego. Las dictaduras de antafio



temian la libertad de expresion, censuraban las
protestas, encarcelaban a los escritores,
quemaban los libros controvertidos. Los viejos
tiempos de los autos de fe permitian distinguir
a los buenos de los malos. A la hora de lavarse
las manos, el totalitarismo publicitario resulta
mucho mas sutil. Este tipo de fascismo
aprendi6 la leccion de los errores precedentes
(Berlin, 1945, y Berlin, 1989 —por cierto.
(por qué todas las barbaries acabaron muriendo
en la misma ciudad?).

Para someter la humanidad a la esclavitud,
la publicidad ha elegido la discrecion, la
agilidad, la persuasion. Vivimos en el primer
sistema de dominio del hombre por el hombre
contra el cual incluso la libertad resulta
impotente. Al contrario, su mayor logro
consiste precisamente en apostar fuerte por la
libertad. Cualquier critica le da protagonismo,
cualquier panfleto refuerza la ilusion de su
dulzona tolerancia. Pero acaba sometiéndoos



de todos modos. Todo esta permitido, nadie te
echa una bronca si alborotas el gallinero. El
sistema ha alcanzado su objetivo: incluso la
desobediencia se ha convertido en una forma
de obediencia.

Nuestros  destinos  frustrados  son
alegremente maquetados. Vosotros mismos,
que estais leyendo este libro, seguro que estais
pensando: «Qué enternecedor resulta este
publigilipollas que muerde la mano del que le
da de comer, venga, vuelve al rebafio, estds tan
atrapado como los demas, pagards tus
impuestos, como todo el mundo.» No existe
modo alguno de escapar. Todos los cerrojos
estan echados, entre las mas amplias de las
sonrisas. Os tienen atrapados con créditos que
hay que devolver, plazos mensuales, alquileres
que pagar. ;Sentis un impulso de protesta?
Millones de parados esperan para ocupar
vuestro lugar. Protestad tanto como querais,
Churchill ya encontré la respuesta: dijo «es el



peor sistema con excepcion de todos los
demasy. El que avisa no es traidor.
No dijo el mejor sistema; dijo el peor.



Esta maiiana, a las 9, tengo desayuno con
el Director de Marketing de la Division de
Productos Frescos de Madone, uno de los
mayores grupos agroalimentarios del mundo
(84.848 millones de francos de facturacion en
1998, o sea 12.395 millones de euros), en un
bunker de acero y cristal decorado en plan
Albert Speer. Para entrar, uno necesita
acreditarse: el imperio del yogur es una
fortaleza de alta seguridad. Nunca unos
productos lacteos estuvieron tan protegidos.
Solo falta que la fecha de caducidad aparezca
marcada encima de las puertas automaticas. Me
han entregado una tarjeta magnética para
acceder a los ascensores y luego he tenido que
cruzar una barrera con torniquetes metalicos,
igual que en el metro, y de repente me he



sentido superimportante, como si fuera a
visitar al presidente de la Republica, cuando
s6lo iba a ver a un vendedor con camisa de
rayas. En el ascensor, me he recitado un
cuarteto de Michel Houellebecq:

Los directivos ascienden hacia su calvario
en sus niquelados ascensores.

Veo pasar a las secretarias

retocandose un poco el rimel.

Y me ha resultado de lo mas divertido
hallarme en el interior de un gélido poema.

Pensédndolo mejor, es cierto que la
reunion de esta mafiana ha sido mucho mas
importante que una entrevista con un jefe de
Estado. Ha sido la reunién més importante de
mi vida, ya que ha determinado el resto de mis
dias.

En la octava planta, en la sede de Madone.
todos los jefes de producto llevan camisas de



rayas y corbatas con animalitos. EI Director de
Marketing tiene aterrorizadas a sus obesas
ayudantes, y eso les produce retencion de
liquidos. Se llama Alfred Duler.

Alfred Duler empieza todas sus reuniones
con la misma frase: «No estamos aqui para
satisfacernos a nosotros mismos sino para
satisfacer al consumidor» Como si el
consumidor fuera un ser perteneciente a otra
raza —;un «untermensch»?—. Me dan ganas de
soltarle: para alguien que curra en el sector
alimentario, quizds no sea ésta la expresion
mas adecuada. Me lo imagino por la maiana,
afeitandose, haciéndose el nudo de la corbata,
traumatizando a sus hijos con su mal aliento,
escuchando France-Info a todo volumen,
leyendo el periddico econdmico Les Echos.
tomandose su café de pie, en la cocina. Desde
1975 no toca a su mujer pero ni siquiera la
engana (ella a ¢1, si). Solo lee un libro al afio vy,
para mas inri, es de Alain Duhamel. Se pone su



trajecito, cree que de verdad desempefia una
funcion fundamental en su holding, tiene un
enorme Mercedes que hace brum-brum en los
atascos y un teléfono portatil Motorola que
hace pilim-pilim en el estuche colgado sobre
su autorradio Pioneer, que emite anuncios de
Casto-Casto-Castorama, Mamouth tritura los
precios, Elegir bien es elegir But. Esté
convencido de que el periodo actual de
desarrollo econdémico es una buena noticia
aunque el desarrollo econdémico solo
signifique una produccidén cada vez mayor y
mas inatil, «una inmensa acumulacion de
mercancia» (Karl Marx), una montana de
objetos superfluos bajo los cuales quedar
sepultados. Tiene Fe. Se lo ensefiaron en le
Escuela Superior: Creeras en el Desarrollc
Econdmico. Produzcamos millones de
toneladas de productos amontonados y
seremos felices! jGloria a la expansion, que
hace funcionar las fabricas que, a su vez, hacen



crecer la expansion! jSobre todo no nos
detengamos a reflexionar!

Estamos sentados en una sala de reunion
tan siniestra como las que existen en todos los
edificios de oficinas del mundo, alrededor de
una enorme mesa ovalada con vasos de zumo de
naranja y una secretaria-esclava que, sin
levantar la mirada, va trayendo termos de café
entre el olor a axilas producto de las tardias
reuniones del dia anterior.

Duler abre la sesion precisando que «todo
lo que aqui se diga es confidencial; en esta
reunién no se levantara acta; se trata de un
gabinete de crisis; falta comprobar las cifras de
recompra pero me preocupan un poco los
movimientos de existencias; un competidor
lanza un me-too con una potente campafia;
segin fuentes solventes, estarian intentando
robarnos parte del mercado; debemos
interpretarlo como una agresiéon». En una
fracciéon de segundo, todos los participantes



sentados alrededor de la mesa se ponen a
fruncir el cefio. Sélo faltan los cascos de color
caqui y los planos de Estado Mayor para que
aquello parezca El dia mas largo.

Tras los comentarios meteorologicos de
rigor, Jean-Frangois, Director de Clientes de
nuestra agencia, toma la palabra para resumir el
brief, mientras proyecta transparencias sobre la
pared con un retroproyector:

—Les estamos mostrando un guion de
treinta segundos para defender Delgadin contra
el ataque de los me-too de distribucion. Les
recuerdo el objetivo estratégico que nos
fijamos en la anterior reunion: «En un mercado
en erosion, Delgadin innova y aspira a ofrecer
una renovada vision del queso fresco gracias a
Su nUEVo envase ergonomico.»

Levanta la nariz hacia sus fichas y cambia
de transparencias. Sobre la pared, puede leerse
lo siguiente:



Enunciado en medio tono (continuacion):
Emocional
Goloso/irresistible
Placer/Fashion DELGADI!
Delgadez/Belleza
Sano/nutritivo

Racional

Como nadie dice nada, continla
parafraseando lo que su ayudante (cuyo hijo
estd, en ese preciso momento, cogiendo una
otitis en la guarderia municipal) le ha
mecanografiado en su Word 6:

—Como ya acordamos el dia 23 con Luc
y Alfred, nuestra reflexion se ha basado en el
beneficio  consolidado: «Con  Delgadin,
mantengo la linea, pero, ademas, accedo a una
alimentacion inteligente gracias a sus vitaminas
y a su aporte en calcio.» Sobre este sector tan
concurrido, el analisis de la marca nos ha
confirmado que, en efecto, nos convenia



concentrar todos nuestros esfuerzos en el
doble insight: belleza + salud.

Delgadin es bueno para mi cuerpo pero
también para mi mente. La cabeza y las piernas,
por decirlo de algin modo, ha ha hem.

Este discurso es el fruto de la reflexion
llevada a cabo por el departamento de
planificacion estratégica (dos depresivas
cuarentonas) y de sus subdirectores de
publicidad (procedentes de la Escuela Superiot
de Comunicacién de Dijon). Y, sobre todo, es
un calco de los deseos y gustos del cliente y
sirve para justificar, de antemano, el guion que
he parido la noche anterior. Llegados a este
punto, Jef deja de reirse, ya que empieza a
sentirse un poco solo. Prosigue con su danza
del vientre:

—Hemos hallado un concepto federativo
que, en mi opinidn, siendo fiel a la estrategia
del texto, permite conferir un maximo de
impacto a la promesa-producto, sobre todo a



nivel de codigo visual. Bueno, pues, esto...,
cedo la palabra a Octave.

Teniendo en cuenta que Octave soy yo, no
me queda mds remedio que levantarme y
explicar el proyecto de spot rodeado por un
silencio de muerte, mostrando el story-board
de doce imagenes en color dibujadas por un
ilustrador excesivamente bien pagado.

—Bueno, pues aqui lo tienen: estamos en
una playa de Malibu, en California.

Hace un tiempo magnifico. Dos rubias
sublimes en traje de baio rojo corren por la
arena. De repente, una le dice a la otra: «Le
exégis onomastica estd  expuesta al
redhibitorio hermenéutico.» La otra responde:
«De todos modos, cuidado con no caer en la
paronomasia ontoldgica.» Mientras tanto, en el
océano, dos bronceados surfistas discuten:
«;Sabias que, en Ecce homo, Nietzsche hace ur
elogio totalmente hedonista de la natacion?» El
otro, irritado, replica: «;En absoluto, sélo



defiende el concepto de "Gran Salud" entendido
como solipsismo alegérico!» Regresamos a la
playa, donde las dos chicas dibujan ecuaciones
matematicas sobre la arena. Dialogo: «Si
tomamos como hipotesis que la raiz cubica de
X varia en funcion de infinito...» «Si», dice la
otra, «solo tienes que subdividir el conjunto
que tenderd hacia la asintota.»

El spot termina con el plano de la tostada
untada con Delgadin y la siguiente frase:

«DELGADIN. ESTAR DELGADA
HACE INTELIGENTE.»

El silencio sigue siendo silencioso. El
Director de Marketing observa a sus managers
de producto, ocupados en tomar notas para no
tener que dar su opinion. Sin excesiva
conviccion, Jean-Frangois lo intenta, esta vez
con un numerito de claque poco convincente:

—Claro que, ademas, no hay que olvidar la



identificacion-producto «mm Madone al final,
eso se da por sentado. Esto... Pensamos que
resultaria interesante presentar paradigmas de
la delgadez y mostrarlos manteniendo
conversaciones muy intelectuales...

Tened en cuenta que los deportes outdoor
son cada vez mas main-stream. Y, ademas,
estarian las posibles versiones derivadas: un
grupo de Misses Francia discutiendo sobre
geopolitica y, mds concretamente, sobre el
tratado de Brest-Litovsk (1918); atletas er
pelotas hablando de la desnudez como
liberacion corporal y negacion de la alienacion
posmoderna, mientras muestran su
musculatura, etc. Divertido, ;verdad?

Sucesivamente, los subdirectores van
tomando la palabra para afiadir sus
comentarios: «me gusta hasta cierto puntoy,
«me inclino por estar a favor», «no estoy
superconvencido aunque entiendo la ideay», «es
una pista a explorar»... A destacar que, como



loros, cada participante repite exactamente lo
que ha dicho su inferior jerarquico.

Hasta que le toca el turno a Duler. El grar
jefe discrepa de sus subalternos:

—¢Y por qué hacer humor?

Después de todo, Alfred Duler tiene
razon: si yo fuera él, tampoco me reiria.

Reprimiendo el ascenso de mi vomito,
intento argumentar:

—Resulta beneficioso para su marca. El
humor les hace simpdticos. Y es un excelente
recurso para la  memorizacion.  Los
consumidores recuerdan mejor algo que les ha
hecho reir: luego contardn el chiste en las
cenas, los despachos, el patio de la escuela.
Fijense en las comedias que funcionan
actualmente. A la gente que va al cine le gusta
reirse un poco...

Entonces Alfred Duler deja caer e
siguiente frase inmortal:

—Si, pero luego no se comen la pelicula.



Le ruego que me disculpe para poder ir al
servicio mientras pienso: «Tu, montdén de
mierda, acabas de ganarte un lugar de honor en
mi libro. Te dedicaré un lugar privilegiado. En
el tercer capitulo. ALFRED DULER ES U
MONTON DE MIERDA.»

Todo escritor es un chivato. Toda
literatura es delacion. No veo el interés que
puede tener escribir libros si no es para morder
la mano del que te da de comer. Resulta que he
sido testigo de determinado nimero de
acontecimientos, y que, ademas, conozco a un
editor lo Dbastante chiflado como para
permitirme contarlos. Al principio, no tenia
ninguna aspiraciéon. Me encontré en el seno de
una maquinaria que lo trituraba todo a su paso,
nunca tuve la pretension de salir indemne.
Buscaba por todas partes quién tenia el poder
de cambiar el mundo, hasta el dia en que me di
cuenta de que quizas era yo.



En lineas generales, su idea consistia en
destruir los bosques y reemplazarlos por
coches. No se trataba de un proyecto
consciente y meditado; era mucho peor. No
tenian ni idea de hacia donde se dirigian, pero
continuaban como si tal cosa —después de
ellos, el diluvio (o mejor dicho, las Iluvias
acidas)—. Por primera vez en la historia del
planeta Tierra, los humanos de todos los paises
tenian el mismo objetivo: ganar el suficiente
dinero para poderse parecer a un anuncio. El
resto era secundario, ellos no estarian aqui para
sufrir las consecuencias.

Una pequena aclaracion. No estoy
haciendo una autocritica, ni un psicoandlisis
publico. Escribo la confesion de un hijo del
milenio. Si utilizo el término «confesion» es



en el sentido catolico del término. Quiero
salvar mi alma antes de esfumarme. Quisiera
recordar que «habra mas alegria en el cielo por
un solo pecador que se convierta que por
noventa y nueve justos que no tengan necesidad
de conversion» (Evangelio segun San Lucas). A
partir de ahora, la Unica persona con la que
acepto firmar un contrato indefinido es Dios.
Deseo hacer constar que intenté resistir,
incluso a sabiendas de que participar en las
reuniones ya era una manera de colaborar. El
mero hecho de sentarse a su mesa, en sus
morbidas y climatizadas salas de marmol, te
convierte en coOmplice del descerebramiento
general. Su vocabulario bélico les delata:
hablan de campafias, de blancos, de estrategias,
de impactos. Planifican objetivos, una primera
oleada, una segunda oleada. Temen la
canibalizacion, se niegan a ser vampirizados.
He oido decir que la empresa Mars (fabricante
de barras de chocolate que lleva el nombre del



dios de la guerra) numera el afio en 12
periodos de 4 semanas; jno se refieren al 1 de
abril sino al «P4 S1»! Son militares, eso es
todo, enfrascados en llevar a cabo su Tercera
Guerra Mundial. Permitidme recordaros que Iz
publicidad es una técnica de intoxicacion
cerebral que fue inventada por el americano
Albert Davis Lasker en 1899, y que, sobre
todo, fue desarrollada con gran eficacia por un
tal Joseph Goebbels en los afios 1930, con el
objetivo de convencer al pueblo aleman de que
quemara a todos los judios. Goebbels fue un
consumado redactor-creativo:
«DEUTSCHLAND UBER ALLES», «E
VOLK, EIN REICH, EIN FUHRER», <ARB
MACHT FREI»... Recordad siempre esto: co
la publicidad no se juega.

No existen grandes diferencias entre
consumir y consumar.

En un momento dado, crei que podia
llegar a ser el grano de arena en el engranaje.



La semilla rebelde en el wvientre todavia
fecundo de la bestia; soldado raso en la
infanteria del global marketplace. Pensaba:
«uno no puede desviar un avion sin subir a €l,
hay que cambiar las cosas desde dentro», como
decia Gramsci (Gramsci queda mas chic que
Trotski, pero preconiza la misma idea de atacar
desde  dentro.  Podria  haber citado
perfectamente a Tony Blair o a Daniel Cohn-
Bendit). Eso me permitia llevar a cabo el
trabajo sucio. Al fin y al cabo, los hijos del
mayo de 68 empezaron haciendo la revolucion
y acabaron metiéndose en la publicidad —yo
queria hacer lo contrario.

Me veia a mi mismo como una especie de
Che Guevara liberal, un rebelde con chaquete
Gucci. jEra el subcomandante Gucche! jViva e
Gucche! Excelente marca. Muy buen:
memorizacion. Dos problemas en cuanto a
preceptor:

1) suena como «Ducey;



2) el mayor revolucionario del siglo XX
no es el Che Guevara sino Mijail Gorbachov.

De noche, al regresar a mi gigantesco
apartamento, a veces me costaba conciliar el
suefio pensando en los indigentes sin hogar. En
realidad era la coca lo que me mantenia
despierto. Su sabor metdlico me subia a la
garganta. Me masturbaba en el cuarto de bafio
antes de tragarme un Stilnox. Me despertabe
hacia el mediodia. Ya no tenia mujer.

Creo que, en el fondo, s6lo deseaba hacer
el bien a mi alrededor. No fue posible por dos
razones: porque me lo impidieron, y porque
abdiqué. Las personas movidas por las mejores
intenciones siempre son las que acaban
convirtiéndose en monstruos. Hoy sé que nada
va a cambiar, es imposible, es demasiado tarde.
No se puede luchar contra un adversario
omnipresente, virtual e indoloro.
Contradiciendo a Fierre de Coubertin, yo dirie
que en la actualidad lo importante es no



participar. Hay que desaparecer como Gauguin,
Rimbaud o Castaneda, eso es todo. Marcharse ¢
una isla desierta con Angélica que embadurna
con aceite los pechos de Juliana, que te chupa
el dardo. Cultivar tu plantacién de marihuana
esperando Unicamente estar muerto antes de
que llegue el fin del mundo. Las marcas han
ganado la World War III contra los humanos.
La particularidad de la Tercera Guerra Mundial
es que todos los paises la han perdido al mismo
tiempo. Os daré una exclusiva: David nunce
vence a Goliat. He sido un ingenuo.

El candor no es una cualidad requerida en
esta corporacion. Me han engafiado. Este es, de
hecho, el unico punto que vosotros y yo
tenemos en comun.



He vomitado mis doce cafés en los
servicios de Madone International y me he
metido una raya para recuperarme. Me he
rociado la cara con agua helada antes de
regresar a la reunion. No me extraiia que
ningun "creativo" quiera trabajar para Madone.

Te contagian su mala leche. Pero me
quedaban otros guiones en la reserva: les he
propuesto una parodia de Los Angeles de
Charlie pegando brincos, apuntando a la
camara con sus pistolas y de fondo una musica
soul de los anos setenta; detenian a unos
malhechores  recitandoles  poemas  de
Baudelaire (Ilaves de judo, patadas de kung-fu,
volteretas y piruetas de apoyo); una de ellas
mira entonces hacia el objetivo mientras le
retuerce el brazo a un pobre gangster que gime



de dolor; y luego declara:

—No habriamos podido proceder a esta
detencion sin Delgadin 0 %, sabor de frutas.
jPara estar en forma fisica y mentalmente!

Esta propuesta no ha obtenido mas éxito
que las siguientes: una parodia de una pelicula
estructuralista hindia, unas Chicas Bond en el
psicoanalista, un remake de Wonderwoman
dirigido por Jean-Luc Godard, una conferencic
de Julia Kristeva filmada por David Hamilton...

El tonto de la aldea global proseguia con
su diatriba contra el humor:

—Vosotros los creativos os creéis
artistas, so0lo pensais en ganar premios en
Cannes, pero yo tengo que rendir cuentas, me
muevo en la encrucijada del Funciona/No
funciona, tengo que conseguir que los estantes
de los supermercados se vacien, tengo
imperativos, entiéndeme, Octave, me caes bien,
tus chistes me hacen gracia, pero yo no soy el
ama de casa de menos de cincuenta anos, y



nosotros trabajamos sobre un determinado
mercado, tenemos que hacer abstraccion de
nuestro propio criterio y adaptarnos a nuestro
objetivo, pensar en los expositores con forma
de gondola de Vesoul...

—Venecia —le he corregido—. Dejemos
que las gondolas sigan en Venecia.

Al procteriano no le ha hecho gracia. He
continuado con una apologia de los tests. Sus
encorbatados submachacas no paraban de hacer
garabatos en sus blocs de notas.

—Hemos organizado una reunidon con
veinte compradoras habituales y no han
comprendido nada de vuestros delirios: el nivel
de respuesta ha sido cero. Lo que quieren es
informacion, ver el producto y conocer su
precio, y punto. Ademas, ;cual es la llave visual
en todo este asunto? Vuestras ideas creativas
son muy bonitas, si, pero yo soy como un
vendedor de detergente, jnecesito algo que
pueda traducirse en wuna estrategia de



expositores en puntos de venta! ;Y coémo
organizo mi campafia en Internet? Los
americanos ya estan inventando el «spamy, o
sea: el envio de promociones a través de e-
mail, jy vosotros todavia pensdis como en el
siglo XX! jEsta vez no me la vais a pegar! Yo
vengo de la escuela de las cosas claras! jEI
terreno, eso es lo unico que de verdad existe!

Asi que escuchadme con atencion: jestoy
dispuesto a comprar algo sorprendente pero sin
olvidar nuestras obligaciones!

Hago todo lo posible por conservar la
calma: —Permitame hacerle una pregunta,
caballero: ;coOmo quiere sorprender a sus
consumidores si antes les pide su opinion?

(Acaso le pregunta a su esposa que elija la
sorpresa que piensa regalarle para su
aniversario?

—NMi esposa odia las sorpresas.

—¢Por eso se casé con usted?

A Jean-Frangois le ha dado un ataque de



tos.

Por més que sonriese a Duler, no podia
dejar de pensar en aquella frase de Adolf
Hitler: «Si desea la simpatia de las masas, tiene
que decirles las cosas mas estupidas y crudas.»
Ese desprecio, ese odio por el pueblo
considerado un ente ambiguo... A veces tengo
la sensaciéon de que, para obligar a los
consumidores a tragarse sus productos, los
industriales casi estarian dispuestos a volver a
utilizar los trenes de ganado. ;Puedo aventurar
tres citas mas? «Lo que buscamos no es la
verdad, es el efecto producido.» «La
propaganda deja de ser eficaz en el momento
en el que su presencia se hace visible.»
«Cuanto mayor es una mentira, mas verosimil
resulta» Su autor es Joseph Goebbels (de
nuevo €l).

Alfred Duler ha proseguido con su
diatriba:

—LEste afio nos hemos marcado el



objetivo de colocar 12.000 toneladas de
producto. Vuestras chicas corriendo y hablando
de filosofia resultan demasiado intelectuales,
eso esta bien para el Café¢ de Flore, jpero le
consumidora media no entendera un carajo! En
cuanto a citar Ecce Homo, yo sé de qué va,
pero, para el gran publico, jcorremos el riesgo
de rozar la mariconada! No, francamente,
tenéis que trabajarme todo esto, lo siento.
Sabéis, en la empresa Procter tenemos ur
lema: «No toméis a la gente por tonta, pero
nunca olvidéis que lo es.»

—iLo que esta diciendo es una atrocidad!
Eso significa que la democracia conduce a la
autodestruccion. Con maximas de este tipo
conseguiremos que wuelva el fascismo: se
empieza diciendo que el pueblo es idiota y se
acaba exterminandolo.

—Oh, ahora no me vengas con la copla del
creativo rebelde. Vendemos yogures, no
estamos aqui para hacer la revolucion, ;qué te



pasa hoy? ;Anoche no te dejaron entrar en la
discoteca Les Bains, es eso?

La atmoésfera estaba cada vez mas cargada.
Jean-Frangois ha intentado cambiar el rumbo
de la conversacion:

—Pero, francamente, el contraste entre
esas chicas sexy hablando de hermenéutica
platoniana... expresa exactamente lo que usted
quiere decir: belleza e intelecto, ;no?

—La frase es demasiado larga para
pintarla en un camiéon —zanj6 uno de los
esbirros cuatroojos.

—:Me permitis que os recuerde el
principio segun el cual la publicidad consiste
en crear un desfase humoristico (que en
nuestra jerga denominamos «salto creativoy)
que provoca la sonrisa en el espectador,
creando asi una connivencia que permite vender
la marca? De hecho, si me permitis que os lo
diga, para ser discipulos de Procter, vuestra
estrategia resulta mas bien chapucera: delgadez



e inteligencia como  Unica  «selling
proposition», jmenudo hallazgo!

Jean-Frangois me ha hecho sefias de que
no siga. Estaba a punto de proponer «Madone
tiber alles» como lema, pero me he rajado.
Pensaréis que exagero, que no habia para tanto.
Pero fijaos en lo que estd en juego en la
reunioncita de esta manana. No se trata
unicamente de la presentacion de una campana
cualquiera: es una reunidén mas importante que
el Pacto de Munich. (En Munich, en 1938, los
jefes de Estado francés e inglés, Edouarc
Daladier y Neville Chamberlain, abandonaror
Checoslovaquia en manos de los nazis, asi, en
un rincon de la mesa.) Centenares de reuniones
como la que tiene lugar en la empresa Madone
abandonan el mundo dia a dia. jMiles de
Munich cotidianos! Lo que alli ocurre resulte
esencial: el asesinato de las ideas, la
prohibicion del cambio. Os enfrentdis a unos
individuos que desprecian al publico, que



desean mantenerlo en un acto de compra
estipido y condicionado. En su mente, se estan
dirigiendo a la «mongo6lica de menos de
cincuenta afios». Intentdis proponerles algo
divertido, que respete a las personas, que
intente elevarlas un poco, porque se trata de
una cuestion de educacion cuando uno
interrumpe la pelicula de la tele. Pues os lo
impiden. 'Y siempre es lo mismo,
constantemente, todos los dias, cada dia...
Miles de capitulaciones diarias, el rabo entre
piernas enfundadas en trajes de tergal. Miles y
miles de «cobardes alivios» cotidianos. Poco a
poco, esos centenares de miles de estupidas
reuniones imponen el triunfo de la imbecilidad
calculada y despreciable sobre la simple e
ingenua busqueda del progreso humano. Lo
ideal, en democracia, seria desear utilizar el
extraordinario poder de la comunicacion para
movilizar las mentes en lugar de aplastarlas.
Esto no ocurre jamas porque las personas que



disponen de semejante poder no toman ninglin
riesgo. Los anunciantes quieren premercado,
con prospecciones, no quieren que wvuestro
cerebro funcione, quieren convertiros en
borregos, no bromeo, ya veréis como un dia os
tatian un codigo de barras en la mufieca. Saben
que wuestro Unico poder reside en wvuestra
tarjeta de crédito. Necesitan impediros la
posibilidad de elegir. Tienen que conseguir
convertir vuestros actos gratuitos en actos de
consumo.

La resistencia al cambio es algo que se
practica en todas las salas de reunion
impersonales del modo mas wviolento. El
corazon del inmovilismo reside en este
edificio, entre esos pequefios directivos con
caspa y calcetines ejecutivos. Les han confiado
las Ilaves del poder, nadie sabe por qué. jSon el
centro del mundo! Los politicos ya no
controlan nada; es la economia la que gobierna.
El marketing es una perversion de la



democracia: es la orquesta la que manda sobre
el director. Son los sondeos quienes deciden la
politica, las encuestas las que hacen la
publicidad, los «panels» los que eligen los
discos que suenan por la radio, las «sneaks
preview» las que determinan el desenlace de las
peliculas, los indices de audiencia los que
hacen la television, todos estos estudios
manipulados por todos los Alfred Duler de la
tierra. Nadie es responsable, salvo los Alfred
Duler. Los Alfred Duler llevan las riendas, pero
no van a ninguna parte. Big brother is not
watching you, Big Brother is testing you. Perc
el prospeccionismo es wuna forma de
conservadurismo. Es una abdicacion. Nadie
quiere ofreceros nada que pueda correr el
RIESGO de no gustaros. Asi se mata |
innovacion, la originalidad, la creatividad, la
rebelion. Todo el resto es una consecuencia de
lo anterior. Nuestras existencias clonadas...
Nuestro sondmbulo embobamiento... El



aislamiento de las personas... La fealdad
universal anestesiada... No, no se trata de una
reunion cualquiera.

Es el fin del mundo en marcha. No se
puede obedecer y transformar el mundo al
mismo tiempo. Un dia, en las escuelas se
estudiarda de qué modo la democracia se
autodestruyo.

Dentro de cincuenta anos, Alfred Duler
serda perseguido por crimenes contra Ila
humanidad. Cada vez que este sujeto utiliza la
palabra «mercado», hay que interpretar
«pastel». Si se refiere a «estudios de mercado»,
quiere decir «estudios del pastel»; «economia
de mercado» significa «economia del pastel».
Este hombre estd a favor de la liberalizacion
del pastel, de lanzarse a la conquista de nuevos
pasteles, y no olvida nunca subrayar que el
pastel es mundial.

Os detesta, tenedlo en cuenta. Para él.
s6lo sois ganado al que hay que cebar, perros



de Pavlov, lo tnico que le interesa de vosotros
es wuestro dinero en los bolsillos de sus
accionistas (los fondos de pensiones
americanos, es decir, una panda de jubilados
adictos al lifting agonizando junto a las piscinas
de Miami, Florida). Y que el Mejor de los
Mundos Materialistas siga girando.

Le he rogado a Alfred que volviera a
disculparme porque he notado que estaba a
punto de sangrarme la nariz, este es el
problema de la cocaina parisina: estd tan
cortada que hay que tener unas fosas nasales
muy so6lidas. He sentido que afluia la sangre.
Me he levantado, aspirando a toda leche para
correr hacia el servicio y alli mi nariz se ha
puesto a mear como nunca, no paraba de
chorrear, habia sangre por todas partes, sobre
el espejo, sobre mi camisa, sobre el rollo
automatizado de toalla, sobre los azulejos, y de
mis fosas nasales salian burbujas rojas cada vez
mas enormes. Menos mal que nadie ha entrado



en ese momento, me he mirado al espejo y he
visto mi rostro ensangrentado, rojo por todas
partes, en la barbilla, la boca, el cuello, el
lavabo carmesi, y tenia sangre en las manos —
esta vez ya estaba, se habian salido con la suya,
tenia literalmente las manos manchadas de
sangre— y eso me ha dado una idea, entonces
he escrito sobre las paredes de sus lavabos
«Pigs», «PIGS» sobre la puerta, y he salido a
pasillo, pigs sobre el contrachapado, pigs sobre
la moqueta, pigs en el ascensor, y me he
escapado, creo que las camaras de seguridad
deben de haber inmortalizado ese glorioso
momento. El dia en que he bautizado el
capitalismo con mi propia sangre.



6

iYuyju! El Presidente de mi agencia acaba
de entrar en mi despacho. Lleva pantalones
blancos, un blazer azul marino con un bolsillo
blanco y botones dorados, una camisa de hilo
(por supuesto) de cuadraditos rosados. Apenas
me da tiempo para hacer que este texto
desaparezca de la pantalla de mi ordenador. Me
da una paternal palmadita en el hombro: «;Qué,
trabajando duro?» Philippe me aprecia porque
sospecha que he sabido conservar cierta
distancia con este trabajo. Sabe que sin mi no
es nada —lo cual es reciproco: yo, sin €I, adids
isla desierta, coca, putas (Veronika, languida
sobre Fiona que se lo hace con un enorme
vibrador, y yo dentro de Veronika). Pertenece
al grupo de personas que echaré de menos
cuando sea condenado a la hoguera junto al



grueso de la publicidad francesa poco después
de que este opusculo se publique. Me paga
mucho dinero para demostrarme cuanto me
quiere. Yo le respeto porque tiene un
apartamento mas grande que el mio. Ahora me
da unas extrafias palmaditas en el hombro, vy,
con una voz tensa, me susurra al oido:

—Oye... ;Estas cansado hoy?

Me encojo de hombros:

—Desde que naci.

—Octave, sabes cuanto te apreciamos.
Pero éandate con cuidado, parece que esta
mafana, con los de Madone, se¢ te han cruzado
los cables. Duler me ha llamado para echarme
la bronca y he tenido que mandar una brigada de
limpieza para borrar tus obras de arte. Quizas
deberias tomarte un descanso...

—:No crees que seria mejor echarme
directamente?

Philippe se rie, vuelve a darme unas
palmaditas en la espalda.



—Tampoco hay que exagerar. Ni hablar,
apreciamos demasiado tu talento. Tu presencia
es muy beneficiosa para la Rosse, ;sabes que a
los americanos les han encantado los spots de
la Orangina-Cola y tu lema «ES TOPI
WONDERFUL» ha obtenido un excelent
resultado en los sondeos?, simplemente quizas
convenga que no vayas tan a menudo a visitar al
cliente, ;no te parece?

—Espera, yo no he perdido la calma. El
imbécil de Duler me ha echado un sermon con
el «spamming» en la web, hubiera podido
perfectamente pedirle a Charlie que le enviara
un virus «caballo de Troya» en documento
adjunto por e-mail para joderle el sistema. Le
habria salido mas caro que unos destrozos de
retrete.

—Philippe ha salido del despacho entre
carcajadas, sefal en ¢l de que no ha entendido
una broma. En cambio, lo que representa un
buen augurio de cara a mi despido es que el



jefe haya venido a sermonearme personalmente
porque ¢l también habria podido hacerlo
utilizando la red interna de correo electrénico.
La gente habla cada vez menos; en general,
cuando uno se esfuerza en decirte las cosas a la
cara, significa que es CASI demasiado tarde.



La gente suele preguntarme por qué los
creativos estan tan bien pagados. Un redactor
que tarda una semana en escribir un articulo
para el periddico Le Figaro cobrara cincuenta
veces menos que un creativo free-lance que
tarde diez minutos en parir un cartel. ;Por qué?
Simplemente porque el creativo hace un trabajo
que genera mas dinero.

El anunciante dispone de un presupuesto
anual de varias decenas o centenares de
millones para gastar en publicidad. La agencia
calcula sus honorarios sobre el porcentaje de
compra de espacios: en general, una comision
del 9 % (llego a ser del 15%, pero los
anunciantes se dieron cuenta de la estafa). En
realidad, los creativos estan infravalorados en
relacion con los beneficios que generan.



Cuando uno ve el dinero que les pasa por
delante de las narices, las sumas que permiten
acumular a sus patronos, en comparacion su
sueldo parece irrisorio. De hecho, si un
creativo exige una remuneracion discreta, lo
tomaran por un bromista. Un dia, al salir de una
reunion con Marc Marronier, le hice la
siguiente pregunta:

—Por qué todo el mundo escucha a
Philippe y no a mi?

—Porque Philippe gana trescientos mil
francos al mes y ti no —me respondid con
contundencia.

La de creativo no es una profesion en la
que uno tenga que justificar su sueldo; es un
curro en el que tu salario te justifica a ti. Como
ocurre con los presentadores de television, la
carrera es muy efimera. Esta es la razon por la
cual un creativo se embolsa en algunos afos lo
que un individuo normal tarda toda una vida en
ganar. Pero, de todos modos, existe una



diferencia importante entre la publicidad y la
television: un creativo tarda un afio en hacer un
anuncio de treinta segundos, mientras que un
presentador de television tarda treinta segundos
en concebir un programa de un afio.

Ademas, el de creativo no es un trabajo
tan facil. El prestigio de esta profesion es
victima de su aparente simplicidad. Todo el
mundo se cree capaz de hacerlo. La reunion de
esta mafana, sin embargo, os da una idea de la
dificultad de este curro. Por seguir con nuestra
comparacion con el redactor de Le Figaro, el
trabajo del creativo es un poco como si su
articulo fuera corregido por el redactor jefe
adjunto, luego por el redactor jefe, luego por el
director, y mas tarde releido y modificado por
todas las personas mencionadas en su texto,
leido en puablico ante una muestra
representativa de los lectores del periddico,
antes de ser modificado de nuevo, todo con un
90 % de posibilidades de, finalmente, no ser



publicado. ;Conocéis a muchos periodistas que
estarian dispuestos a someterse a semejante
trato? Esa es también la razon por la cual nos
pagan tan bien.

En un momento dado, alguien tiene que
crear los anuncios que veis por todas partes: el
presidente de la agencia y sus directores
comerciales los venden a los clientes
anunciantes, se habla de ellos en la prensa, se
hacen parodias en la tele, son diseccionados en
los gabinetes de estudio, hacen escalar la
notoriedad del producto y, de paso, sus cifras
de venta. Pero, en un momento dado, hubo un
joven gilipollas sentado en su silla que los
concibid en su cabecita, y ese joven gilipollas
cuesta caro, muy caro, porque, cOmo ya 0s
expliqué antes, es el Amo del Universo. Ese
joven gilipollas esta situado en el extremo de
la cadena productiva, alli donde toda industria
acaba por desembocar, alli también donde la
batalla econdmica resulta mas aspera. Las



marcas conciben unos determinados productos,
millones de obreros los fabrican en las
fabricas, luego se distribuyen en infinidad de
puntos de venta. Pero toda esta actividad no
serviria de nada si el joven gilipollas sentado en
su silla no encontrara la manera de machacar a
la competencia, de ganar la competicion, de
convencer a los compradores de elegir ésa'y no
otra marca. Esta guerra no es una actividad
gratuita, ni un juego de aficionados. Estas cosas
no se hacen a la ligera. Ocurre algo bastante
misterioso cuando, con Charlie, el director
artistico sentado frente a mi, sentimos que
hemos dado con una idea para colocar, una vez
mas, un producto inatil en la cesta de la
compra del ama de casa pobre.

De repente, nuestras miradas se cruzan y
compartimos una expresion de complicidad. La
magia se ha producido: despertar en gente que
no puede permitirselo el deseo de poseer algo
que diez minutos antes no necesitaba. Siempre



es como si fuera la primera vez.

Nunca se sabe de donde viene la idea. Este
milagro me conmueve, hace que se me salten
las lagrimas. Resulta cada vez mas urgente que
consiga que me pongan de patitas en la calle.

Mi cargo exacto es el de redactor-
creativo; asi se denomina, en nuestros dias, a
los escritores publicitarios. Ideo guiones para
spots de treinta segundos y esloganes para
anuncios. Digo «esloganes» para que lo
entenddis, pero debéis saber que el término
«eslogan» esta totalmente pasado de moda.
Hoy se dice «anzuelo» o «titulo». Yo prefiero
«anzueloy, pero «titulo» mola mas. Todos los
redactores mas esnobs dicen «titulo», no sé
por qué. A veces, yo también digo que acabo de
parir este o aquel «titulo» porque si eres esnob
te suben el sueldo mas a menudo. Trabajo en
ocho presupuestos: un perfume francés, una
marca de ropa pasada de moda, unas pastas
italianas, un edulcorante sintético, un teléfono



portatil, un queso fresco sin materia grasa, un
café soluble y una soda con sabor a naranja.
Mis jornadas transcurren como una larga
sesion de zapping entre esos ochos diferentes
incendios que apagar. Tengo que adaptarme a
problemas distintos constantemente. Soy un
camaledn drogado.

S¢é que no vais a creerme, pero no elegi
esta profesion sélo por el dinero. Me encanta
inventar frases. Ningin trabajo proporciona
tanto poder a las palabras. Un redactor
publicitario es autor de aforismos que se
venden. Por mas que aborrezca aquello en lo
que me he convertido, tengo que admitir que no
existe ninguna otra profesion en la que uno
pueda discutir durante tres semanas a propdsito
de un adverbio. Cuando Cioran escribid «Suefic
con un mundo en el que uno moriria por una
comay, jacaso sospechaba que estaba hablando
del mundo de los redactores-creativos?

El redactor-creativo trabaja en equipo con



un director artistico. Los directores artisticos
también tienen sus trucos para darselas de
esnobs: se hacen llamar «A.D.» (abreviacion de
«Art Director»), Podrian decir «D. A.», perc
no, utilizan «A.D.», la abreviacion anglosajona.
Bueno, no voy a contaros todos los tics del
mundillo de la publicidad, no estamos aqui para
eso, solo tenéis que leer las viejas historietas
de Lauzier o ver en la television (a menudo el
domingo por la noche) las comedias de los
afios setenta, en las cuales el papel del
publicitario de turno siempre estaba
interpretado por Pierre Richard. En aquellos
afios, la publicidad hacia reir. Hoy ya no
divierte a nadie. Ya no es una alegre aventura,
sino una industria invencible. Trabajar en una
agencia se ha convertido en algo casi tan
excitante como ser contable.

En resumen, que se acabaron los tiempos
en que los publicitarios eran malabaristas del
camelo. Ahora son hombres de negocios



peligrosos, calculadores, implacables. FEl
publico empieza a darse cuenta: se aleja de
nuestras  pantallas,  destruye = nuestros
prospectos, evita nuestra publicidad estatica en
mobiliario urbano, rehuye nuestras vallas 4 X
3. A esareaccion se la denomina «publifobiay.
Y es que, mientras tanto, igual que un pulpo, la
propaganda ha empezado a regentarlo todo.
Esta actividad, que empezd siendo un
divertimento, gobierna en la actualidad nuestras
vidas: financia la television, dicta la prensa
escrita, reina sobre el deporte (Francia no
venci6 a Brasil en la final de los Mundiales de
Futbol, sino que Adidas venci6 a Nike), modele
la sociedad, influye en la sexualidad, sostiene
el desarrollo econdmico. ;Queréis cifras? Las
inversiones publicitarias de los anuncios en
1998 en el mundo alcanzaron los 2.340
billones de francos (incluso en euros, es una
pasta). Puedo garantizaros que, a este precio,
todo estd a la venta —sobre todo vuestra alma.



Me froto las encias, me escuecen
constantemente. Con los afios, cada vez tengo
menos labios. Actualmente, estoy en los cuatro
gramos de cocaina diarios. Empiezo cuando me
levanto, la primera raya precede mi café
matutino. Lastima que solo tenga dos fosas
nasales, sino me meteria mas: la coca es un
«destructor de angustias», decia Freud.

Anestesia los problemas. Durante todo el
dia, masco un chicle sin chicle. De noche,
asisto a fiestas en las que nadie me ve.

(Por qué los americanos controlan el
mundo? Porque controlan la comunicacion.

Entré en esta agencia americana porque
sabia que Marc Marronier trabajaba aqui. Le
agencia se llama Rossery & Witchcraft pero
todo el mundo la llama «la Rosse». Es la filial



francesa del primer grupo mundial de
publicidad, fundado en Nueva York en 1947 por
Ed Rosserys y John Witcheraft (5.20C
millones de dolares de beneficio bruto
acumulado en 1999). El edificio debio de
construirse en los anos setenta: en aquella
época, el look «transatlantico» estaba de moda.
Hay un enorme patio interior y tubos amarillos
por todas partes, el estilo estd a medio camino
entre Beaubourg y Alcatraz, pero situado en
Boulogne Billancourt, lo cual resulta menos
sofisticado que Madison Avenue. Alrededor de
las dos iniciales gigantes «R & Wy, que
presiden el vestibulo, hay un monton de plantas
verdes de plastico. Numerosos tipos
deambulan a toda prisa con carpetas bajo el
brazo. Unas chicas muy potables hablan por sus
portatiles. Todos tienen una mision que
cumplir: recuperar el prestigio de un papel
higiénico, lanzar una nueva sopa instantnea,
«consolidar el reposicionamiento optimizado



el ano pasado en el sector margarinay,
«explorar nuevos territorios para el
salchichon»... Una wvez sorprendi a una
comercial embarazada llorando en un pasillo.
(Las comerciales se esconden para llorar.)
Adopté el papel de tipo servicial y le ofreci un
cubilete de agua helada, un Kleenex, una mano
en el culo. Nada que hacer: se esforzd en
sonreir, pero senti que le daba verglienza
venirse abajo delante de un extrafio.

—LEsta noche he sofiado que mis pies
andaban solos y que me llevaban hasta la Rosse.
Intentaba luchar, pero parecian funcionar con el
piloto automatico... Pero estoy mejor, te lo
prometo, no es nada, ya se me pasara.

Me pidi6 que no le contara nada a su jefe,
me asegurd que se le habian cruzado los cables,
que no tenia nada que ver con su curro pero que
su embarazo la cansaba, eso era todo. Se retocod
el maquillaje y desaparecio a la carrera. Fue asi
como me di cuenta de que pertenecia a una



secta inhumana que transformaba a las mujeres
embarazadas en oxidados robots.

Marc Marronier me dice chdcala pare
saludarme.

—iHola, cuentista! ;Sigues escribiendo tu
novela pagada por la agencia para cargarte la
publicidad?

—iNo sabes como! ;TG me has ensefiado
todo lo que sé!

Lo peor es que es verdad. Marronier es el
director creativo de la Rosse y, sin embargo,
publica libros, sale en television, se divorcia,
escribe criticas literarias en un semanario
sensacionalista... Hace un montén de cosas y
anima a sus empleados a que hagan lo mismo,
en teoria para «oxigenar la mente» (pero yo sé
que es para impedir que se wvuelvan locos).
Marronier estd un poco acabado en la
profesion, pero hubo un tiempo en que era un
jodido triunfador: Leones en Cannes, portade

de Stratégies, 1.°"Premio del Club de A.D..., Ex



autor de varias frases publicitarias bastante
conocidas: «Y TU, CUAL ES TI
TELEFONO», para Bouygues Telecon
«PUESTOS A AMAR EL SONIDO, MEJ(
TENER IMAGENpy, para MCM, «MIRAME
LOS 0OJOS, HE DICHO A LOS OJOS», p
Wonderbra, «<UNA PARTE DE TI SE MUER
DE GANAS, LA OTRA SOLO TIENE Q
MANTENER LA BOCA CERRADA», p
Ford. Pero la més conocida sigue siendo:
«CAFE MAMIE. PROBABLEMENTE H
UN CAFE MEJOR. LASTIMA QUE 1
EXISTA». Joder, parece facil, pero no se I¢
ocurre a cualquiera, cuanto mas simple es, mas
complicado resulta dar con ello. Las frases
publicitarias mas hermosas son de una
evidencia que desarma: «HABRIA QUE ESTAR
LOCO PARA GASTAR MAS», «<EL EFEC’
QUE PRODUCE DENTRO SE NO
FUERA», «<EL AGUA, EL AIRE, LA VID/
«PAN, VINO, BOURSIN», «EL 100 % DE LOS



GANADORES PROBARON SUERT
«CONJUGUEMOS NUESTROS TALENTO
«LA VIDA ES DEMASIADO CORTA PAF
VESTIR TRISTE», «SOLO MAILLE ME
BIEN», «<SEB ESTA BIEN», «CON LO FA(
QUE PARECE NO EQUIVOCARSE», «YAT
NOS VISITARAN POR CASUALIDA
«PORQUE YO ME LO MEREZCC
«FIJEMONOS EN LAS COSAS SIMPLE
«UNOS GRAMOS DE DELICADEZA EN
MUNDO DE BRUTOS», «QUE YA SE HA)
HECHO ANTES NO SIGNIFICA QUE
TENGAMOS QUE HACER NADA» vy, sol
todo, «’JUST DO IT», la mejor de la historia de
Business. (Aunque, pensandolo mejor, mi
preferida  sigue  siendo: «HYUNDA]
PREPARE TO WANT ONE». Es la ms¢
honesta. En otros tiempos, cuando se torturaba
a la gente, se les decia: «vas a cantary; ahora se
les dice «vas a desear tenerlo». El dolor
producido es mayor al ser mas lancinante.)



Marronier conoce bien los secretos de
esta profesion. El me ensefio las reglas no
escritas, las que nunca aprenderéis en la
Escuela Superior de Publicidad: me tomé e
molestia de imprimirlas en una hoja A4 que he
colocado encima de mi iMac.

LOS DIEZ MANDAMIENTOS DEL
CREATIVO:

1) Un buen creativo no debe dirigirse a los
consumidores sino a las 20 personas de Paris
susceptibles de contratarle (los directores
creativos de las 20 mejores agencias de
publicidad). Por consiguiente, ganar un premio
en Cannes o en el Club de los AD es muchc
mas importante que conseguir que el cliente
aumente sus cuotas de mercado.

2) La primera idea es la mejor, pero el
creativo siempre debe exigir tres semanas de
plazo antes de presentarla.



3) La publicidad es el tinico trabajo en el
que te pagan por hacer las cosas peor de lo que
puedes hacerlas. Cuando presentas una idea
genial y el anunciante desea estropearla,
concéntrate en pensar en tu sueldo, y, en treinta
segundos de crondometro, enddsale una mierda
siguiendo su dictado y afiddele unas palmeras
en el story-board para salir a rodar el spot
durante una semana en Miami o Ciudad del
Cabo.

4) Llegar siempre tarde a las reuniones.
Un creativo puntual carece de credibilidad. Al
entrar en la sala en la que todos llevan
esperandole tres cuartos de hora, no debe, bajo
ningun concepto, pedir excusas sino, por el
contrario, decir: «Buenos dias, sélo puedo
dedicarles tres minutos.» O bien citar la
siguiente frase de Roland Barthes: «No es lc
ilusion lo que hace vender, son los sentidos.»
(Variante menos sofisticada: citar «La fealdad
no vende», de Raymond Loewy). Los clientes



pensaran que han invertido en un valor seguro.
No olvidar jamas que los anunciantes acuden a
las agencias porque son incapaces de tener
ideas propias, que eso les hace sufrir y que nos
odian por ello. Esta es la razon por la cual los
creativos deben despreciarlos: los jefes de
producto son masoquistas y envidiosos. Nos
pagan para que les humillemos.

5) Cuando uno no tiene nada preparado,
conviene ser el ultimo en hablar y retomar
como propio lo que los demas han dicho. En
cualquier reunion, el ultimo en hablar siempre
tiene razon. No perder nunca de vista que el
objetivo de una reunion consiste en conseguir
dejar a los demas fuera de combate.

6) La diferencia entre un senior y un
junior es que el senior estd mejor pagado y
trabaja menos. Cuanto mas te pagan, mas te
escuchan y menos hablas. En esta profesion,
cuanto mas importante eres, mas cerrada debes
mantener la boca —ya que, cuanto menos



hablas, mas genial te consideran—. Corolario:
para venderle una idea al DDC (Director de
Departamento Creativo), el creativo debe
SISTEMATICAMENTE hacerle creer al DI
que la idea ha sido suya. Para ello, debe iniciar
sus presentaciones con frases del tipo: «He
estado pensando mucho en lo que me dijiste
ayer y...» o «He estado trabajando sobre tu idea
del otro dia y..» o «He recuperado tu pista
inicial y..», cuando, en realidad, resulta
evidente que el DDC no dijo nada ayer, ni tuvo
idea alguna el otro dia y mucho menos esbozo
una pista inicial.

6 bis) Otra manera de distinguir a un
junior de un senior: el junior cuenta chistes
divertidos que no le hacen gracia a nadie
mientras que el senior cuenca chistes nada
divertidos que hacen reir a todo el mundo.

7) Cultiva el absentismo, llega al despacho
al mediodia, no contestes nunca cuando te
saluden, tomate tres horas para almorzar,



conviértete en alguien ilocalizable. Si te hacen
el mas minimo reproche, di: «Un creativo no
tiene horarios, s6lo plazos que cumplir.»

8) Nunca pedirle opinion a nadie sobre
una campafia. Si uno le pide su opinidon a
alguien, corre el riesgo SIEMPRE de que se |
den. Y una vez que te la han dado, CABE L/
POSIBILIDAD que debas tenerla en cuenta.

9) Todo el mundo hace el trabajo de su
inmediato superior. El becario hace el trabajo
del creativo, que hace el trabajo del DDC, que
hace el trabajo del Presidente. Cuanto mas
importante eres, menos trabajas (ver sexto
mandamiento). El asesor de imagen Jacques
Séguéla vivio veinte afios de las rentas de «la
Fuerza Tranquila», que es una formula de Leor
Bloum recuperada por dos creativos de su
agencia de los que nadie se acuerda. Philippe
Michel es conocido por el gran publico por sus
carteles «Manana me quito la parte de arriba,
Matiana me quito la parte de abajo», que eran



una idea de su empleado Pierre Berville.
ENDOSALE todo tu trabajo a un becario:
gusta, te atribuyes el mérito; si falla, lo
despediran a ¢l. Los becarios son los nuevos
esclavos: no remunerados, manipulables vy
explotables a wvoluntad, candidatos a ser
despedidos de la noche a la mafana,
porteadores de cafés, fotocopiadoras con patas
—tan desechables como una maquinilla de
afeitar Bic.

10) Cuando un colega creativo te pide tu
opinidon sobre un buen anuncio, sobre todo no
demostrar que admiras su hallazgo. Hay que
decirle que no vale una mierda, que resulta
invendible, o que te recuerda algo antiguo que
ya se hizo, que ya se ha hecho mil veces, o que
te parece fusilado de una vieja campaia inglesa.
Cuando te ensefie una campafia que no valga
una mierda, decirle «me encanta la idea» y
fingir sentirte muy envidioso.

Ahora que Marronier dirige los aspectos



creativos de la agencia, se ha olvidado de todos
estos preceptos. Cuando sus creativos le
ensefian una campaiia, masculla «popsé» o
«popiié». «Popsé» significa que le gusta y que
uno sera ascendido antes de fin de ano.
«Popiié» significa que hay que buscar otra cosa
so pena de ser condenado al ostracismo a la voz
de ya. En el fondo, el trabajo del departamento
de creacion no es nada del otro mundo: basta
con saber mascullar correctamente «popsé» y
«popié». A veces, incluso me pregunto si Marc
no pronuncia estas sentencias al azar, lanzando
una moneda al aire dentro de su cabeza.

Antes de interrumpir mi ensofiacion, me
ha mirado con cierta ternura:

—Tengo entendido que has montado un
pollo esta mafnana en Madone?

Entonces le he soltado la siguiente
perorata a medida que la iba tecleando en mi
ordenador para que podais leerla:

—Escucha, Marc, ya sabes, TODOS lo



creativos se vuelven locos: nuestro curro es
demasiado frustrante, te lo echan todo en cara,
vamos de mal en peor. El mayor cliente de la
agencia es la papelera. jHay que ver lo que
llegamos a currar para ella! Fijate en la cara
resignada de los viejos publicitarios, en sus
ojos desesperanzados. Al cabo de cierto
numero de creaciones rechazadas, uno se
desengafia totalmente, y aunque finjamos que
nos importa un bledo, nos corroe. Ademas de
ser todos unos artistas frustrados, nos obligan a
tragarnos nuestro amor propio y a llenar
nuestros cajones de proyectos inservibles. Me
diras: peor es trabajar en una fabrica. Pero el
obrero, por lo menos, sabe que fabrica algo
tangible, mientras que «el creativo» tiene que
asumir un cargo rimbombante, un nombre
ridiculo que so6lo le sirve para vender humo y
prostituirse. De hecho, todos los que trabajan
aqui son alcohodlicos, depresivos o drogadictos.
Por la tarde, se tambalean, gritan, se pasan



horas con los videojuegos, fuman porros, cada
uno tiene su propio método para seguir
adelante. Incluso he visto a uno que, hace un
rato, jugaba a ser fundmbulo sobre una viga a
quince metros del suelo. En cuanto a mi, estoy
hasta las narices, mis dientes chirrian, mi
rostro se ve sacudido por constantes tics y me
sudan las mejillas. Pero proclamo lo siguiente
en nombre de esta legion de miserables: mi
libro vengara todas las ideas asesinadas.

Marronier me escucha con compasion,
como el médico que se dispone a comunicar a
su paciente que el resultado de la prueba del
VIH es positivo. Al final de mi sermon, teclea.

—So6lo tienes que despedirte —dijo
mientras salia de mi despacho.

No me importa, insistiré y no me
despediré. Despedirme seria como abandonar
antes del final de un combate de boxeo.
Prefiero caer por KO y que se me lleven en une
camilla. De todos modos, miente: aqui nadie



me dejaria salir dando un portazo; si me
largase, como en la serie El prisionero, no
dejarian de preguntarme: «;Por qué te has
despedido?» Siempre me pregunté por qué los
dirigentes del Pueblo le hacian constantemente
esta pregunta al preso nimero 6. Ahora ya lo
sé. Porque la gran pregunta de este siglo es
¢ésta, en nuestro mundo aterrorizado por el paro
y organizado en el culto al trabajo: «;POR
QUE TE HAS DESPEDIDO?» Recuerdo q
mientras aparecian los titulos de crédito de
cada capitulo, admiraba la sonrisa socarrona de
Patrick McGoohan, que gritaba «no soy ur
niamero, jsoy un hombre libre!». Actualmente
todos somos el prisionero namero 6.
Luchamos para alcanzar la categoria de C]
(Contrato Indefinido). Y si abandonamos
nuestro trabajo, en cualquier momento, alli, en
la isla salvadora, entre putas con cocaina hasta
las cejas, corremos el riesgo de ver rebotar
sobre la playa una enorme bola blanca,



encargada de hacernos regresar al despacho
vociferando: (POR QUE TE HA
DESPEDIDO?



9

En aquellos tiempos, se instalaban
fotografias gigantes de productos sobre las
paredes, en las paradas de autobus, las casas, la
calzada, los taxis, los camiones, la fachada de
los edificios en restauracion, los muebles, los
ascensores, los cajeros automaticos, en todas
las calles e incluso en el campo. La vida estaba
invadida por sujetadores, congelados, champus
anticaspa y maquinillas de afeitar con tres
cuchillas. El 0jo humano nunca habia estado tan
solicitado en toda su historia: se calculaba que
entre el nacimiento y los dieciocho afios,
cualquier persona estaba expuesta a una media
de 350.000 anuncios. Incluso cerca de los
bosques, en los pueblos mas alejados, en el
fondo de los valles mas aislados y la cima de
blancas montanas, en las cabinas de los



teleféricos, uno tenia que vérselas con los
logos de  «Castorama», «Bricodecor.
«Champion Midas» y «La Halle de la ropa». N¢
habia reposo para la mirada del homo
consommatus.

El silencio también estaba en vias de
extincion. Uno no podia librarse de las radios,
los televisores encendidos, los estridentes
anuncios que muy pronto se infiltrarian incluso
en wuestras  conversaciones telefonicas
privadas. Se trataba de un nuevo producto
ofrecido por Bouygues Telecom: el teléfono
gratuito a cambio de interrupciones
publicitarias cada 100 segundos. Imaginad:
suena el teléfono, un policia os comunica que
vuestro hijo acaba de morir en un accidente de
coche, os echais a llorar y, al otro lado del hilo
telefonico, una voz canta: «Con Carrefour,
salgo ganando.» La musica de ascensor estaba
en todas partes, no solo en los ascensores. El
timbre de los moéviles chirriaba en el tren de



alta velocidad, en los restaurantes, en las
iglesias e incluso en los monasterios
benedictinos resistian mal la cacofonia
ambiental. (Lo sé: tuve la oportunidad de
comprobarlo personalmente.) Seglin el estudio
antes citado, el occidental medio era sometido
a4.000 mensajes comerciales diarios.

El hombre habia entrado en la caverna de
Platon. El filésofo griego habia imaginado
los hombres encadenados en una caverna,
contemplando las sombras de la realidad sobre
los muros de su celda. La caverna de Platon ye
era una realidad: se llamaba television. Sobre
nuestra pantalla catodica, podiamos contemplar
una realidad «Canada Dry»: se parecia a le
realidad, tenia los mismos colores que la
realidad, pero no era la realidad. EI Logos habie
sido reemplazado por logos proyectados sobre
las himedas paredes de nuestra caverna.

Habian sido necesarios dos mil afos para
llegar a esto.



Y AHORA UNA PAGINA DE PUBLICIDAD

LA  ESCENA  TRANSCURRE I
JAMAICA.

TRES RASTAS ESTAN TUMBADOS A
SOMBRA DE UN COCOTERO. CON
ROSTRO ESCONDIDO BAJO S
TRENZADAS MELENAS. SALTA A LA VIS
QUE HAN ESTADO FUMANDO ENORM
PORROS DE HIERBA Y QUE EST
TOTALMENTE PASADOS. UNA MUJI
ENORME Y NEGRA SE ACERCA A ELLO.
LES GRITA:

—EY, BOYS. JAHORA HAY QUE VOLV1
AL TRABAJO!

LOS TRES REGGAE MEN NO SE D
POR ENTERADOS. HAN  FUMAI
DEMASIADO PARA MOVER UN DEDO.
SONRIEN Y SE ENCOGEN DE HOMBR
PERO LA ENORME GORDINFLONA INSISTE:



—VENGA! ;SE ACABO LA SIESTA!
TRABAJAR, CHICOS! AL COMPROBAR ¢
LOS TRES BROTHERS SIGUEN !
MOVERSE, COMO ULTIMO RECURSO, 1
ENSENA UN FRASCO DE DANETTE. AL}
EL CREMOSO POSTRE DE CHOCOLA
LOS TRES RASTAMEN SE LEVANT
INSTANTANEAMENTE CANTANDO
CANCION DE BOB MARLEY «GET 1
STAND UP». BAILAN SOBRE LA PLA
MIENTRAS DEGUSTAN EL PRODUCTO.

PLANO DE ENVASE DE DANETTE C
EL LEMA: «TODOS SE LEVANTAN PARA U
DANETTE».



I1. Tu

Podemos hacer los mismos preciosos
descubrimientos en los Pensamientos
de Pascal que en un anuncio de jabon.

Marcel Proust



Hoy te toca noche en blanco. Desde que
Sophie se marchd, siempre te aburres los fines
de semana. No sufrir te hace sufrir. Ves The
Grind en la MTV. Miles de chicas en bikini y
camisetas demasiado cortas mueven el
esqueleto en una gigantesca pista de baile al
aire libre, sin duda en South Beach, en Miami
A su alrededor, unos chicos negros y cachas
con relucientes abdomenes de tableta de
chocolate. El programa tiene como unico
concepto la belleza plastica y la transpiracion
techno. Todo el mundo debe de tener unos
eternos dieciséis anos. Hay que ser guapo,
joven, deportista, estar bronceado, sonreir y
seguir el ritmo. Divertirse, de acuerdo, pero
con obediencia y disciplina bajo el sol. Se
exige ropa cefiida. The Grind es otro mundo, la



playa de la perfeccion, la danza de la pureza. Y,
sin embargo, en inglés grind significa
TRITURACION. Este ordenado culto a
juventud te recuerda El triunfo de la voluntad
de Leni Riefenstahl o las esculturas de Arno
Breker.

De vez en cuando, en segundo plano, una
chica que no sabe que la estan filmando bosteza
profundamente, agotada. Luego la camara se
acerca, y cuando la chica se da cuenta de la
presencia del objetivo, vuelve a sus poses
provocativas, a sus posturitas de actriz porno,
se chupa los dedos con una expresion
falsamente inocente. Durante una hora que
parece no terminarse nunca, contemplas ese
fascismo de balneario esnifando tu coca. Para
no sangrar mas por la nariz, machacas a
conciencia el polvillo sobre un espejo con la
ayuda de tu VISA Oro.

Conviertes los cristales en azicar en
polvo. Cuanto més fino es, menos irrita tus



vasos sanguineos. Tu vida se desplaza sobre
blancos railes. Cuando los aspiras a través de tu
canutillo de oro macizo, echas la cabeza hacia
atras para deteriorar tus senos nasales lo
menos posible. Cuando sientes el sabor en tu
garganta, te tomas un largo vaso de vodka con
tonica para dejar de estornudar sin cesar.
Después del resfriado comtn, estrenas una
nueva enfermedad: el resfriado de coca (fosas
nasales destrozadas, goteo nasal, tics en las
mandibulas, tarjeta de crédito corroida con la
banda magnética blanquecina). Asi pasas el fin
de semana, sobrevolandote a ti mismo.

Has wvisto como las drogas iban
acercandose a ti. Al principio, s6lo oias hablar
de ellas:

—Estuvimos tomando farlopa todo el fin
de semana.

Luego, algunos amigos de amigos la
hicieron circular:

—¢Un tirito?



Mas tarde, los amigos de tus amigos se
convirtieron en camellos.

Luego, uno de ellos falleci6 de sobredosis
y el otro acabo en la carcel. Al principio, la
tomaste solo para probar, de manera ocasional,
mas adelante para sentirte un poco mas canalla
los fines de semana. Méas tarde, para intentar
volver a divertirte, entre semana. Y, finalmente,
te olvidaste de que servia para divertirse, te
limitaste a tomarla cada mafiana para quedarte
igual, y te entran ganas de cagar cuando la
cortan con laxante, y se te irrita la nariz cuando
la cortan con estricnina. Pero no te quejas: si
no esnifaras, te verias obligado a hacer
puenting enfundado en un traje de color verde
fluorescente, o a patinar con unas grotescas
rodilleras, o a practicar el karaoke en un
restaurante chino, o el racismo con unos
skinheads, o la gimnasia con viejos adonis, o
las quinielas en solitario, o el psicoanalisis con
un divan, o el pdéquer con unos fulleros, o



Internet, o el sadomasoquismo, o un régimen
de adelgazamiento, o el whisky de apartamento,
o lajardineria, o el esqui de fondo, o la filatelia
urbana, o el budismo burgués, o el multimedia
de bolsillo, o el bricolaje en grupo, o las orgias
anales. Todo el mundo necesita actividades
para, en teoria, «desestresarse», pero te das
perfecta cuenta de que, en realidad, la gente no
hace mas que defenderse.

Desde que wvives solo, te masturbas
demasiado a menudo viendo tus peliculas de
video. Siempre tienes trozos de Kleenex
pegados a los dedos. Cuando abandonaste a
Sophie, ya la avisaste de que preferias las putas.

—Te soy fiel: eres la unica persona a la
que tengo ganas de engafiar.

[Por cierto, como ocurrio? Ah, si, estabas
cenando con ella en un restaurante cuando, de
pronto, te comunica que espera un hijo tuyo.
Este flashback no constituye un recuerdo
demasiado agradable. De repente, un largo



mondlogo, imposible de detener salié de tu
boca. Le soltaste lo que todos los tios del
mundo suefian decirle a todas las mujeres
embarazadas:

—Me gustaria tanto que lo dejaramos... Te
ruego que me perdones... Te lo suplico, no
llores... S6lo suefio con una cosa: que nos
separemos... Me moriré solo como una
mierda... Vete, largate, rehaz tu vida ahora que
todavia eres guapa... Al¢jate de mi... Lo he
intentado, créeme, lo he intentado, pero no lo
consigo... Me ahogo, no aguanto mas, no sé setr
feliz... Deseo estar solo y tener Unicamente
aventuras pasajeras... Quiero viagjar como
soltero a ciudades extranjeras... Soy incapaz de
educar a un nilo porque yo mismo SOy un
nifio... Soy mi propio hijo... Cada manana,
vuelvo a nacer... No tuve padre, ;coOmo quieres
que lo sea? No quiero que me quieras... YO...

Eran muchas frases en primera persona
del singular. Sophie replico:



—Fres un monstruo.

—Si yo soy un monstruo y til me quieres,
entonces eres tan estupida como la novia de
Frankenstein.

Sophie te mir6d de arriba abajo, se levantod
de la mesa y salid de tu vida sin recuperar el
aliento. Y lo raro es que, mientras ella se
marchaba llorando, ti te dabas perfecta cuenta
de que el que huia eras tu. Espiraste e
inspiraste; sentias ese «alivio cobarde» que
sucede a todas las separaciones; escribiste
sobre la servilleta de papel: «Las rupturas son
los Munichs del amor», y también: «Lo que le
gente denomina ternura, yo lo llamo: miedo a
dejarlo», y también: «Con las mujeres siempre
ocurre lo mismo: o te importan un bledo o te
dan miedo». Cuando no te importan un bledo
significa que estas aterrorizado.

Cuando una chica le comunica a su pareja
que espera un hijo, la pregunta que
INMEDIATAMENTE se hace el tio no e:



«;Quiero tener ese hijo?», sino «;Debo
continuar con esta chica?».

Al fin y al cabo, la libertad s6lo es un mal
momento por el que hay que pasar.

Aquella noche, decidiste regresar al Bat
Bituarico, tu lupanar favorito. Se supone que los
prostibulos estdn prohibidos en Francia; sin
embargo, s6lo en Paris, hay mas de cincuenta.
Alli, cuando entras, todas las chicas te adoran.
Tienen dos grandes virtudes:

1) Son hermosas.

2) No te pertenecen.

Pides una botella de champan, invitas a
una ronda, y de repente alli las tienes,
acariciandote el pelo, lamiéndote el cuello,
insinuando sus ufias en tu camisa, rozando tu
bragueta que se hincha, susurrdndote delicadas
obscenidades al oido:

—FEres muy mono, me encantaria
chupartela. jSonia, mira qué monada! Tengo
prisa por ver qué cara pone cuando se corra en



mi boca. Méteme su mano en mis braguitas
para que note lo mojada que estoy. Tengo el
clitoris que vibra, aqui, ;sientes su latido con tu
dedo?

Tu las crees a pies juntillas. Te olvidas dé
que les pagas. Por supuesto que sospechas que,
en realidad, Joanna se llama Janine, pero haste
que te has corrido no te importa lo mas
minimo. Alli estas, gallo mimado entre gallinas
de luyjo. En el sotano del Bar Bitarico
mamando asiliconados pezones. Ellas te
amamantan. Largas lenguas cubren tu rostro. Te
justificas en voz alta:

—Para reparar tu coche, lo mejor es
acudir a un mecanico. Para construir tu casa, es
preferible contactar con un buen arquitecto. Si
caes enfermo, vale mas consultar a un médico
competente. ;Por qué el amor fisico iba a ser
el inico campo en el que no deba recurrirse a
un especialista? Todos nos prostituimos. El
noventa y cinco por ciento de la gente aceptaria



acostarse si les ofrecieran diez mil francos.
Cualquier tia te la chuparia por la mitad de
dinero. Primero se hara la ofendida, no
presumird de ello delante de sus amigas, pero
creo que, a cambio de cinco de los grandes, te
hard lo que ta quieras. E incluso por menos.
Puedes tener a quien te propongas, solo es
cuestion de tarifa: ;jte negarias a chuparla a
cambio de un millon, diez millones, cien
millones? El amor es casi siempre hipocrita:
las  chicas  hermosas se  enamoran
(sinceramente, asi lo creen de todo corazon) de
tios que, casualmente, estan forrados,
candidatos a ofrecerles una hermosa y lujosa
vida. ;Acaso no son lo mismo que las putas? Si.
Joanna y Sonia aprueban tus argumentos.
Siempre estan de acuerdo con tus brillantes
teorias. Dios los cria y ellos se juntan —ya que
ta también te has vendido al Gran Capital.
Ademas, estas chicas son las unicas que
son capaces de ponértela dura incluso con la



nariz cargada hasta los topes y un condon sobre
el pajarito, justo en el momento en el que sélo
eres capaz de anunciar lo siguiente:

—No veas la paja en la nariz ajena sino la
viga en los pantalones propios.

Te las das de provocador de vuelta de todo
pero no eres asi. No buscas a las prostitutas por
cinismo, qué va, al contrario, sino porque el
amor te asusta. Te proporcionan sexo sin
sentimientos, placer sin dolor. «La verdad es un
momento de falsedad», escribi6 Guy Debord,
retomando a Hegel, y ambos eran mas
inteligentes que t0. Esta frase describe
perfectamente el ambiente de los bares de
alterne. Con las prostitutas, la falsedad
constituye un momento de autenticidad. Por fin
eres tu mismo. En compafiia de una mujer
digamos que «normal», uno tiene que
esforzarse, presumir, ofrecer su lado bueno, en
definitiva, mentir: es el hombre quien hace a la
puta. Mientras que, en el prostibulo, el hombre



se suelta, ya no se esfuerza por causar buena
impresion ni por mostrarse mejor de lo que es.
Es el tnico lugar falso en el que por fin es
auténtico, débil, hermoso y fragil. Habria que
escribir una novela titulada: «El amor cuesta
3.000 francos».

Las mujeres de la vida te cuestan caras
para que puedas ahorrarte a ti mismo. Eres
demasiado cOémodo para arriesgarte a
enamorarte de nuevo, con todo lo que ello
conlleva: palpitaciones, emociones fuertes,
decepcion repentina, Cumbres borrascosas.
Para ti no existe nada mas romantico que ir de
putas. So6lo los seres realmente sensibles
necesitan pagar para no arriesgarse a sufrir.

Pasados los treinta, todo el mundo se
blinda: después de algunas decepciones
amorosas, las mujeres rehuyen el peligro, salen
con viejos imbéciles que las tranquilizan; los
hombres ya no desean querer, prefieren tirarse
a lolitas o a putas; todo el mundo se protege



con un caparazdén; uno no dquiere volver a
sentirse nunca mas ridiculo ni desgraciado.
Echas de menos la edad en que el amor no
causaba dolor. A los dieciséis afios, salias con
chicas y las dejabas o ellas te dejaban a ti sin
problemas, en dos minutos, asunto liquidado.
(Por qué, mas adelante, todo pasé a ser tan
importante? En buena logica, deberia haber
ocurrido al revés: dramas en la adolescencia,
intrascendencia en la treintena. Pero no es el
caso. Cuanto més envejece uno, mas comodo
se vuelve. A los treinta y tres afios somos
demasiado serios.

Mas tarde, cuando regresas a tu casa, te
tomas tu Lexomil y dejas de sofiar. Y es
entonces, pobrecito, cuando consigues, en el
lapso de algunas horas, olvidarte de Sophie.



Lunes por la mafiana, te diriges hacia la
Rosse con plomo en las piernas.

Reflexionas sobre la despiadada seleccion
del Rey Marketing. Antes existian sesente
variedades de manzana: hoy so6lo sobreviven
tres (la golden, la verde y la roja). Antes los
pollos tardaban tres meses en convertirse en
adultos; actualmente, entre el huevo y el pollo
que se vende en el hipermercado solo
transcurren 42 dias vividos en unas condiciones
atroces (25 animales por metro cuadrado,
alimentados con antibidticos y ansioliticos).
Hasta la década de los setenta, podian
distinguirse  diez sabores distintos de
camembert normando; hoy quedan, como
maximo, tres (por culpa de la normativa sobre
la leche «termopasteurizada»). Nada de esto es



obra tuya pero ¢ése es el mundo al que
perteneces. En una Coca-Cola (10.00C
millones de francos de presupuesto en
publicidad en 1997) ya no se afiade cocaina,
pero si acido fosforico y acido citrico para
producir una ilusidén refrescante y crear una
dependencia artificial. Las vacas lecheras se
alimentan de piensos ensilados que fermentan y
les producen cirrosis; también las alimentan
con antibioticos que crean unas cepas de
bacterias resistentes, que, mas tarde, contintian
desarrollandose en la carne que se
comercializa (por no hablar de las harinas
carnicas que provocan la  encefalitis
espongiforme bovina, no vale la pena abundar
en este tema, sale en los periodicos). La leche
de estas mismas vacas contiene un nivel de
dioxinas cada vez mas alto, debido a la
contaminacion de los pastos. Los peces de
piscifactoria se alimentan, a su vez, con harinas
de pescado (tan nocivas para las especies como



las harinas carnicas para el vacuno) y de
antibioticos... En invierno, las fresas
transgénicas ya no se congelan gracias a un gen
extraido de un pez de los mares frios. Las
manipulaciones genéticas introducen pollo en
la patata, escorpion en el algodon, hamster en
el tabaco, tabaco en la lechuga, hombre en el
tomate.

Paralelamente, cada vez hay mas
treintafieros victimas de cancer de rinon, de
utero, de pecho, de ano, de tiroides, de
intestinos, de testiculos y los médicos ignoran
cuéles son sus causas. Incluso los nifios se ven
afectados: aumenta el nimero de leucemias, se
recrudecen los tumores cerebrales, las
epidemias de enfermedades respiratorias
cronicas en las grandes ciudades... Segin el
profesor Luc Montagnier, la aparicion del sida
no se explica unicamente por la transmision
del VIH (que ¢l mismo descubrio), sinc
también  por  agentes  corresponsables



«relacionados con nuestra civilizacion»: se ha
referido a «la contaminaciéon» y a «la
alimentacion», que debilitarian nuestras
defensas inmunologicas. Cada afo, la calidad
del esperma disminuye; la fertilidad humana
esta en peligro.

Esta civilizacion se basa en los falsos
deseos que tu disefas. Esta a punto de morir.

En tu trabajo circulan  muchas
informaciones: asi es como accidentalmente te
enteras de la existencia de lavadoras
irrompibles que ningun fabricante se atreve a
poner en el mercado; de que un tipo inventd
unas medias que no sufren carreras pero que
una importante marca de pantis le compro su
patente para destruirla; de que el neumatico no
pinchable permanece cerrado bajo llave (a
costa de miles de accidentes mortales cada
afio); de que el lobby del petrdleo hace todo lo
que estd en sus manos para retrasar la
expansion del automovil eléctrico (a costa de



un aumento de la tasa de mondxido de carbono
en la atmosfera que implica el calentamiento
del planeta, llamado «efecto invernadero»,
probablemente responsable de numerosas
catastrofes naturales de aqui al ano 2050;
huracanes, deshielo del casquete polar,
elevacion del nivel del mar, canceres de piel,
por no hablar de las mareas negras); de que
incluso el dentifrico es un producto inutil, ya
que toda la higiene dental radica en la accion de
cepillarselos, la pasta de dientes s6lo sirve para
refrescar el aliento; de que los detergentes
liquidos son intercambiables y de que, en
realidad, es la maquina la que efectua toda la
operacion de lavado; de que los discos
compactos se rayan tanto como los de vinilo;
de que el papel de aluminio estd mas
contaminado que el amianto; de que la férmula
de las cremas solares no ha variado desde la
guerra, pese al recrudecimiento de los
melanomas malignos (las cremas solares



protegen contra los UVB pero no contra los
nocivos UVA); de que las campaias
publicitarias de Nestl¢ para distribuir leche en
polvo entre los recién nacidos del Tercer
Mundo han supuesto millones de muertos (los
padres mezclaron el producto con agua no
potable).

El reino de la mercancia implica que esta
mercancia se venda: tu trabajo consiste en
convencer a los consumidores de que elijan el
producto que se gastard mas deprisa.

Los industriales lo denominan «programar
la obsolescencia». Te rogaran que cierres los
0jos y que te guardes tus opiniones para ti.
Claro es que, al igual que Maurice Papon
siempre podras defenderte proclamando que no
sabias nada, o que no podias actuar de otro
modo, o que intentaste frenar el proceso, o que
no tenias ninguna obligacion de convertirte en
un héroe... Pero eso no quita que, ni un solo
dia, durante diez anos, dijiste ni mu. Sin ti,



quizas las cosas habrian podido transcurrir de
un modo distinto. Sin duda habriamos podido
imaginar un mundo sin vallas omnipresentes,
pueblos sin letreros Quetodoloafean, esquinas
sin fast-foods, y gente por la calle. Gente
conversando. No era obligatorio que la vida se
organizara asi. T no buscabas esta infelicidad
artificial. Ta no fabricaste todos estos autos
inmoviles (25.000 millones de coches sobre la
Tierra en 2050). Pero no hiciste nada para
redecorar el mundo. Uno de los diez
mandamientos de la Biblia dice: «No te haras
escultura ni imagen alguna ni de lo que hay
arriba en los cielos [...] no le postrards ante
ellas.» Asi pues, estds como todo el mundo,
pillado en flagrante delito de pecado mortal. Y
el castigo divino ya sabes cudl es: es el
Infierno en el que estas viviendo.

—¢ Tienes un momento para que te haga
una pregunta o estds muy liado?

Jean-Frangois, el comercial que lleve



Madone, se asoma a la puerta de tu despacho.

—Charlie estd comprando material de
arte, vuelve a pasar a primera hora de la tarde.

—OK —dice—, no dudes de que el asunto
Delgadin va a necesitar algin retoque.

Debemos tomarnoslo con mas calma.

—La seduccion, la seduccion, ése es
nuestro sacerdocio, no hay nada mas sobre la
Tierra, ése es el unico motor de la humanidad.

Te mira con una expresion extrana.

—Dime, ;estds seguro de que has
descansado bien este fin de semana?

—Estoy en plena forma para enfrentarme
a una nueva semana en mi condicidon de
Asalariado de la Sociedad del Espectaculo
iPongamos rumbo hacia el Cuarto Reich!

J-F se acerca y se queda mirando la punte
de tu nariz.

—Tienes una cosita blanca aqui.

Te quita el polvo de la napia con el reverso
de sumanga, y prosigue:



—Dentro de un rato quizas tenga una cita
fuera, pero, de todos modos, puedes
localizarme en el movil.

—Mmm, Jef, como me gusta localizarte
en el movil.

Al cabo de un rato, Charlie regresa y se
sienta delante de mi. Charlie es una torre: esta
tan cachas como ti endeble. Charlie es un
hombre feliz o, por lo menos, finge serlo a la
perfeccion. Tiene mujer y dos hijos; se toma la
vida de forma constructiva —cada uno conjura
el absurdo universal a su manera—, Charlie te
perdona tus excesos. Charlie te cae bien porque
te compensa. El fuma porros mientras que ti te
insensibilizas los dientes. Se pasa el dia
intentando descubrir las peores imagenes
ultrapornograficas en Internet: por ejemplo,
una mujer chupandosela a un caballo; un tipo
que se clava los testiculos sobre un tablon de
madera; una mujer enorme metiéndose un pufio
de plastico entre las piernas; todo esto le



parece «entretenidoy.

—Has visto The Grind, en la MTV? Crec
que habria que hacer algo con toda esta
multitud sentimentalmente nula, con esta
estética de lo superficial, con esta
aglomeracion prostibularia.

Charlie asiente mientras se lia un porro:
Ab, si, ese programa es increible.

Podriamos proponerle a Delgadin que lo
patrocinara. Y, para los anuncios, podriamos
seleccionar extractos de veinte segundos y
afadirles el logo en la parte superior derecha,
en lugar del logo de la MTV...

—Buena idea. jVeriamos a los chicos
cafidon y a las tias buenas moviendo el esqueleto
en el canal «Delgadin TV»! jIncluso podriamos
colocarle el producto a la CNN! ;Y alternarlc
con fiestas tematicas sobre el terreno
copatrocinadas por «Grind-Delgadiny!

—iSi! jY, con tantas horas de
programacion, podriamos emitir extractos



diferentes cada dia: seria el primer anuncio sin
repeticiones!

—Eso seria genial para la repercusion en
prensa. Anota todo lo que acabas de decir para
incluirlo en el comunicado de lanzamiento.

—OK, pero ;como introducimos el
concepto «Delgadin, la belleza inteligente»?

—Ya lo he pensado. Escucha esto. Vemos
a centenares de jovenes bailando musica house,
junto a una gigantesca piscina, bajo un cielo
azul eléctrico. Y de repente, al cabo de veinte
segundos, aparece una frase: «DELGADIN. "
ESO QUE TODAVIiA NO LES HABEIS Ofl
HABLAR»

—iOctave, eres un genio!

—iNo, Charlie, tu eres el mejor!

—Lo sé.

—Yo también.

—Un besazo.

—Me encanta lo que haces.

—No, me encanta lo que ERES.



Sin demora, escribes la nueva propuesta,
mientras Charlie localiza un nuevo video en la
web: se trata de un tipo que ha instalado un
vibrador en el extremo de una taladradora; de
este modo, puede barrenar la vagina de una
adolescente al mismo tiempo que ella chupa su
tampon usado. Entretenido, en efecto.

A la mafiana siguiente, le ensefias el nuevo
guién a Marronier, que opina como un jefe
(normal, es el jefe):

—Sigue resultando invendible, pero si os
divierte, intentadlo, adelante. Lo Unico que te
pido, Octave, es que no vuelvas otra vez con tus
graffitis en plan Charles Manson en las
instalaciones de nuestros  queridisimos
clientes.

Luego, localizas al comercial en su
teléfono insoportatil.

—Jean-Francgois, tenemos algo.

—iYupeka!

(Se trata de la contraccion de «yupi» y



«eurekay.)

—Pero necesitamos tres semanas.

Silencio al otro lado del inalambrico.

—Estais chiflados o qué? jTengo que
presentarles algo la semana que viene!

—Quince dias.

—Diez.

—Doce.

—Once.

—Enviémosle una cinta del programa esta
misma tarde —tercia Charlie—. En Madone
estardn tan impresionados de que hayamos
reaccionado tan deprisa que compraran la idea
sin pensarselo.

J-F afiade que «es un discurso muy
producto pero que se basa en un discurso-
marca federativo» (fin de la cita). Tu aplaudes.
Se ha repetido muchas veces que los creativos
desprecian a los comerciales y viceversa. No
es cierto: se necesitan mutuamente, y en una
empresa uno solo quiere a aquellos individuos



a los que necesita; a los demas, los conoces el
dia de su fiesta de despedida. Charlie se
mantiene en forma. Y, de todos modos, cuando
Charlie interviene, nadie discute.



Sophie te dijo adids como te habria dicho
buenos dias.

Comes solo. Antes tenias demasiados
amigos y ahora no tienes ninguno.

Eso significa que nunca los tuviste.

Bebes, tu chaqueta apesta a raclette.

Es divertido.

«Déjame dejarte, deja que me marche,
déjame convertirme en un joven gilipollasy, le
dijiste.

Sales sin ponerte las gafas para no ver
nada mas alla de un metro.

La miopia es tu primer lujo. Todo esta
maravillosamente desenfocado, como en un
videoclip.

Todo es superficial.

Portate bien.



Estéas en punta de la sociedad de consumo
y en la cima de la sociedad de la comunicacion.

Pides un sushi de foie gras salteado con
pimienta de Si-chuan con chutney de pera,
sobre fondo de salsa de ternera, soja y vinagre
balsamico.

Delante de ti, una chica sonrie.

La amas. Ella nunca lo sabr4.

Qué lastima.

Ha sido un hermoso minuto.

Apoyado en la barra, suefias con nuevas
mujeres. Has tardado mucho en saber lo que
querias de la vida: soledad, silencio, beber,
leer, drogarte, escribir y, de vez en cuando,
hacer el amor con una hermosa mujer a la que
nunca volveras a ver.

Sin embargo, €ésa es la hora en la que los
creativos se la hacen chupar. Pasando por el
bosque de Boulogne, te detienes para comprar
una felacidn sin preservativo.



Veinte minutos mas tarde, regresas a la
agencia.

—iEchadme!

En el vestibulo de la Rosse, gritas pero
nadie te oye.

—iEchadme!

Algunos becarios rompen a reir y te
sefialan con el dedo, creen que estés
bromeando, aprovechan para  exagerar
mondandose de tus patéticas bromas.

—iEchadme!

Pero en ese espacio abierto nadie te oye
gritar. Y, en ese momento, comprendes de que
se estan mondando todos: llevas manchas de
carmin en la bragueta de tus téjanos blancos.

Durante todo el dia, tus frases se repiten
en television: «NO INNOVES, IMITA», «;PC
QUE VIVIR SIN KRUG?, «GOLFA.
PERFUME QUE NOS ENCANTA ODIA
«RADIO NOVA SIEMPRE ES DIFERENT
«KENZO JUNGLE, INTENTA



DOMESTICARLO UN POCO», «VIAGRA
OLVIDATE DEL BRIDGE», «EUROSTA
¢POR QUE IR DE ROISSY A HEATHROW
SE PUEDE IR DE LONDRES A PARIS
«CANDEREL. ERES GUAPA, ER
ESBELTA, ERES TU» «BOUYGUI
TELECOM. ;PREGUNTA POR EL FUTUR
NO SE RETIRE», LACOSTE. CONVIERTI
EN TUS PADRES», «CHANEL N.° 5. PRE
A-PORTER INTEGRAL».

jEchadme!

Te gustaria tumbarte sobre el césped y
llorar mirando al cielo. La publicidad consiguio
que Hitler fuera elegido. La publicidad se
encarga de hacer creer a los ciudadanos que la
situacion es normal cuando no lo es. Como
esos agoreros nocturnos de la Edad Media.
parece gritar constantemente: «Dormid, buena
gente, es medianoche, todo va bien, pan, vino,
Boursin, bueno, bonito, Dubonnet, atipa, Wasa,
Mini-Mir, Mini-Precio, pero aspira a Ic



maximo.» Dormid, buena gente, «Todo el
mundo es infeliz en el inundo moderno», aviso
Charles Péguy. Es cierto: los parados sor
infelices por no tener trabajo, y los que
trabajan por tenerlo. Dormid tranquilos, tomad
vuestro Prozac. Y, sobre todo, no os hagais
preguntas. Hier ist kein warum.

Hay que admitir que lo que ocurre en la
superficie de este planeta no es demasiado
importante a escala universal. Lo que un
terricola pueda escribir solo serd leido por
otro terricola. Es probable que a las galaxias
les importe un bledo saber que el volumen de
negocio de Microsoft equivale al PNB dc
Bélgica y que la fortuna personal de Bill Gates
estd valorada en 100 mil millones de dolares.
Trabajas, te relacionas con otros seres, te
gustan ciertos lugares, te mueves sobre un
pedrusco que da wueltas en la oscuridad.
Podrias rebajar tus pretensiones. jAcaso no te
das cuenta de que solo eres un microbio?



(Existe un Baygon contra un insecto tan nocivo
como ta?

Solo escuchas discos de artistas que se
suicidaron: Nirvana, INX, Joy Division, Mik
Brant. Te sientes viejo porque estds muy
orgulloso de escuchar tus 33 revoluciones de
vinilo. En Francia tienen lugar 12.000 suicidios
anuales, lo que representa mas de un suicidio
por hora durante todo el afio. Si hace una hora
que estais leyendo este libro, PAM, un muerto.
(Dos horas si leéis lentamente? PAM, PAM. Y
asi sucesivamente. 24 cadaveres voluntarios
por dia. 168 interrupciones voluntarias de la
vida por semana. Mil muertes elegidas al mes.
Una hecatombe de la que nadie habla. Francie
es una gigantesca secta del Templo del Sol.
Seglin un sondeo de la empresa Sofres, el 13 %
de los franceses adultos han «pensado
seriamente» en matarse alguna vez.

Cada mafiana consultas cuatro tipos de
mensajerias: el contestador automatico de tu



domicilio, el de tu despacho, el buzon de voz
de tu teléfono movil y los e-mails de tu iMac.
Solo el buzdon de tu casa permanece
desesperadamente vacio. Ya no recibes cartas
de amor. No recibirds nunca mas hojas de
papel cubiertas de una timida caligrafia e
impregnadas de lagrimas y perfumadas de amor
y dobladas con emocién, con la direccion
cuidadosamente copiada en el sobre, como una
imprecacion para el cartero: «No te pierdas por
el camino, oh cartero, lleva esta importante
misiva a su tan deseado destino...»

La gente se mata porque ya solo recibe
correo comercial.

Cedes a la tentacion de los UVA. Cuando
te sientes deprimido, o sea siempre, te pagas
una sesion de ultravioletas, Eso provoca que
cuanto mas deprimido estds, mas moreno le
pones. La tristeza te sienta bien. Le
desesperacion es tu impacto solar. ;Coémo
detectar que eres infeliz? Tu rostro rebosa



vitalidad. Crees que estar moreno te permite
mantenerte joven cuando es todo lo contrario:
se reconoce a las viejas momias por su
bronceado permanente. Hoy dia, solo los viejos
tienen tiempo para dorarse la pildora.

Los jovenes estan palidos e inquietos
mientras que los viejos estdn morenos y
sonrien (al estar su jubilacion pagada por los
primeros). Parecerte al asesor de imagen
Jacques Séguéla, jes a eso a lo que aspiras”
Los UVA van a acabar achicharrandote.

Ocurrid6 en Méga-rail, suburbio de
reparto... La excusa de la cocaina. Hay muchas
cosas que no te habrias atrevido a hacer sin
ella, como abandonar a Sophie o escribir una
historieta como ésta. La coca sirve de coartada
para todo. Al escribir este libro en tu
ordenador, te crees un agente secreto infiltrado
en el nudo del sistema, un topo encargado de
espiar, cual submarino, los engranajes de la
intoxicacion de opinion.



(Después de todo, la CIA ;no es tambiér
una agencia?) A la vez mercenario y espia,
acumulas las informaciones top-secret en tu
disco duro. Si alguna vez te descubren, te
torturaran hasta que devuelvas los microfilms.
Ta no hablaras, le echaras la culpa a la droga.
Cuando te sometan a un detector de mentiras,
juraras por lo mdas sagrado que en toda esta
desventura tu solo fuiste... un peon.

Cada dia, al salir de casa, te cruzas con un
indigente que se parece a ti. Es tu sosias:
delgado, alto, palido, las mejillas hundidas.
Eres tu con barba, eres tu sucio, eres ti mal
vestido, eres ti maloliente, eres tu con un aro
en la nariz, eres tu sin dinero, eres ti con un
aliento de chacal, eres ti dentro de poco, eres
ta cuando la rueda de la fortuna gire, eres ta
echado en el suelo sobre una reja de
ventilacion del metro, con los pies descalzos y
ensangrentados. No le compras La Farola. De
vez en cuando, grita con todas sus fuerzas:



«QUIEN SIEMBRA VIENTOS RECO
TEMPESTADES!», y se vuelve a dormir.

Pasas noches enteras delante de tu
Playstation. Por 189 francos TTC, te ha
abonado al club Playstation. Siete veces al afio
recibes «CD demos con incitacion a la compre
y un cuestionario de evaluacidon que permite a
Sony calibrar los niveles de consumo, las
intenciones de adquisicion, tu grado de
satisfaccion y tus sugerenciasy.

Te arrastras durante horas en el
supermercado, sonriendo a las camaras de
seguridad. Otra de las cosas que has oido en tu
trabajo: dentro de poco, las cdmaras no so6lo
serviran para detener a los cleptomanos. Las
web-cams de infrarrojos, escondidas en los
falsos techos y conectadas al ordenador
central, permitiran a los distribuidores conocer
tus habitos de consumo identificando el codigo
de barras de la mercancia que compras y
proponerte ofertas, invitarte a probar nuevos



productos, orientarte a través de la megafonia
hacia las secciones que tu prefieres. Pronto, no
serd necesario ni que te desplaces: las marcas
conoceran tus gustos, ya que tu nevera estara
conectada a la red, e iran directamente a casa a
llevarte los productos que te faltan, y toda tu
vida sera catalogada e industrializada. ;No es
una maravilla? Saluda a la cdmara. Es la tnice
amiga que tienes.

Acabas de recibir un sobre marrdn
formato A4. La esperanza es lo ultimo que se
pierde: alguien ha acabado por escribirte. Lo
abres para encontrar una extrana fotocopia
laser en blanco y negro. Tipografias
rudimentarias desgranan algunas cifras: «43 5.
0 bgd fr 15 psel2 rj33 gm f 2, alr 1 i/1 ml
dr55» con la fecha y la hora en la parte superior
izquierda. Te quedas perplejo. Entre las
manchas blancas sobre fondo gris, observando
con detenimiento, acabas descubriendo un ojo
extraterrestre que te mira fijamente, dos



brazos, el principio de una nariz, aqui quizas
alguna cosa que recuerda una oreja...

Identificas una ecografia. Esta obra de arte
abstracto viene acompaiada por una nota
manuscrita. Es la primera y la ultima vez que
ves a tu hija. Sophie.»



Han pasado unos dias sin que los hayas
visto. Jean-Francgois importa su depresion a tu
despacho.

—Tengo un mal feedback con el
anunciante. Alfred Duler ha wuelto a llamar
después de ver el video del «Grind» diciendo
que salia demasiada gente de color. Ha
declarado, cito textualmente: soy racista pero
los negros segmentan demasiado el concepto, y
nosotros debemos poner el énfasis en la
francesidad del producto. No es culpa mia si
nuestro producto es blanco, y que, en
consecuencia, para vender tengan que salir
blancos: decir esto no es racista, mierda, jno
fabricamos un yogur negro! jContrataremos
negros cuando saquemos la linea Delgadin
sabor chocolate!»



Parece ser que, al oir esto, sus ayudantes
se partian el pecho de la risa. Pero cuando
amenazo con sacar la cuenta a concurso, ya no
les hizo tanta gracia.

—Mira, lo mejor es dejarlo, abandona.
Ese facha es la viva encarnacién de la
mediocridad. Deberias haberle recordado que
ya fabrica un Delgadin con sabor a dioxina...
Entonces deberia contratar a modelos
deformes, contaminados por las radiaciones,
desfigurados y purulentos.

En el fondo, estas disfrutando: perder uno
de los mayores clientes de la agencia
constituye la via mas rapida para que tus
oraciones sean atendidas, el paraiso de la
ociosidad remunerada, un largo periodo de
holganza financiado por la colectividad...

Pero Jean-Francgois ya se estd viendo en le
calle. Para ¢l, la situacion no es la misma que
para ti: ha sido programado para una vida
segura. Estudio en una pequefia escuela de



comercio privada para hijos de papa, se caso
con una impoluta pelmaza, aceptd ser insultado
y humillado durante quince afios por sus jefes y
sus clientes para poder solicitar un crédito en
la caja de ahorros con el objetivo de comprar
un piso de tres habitaciones en Levallois-
Perret. ;Su tUnica distraccion? Escuchar le
banda sonora de Titanic. Ignora que pueda
existir otro tipo de vida. Nunca ha dejado nada
al azar: su vida no puede bifurcarse. Si Madone
abandonase la agencia, no lo superaria. Esta a
punto de echarse a llorar; esto no estaba
previsto en el disefio de su carrera. Por primera
vez desde su nacimiento, tiene dudas. Incluso
podria llegar a convertirse en un ser humano.

—Ya sé que es un cabron fascista —
farfulla—, pero pesa 80 millones de francos...

Empiezas a quererle. Después de todo, te
quito el polvo de la nariz el otro dia.

—No te preocupes —te oyes decirle—,
Charlie y yo remataremos la faena, ;verdad,



Charlie?

—Si, creo que ha llegado el momento de
activar la alerta DefCon tres.

Marc Marronier asoma su cabeza por le
puerta entreabierta.

—ijQué pasa, chicos, menuda cara!
Parecéis tres asalariados de Rosserys Yy
Witchcraft... jHostia!

Se golpea la frente con la palma de la
mano.

—iAnda! jPero si eso es lo que sois!

—Menos cachondeo, Marc —se lamente
Jef—, estamos de mierda hasta el cuello con el
asunto Delgadin.

—Ah... Hay que ver lo pesados que son los
fabricantes de queso ligero...

Marronier te echa una mirada
condescendiente (o descendiente a secas, ya
que ¢l esta de pie y tu sentado).

—Octave, Charlie... —dice—, ;jno creéis
que ya ha llegado el momento de activar al plan



Orsec?

—iPero si ya estan en alerta DefCon! —
exclama Jef. Pero, bueno... (En qué consiste
exactamente esta historia de DefCon?

Charlie hace entonces su gesto solemne.
Levanta los brazos y la mirada hacia el cielo,
inspira profundamente, espira ruidosamente,
sefial en ¢l de que estd a punto de tomar la
palabra o de matar a un pequeilo e inocente
animal. Tras un largo silencio, mira a
Marronier por ultima vez.

—Jefe? ; Tenemos luz verde?

El jefe asiente con la cabeza antes de salir
del despacho, que recupera entonces un
instante de calma y de serenidad casi zen.
Charlie se da lentamente la vuelta hacia ti y
suelta la contrasefia:

—La Bofiga del Ultimo Minuto.

—Adelante.

Y alli mismo, delante de JF, en un minuto
de reloj, Charlie y ti elaborais el anuncio con



el que suenan todos los anunciantes: algo
bonito, dulce, inofensivo y falaz destinado a un
amplio publico de terneros balantes (ya que,
tras diversas manipulaciones genéticas, ahora
ya se puede conseguir que el ganado vacuno
bale).

Le lees la Boiiiga en voz alta:

«Una encantadora mujer (ni vieja ni
joven), DE PIEL BLANCA, pelo castaiio (i
rubia ni morena), esta sentada en la terraza de
una hermosa casa de campo decorada al estilo
«meridional» (calurosa sin ser llamativa), en
una mecedora (ni demasiado cara ni demasiado
barata). Mira a la cdmara y, con una voz suave
pero auténtica, exclama: «;Soy hermosa? Eso
dicen. Pero yo ni siquiera me lo planteo.
Soy yo misma, simplemente.»

Con un gesto tranquilo (ni sensual ni
sofisticado), coge un envase de Delgadin y lo
entreabre con delicadeza (ni  demasiado
rapidamente ni demasiado lentamente) antes de



probar una cucharada (ni demasiado vacia ni
demasiado llena). Cierra los ojos de placer al
probar el producto (minimo dos segundos).
Luego prosigue con su texto mirando fijamente
a los telespectadores: «Mi secreto es...
Delgadin. Un exquisito queso fresco sin
nada de grasa. Con calcio, vitaminas,
proteinas. Para una mente sana en un
cuerpo sano, no existe nada mejor.» Se
levanta con elegancia (aunque no demasiada) y,
con una sonrisa complice (pero no demasiado),
concluye: «Este es mi secreto. Pero ahora ye
no lo es, porque os lo he dicho, ji, ji ji, ji.»
Esboza una carcajada traviesa (aunque no
demasiado).

Llega el primer plano del producto
(minimo cinco segundos) acompafiado por la

siguiente frase sobreimpresionada:
«DELGADIN. DELGADEZ INTEGR
MENOS EN LA MENTE».

En un abrir y cerrar de ojos, Jean-Francois



pasa de estar hundido a estar euforico: este tio
podria ingresar en la Escuela de Arte
Dramatico, en la  asignatura  «mimo
ciclotimico». Nos besa las manos, los pies, la
boca.

—iAmigos, acabais de salvarme la vida!

—iEh,  tranquilo! jVale ya de
familiaridades! —refunfufia Charlie intentando
controlar en su ordenador una pelicula en la
que un hombre es sodomizado por una anguila.

Y tu te das cuenta de tu metedura de pata:

—M ierda, mi despido tendra que esperar.
Con semejante spot, Philippe me va a dejar er
paz por lo menos durante diez anos. jVamos a
dar por el culo a Madone!

Pero Charlie tiene la ultima palabra:

—Tu puedes ir diciendo que les vas a dar
por el culo, pero, en el fondo, sabes
perfectamente que ocurre exactamente lo
contrario.

Y Jean-Frangois se aleja encantado de Iz



vida con su pestilente guion bajo el brazo.

Esta escena transcurria hacia principios
del tercer milenio después de J. C. (Jesucristo:
excelente  redactor-creativo, autor  de
numerosos titulos que siguen siendo célebres:

«AMAOS LOS UNOS A LOS OTRO¢
«TOMAD Y COMED PORQUE ESTE ES
CUERPO»,  «PERDONALOS,  SENC
PORQUE NO SABEN LO QUE HACE
«LOS ULTIMOS SERAN LOS PRIMERO
«EN EL PRINCIPIO ERA EL VERBOW, ah,
eso era de su padre).



La buena cocaina cuesta 100 euros el
gramo. Es cara expresamente: para que solo los
ricos puedan mantenerse en forma mientras los
pobres siguen embruteciéndose a base de
Ricard.

Telefoneas a Tamara, tu chica de alterne
favorita. Su contestador te responde con una
voz suave: «Si deseas invitarme a tomar una
copa, pulsa 1. Si deseas invitarme a cenar, pulsa
2. Y si deseas casarte conmigo, cuelga, por
favor» Le dejas tu numero directo de la
agencia: «Lldmame, tus hombros parecen
huevos pasados por agua, necesito desconectar,
es urgente, quiero remojar mis bastoncitos de
pan en tu vida. Octave.» Tiene un rostro del cual
tu mirada no consigue apartarse.

Adivina adivinanza: ;Qué tiene la piel de



ambar y un cuerpo de mexicana con ojos de
euroasiatica? Respuesta: Una morita cuyo
verdadero nombre no es Tamara. Por la noche
te visita a domicilio. Le has pedido que lleve
Obsession, el perfume de Sophie.

Tiene la voz ronca, los dedos finos, la
sangre mestiza. El cuerpo femenino se
compone de numerosos elementos no exentos
de encanto: bronceados tendones que unen
tobillos y pantorrillas, uilas maquilladas de los
dedos de los pies, hoyuelos dispersos (en la
comisura de los labios, en el nacimiento de las
nalgas), dientes cuya blancura contrasta con los
labios purpuras, curvas varias (plantas de los
pies, parte inferior de la espalda), rubores
diversos (mejillas, rodillas, talones, pezones),
pero el interior de los brazos permanece
siempre blanco como la nieve y tierno como la
emocion que transmite.

Si, era una época en la que incluso la
ternura estaba en venta.



Tamara es la puta que no te follas. Sobre
su minifalda puede leerse «LICK ME TILL
SCREAM», pero te conformas con lamerle 1
oreja (odia que le hagas eso). A cambio de 500
euros, pasa la noche en tu casa y duerme junto a
ti. Antes, escuchais musica juntos: el grupo «Il
était une fois» (Erase una vez), los Moody
Blues, Massive Attack. Estds dispuesto a pagar
mucho dinero s6lo por el momento en el que
vuestros labios se atraen como imanes. No
quieres acostarte con ella, sélo rozarla,
someterte a su atraccion extraterrestre. Los
amantes son imanes. Te niegas a meter un
preservativo dentro de Tamara. Por eso nunca
hacéis el amor. Al principio, ella no
comprendia a ese cliente que se conformaba
con enrollar su lengua alrededor de la suya.
Luego le fue encontrando el gusto, a los
dientes que mordisquean la boca, a la nerviosa
punta de saliva perfumada de vodka, y ahora es
ella la que hunde su lengua en tu dulce boca, y



el morreo es profundo, penetracion bucal en la
que tu lengua se convierte en pene, lame sus
mejillas, su cuello, sus ojos, sabor, gemido,
aliento, cosquilleante deseo. Stop. Te detienes
para sonreirle a un centimetro de su rostro,
saber esperar, degustar, aminorar la marcha y
volver a empezar. Hay que decir las cosas
como son: a veces un beso es mas hermoso
que follar.

—Me encanta tu pelo.

—Es una peluca.

—Me encantan tus ojos azules.

—Son lentillas.

—Me encantan tus pechos.

—Es un wonderbra.

—Me encantan tus piernas.

—iAh, por fin un cumplido!

Tamara se echa a reir.

—Flipo contigo.

—:Se trata de una expresion adolescente
para decir que eres feliz?



—¢(En este preciso instante? Si.

—En  este preciso instante  sé
perfectamente que estds fingiendo. —En
primer lugar, que no lo haga gratis no significa
que esté fingiendo. No tiene nada que ver. En
segundo lugar, si, soy mas bien feliz, teniendo
en cuenta que gano cien de los grandes al mes
en efectivo.

—El dinero da la felicidad, entonces?

—De ningin modo, pero estoy ahorrando
para comprarme una casa y educar a mi bebé.

—Lastima. Me habria gustado tanto
hacerte infeliz.

—Nunca soy infeliz cuando hago que me
paguen.

—A mi me ocurre lo contrario: te pago
para no ser infeliz.

—Bésame, esta noche te haré un
descuento del diez por ciento.

Se quita la parte de arriba. Una finisime
cadena de oro rodea su cintura. Sobre su pecho



derecho, una rosa tatuada.

—¢Es un tatuaje auténtico o wuna
calcomania?

—Auténtico, puedes lamerlo, no se
borrara.

Unas imantaciones mas tarde, filmas a
Tamara con tu camara digital mientras la
entrevistas:

—Dime, Tamara, ;de verdad quieres ser
actriz o era una broma?

—Es mi sueflo, hacer este trabajo...
ademas del otro.

—¢Y por qué no eres modelo?

—De dia lo soy. Como muchas de las
chicas que trabajan en el Bar Biturico. Me pasc
el dia corriendo de un casting a otro. Pero hay
tantas chicas para tan poco trabajo que una
tiene que buscarse la vida para llegar a fin de
mes...

—No..., te lo preguntaba porque..., bueno,
escucha, mira: me gustaria proponerte en la



préxima campaia de Delgadin.

—OK, esta noche me trago tu semer
gratis.

—Ni hablar, jno te das cuenta de que soy
el nuevo Robin de los Bosques?

—Y eso?

—Muy sencillo: robo a los ricos para
darselo a las chicas.

Si, algunas noches desembolsabas 3.000
del ala solo para besarla bajo la lluvia, y los
valia. Maldita sea, los valia con creces.



6

Diez dias mas tarde, se celebra una PPNV
en la agencia (pronlnciese pipiem): «Pre-
Production Meeting». La reunionitis llevada ¢
su maxima expresion. No se oye ni el zumbido
de una mosca: normal, saben que corren el
riesgo de ser violentamente sodomizadas.
Alfred Duler ha llegado acompafiado de sus
tres mosqueteros de la compafiia Madone,
también asisten dos comerciales de la Rosse, la
productora-tv de la agencia, dos creativos
(Charlie y tu), el, en principio, realizador, que
se llama Enrique Badeculo, también estd su
productor parisino, su estilista depresiva, su
decorador inglés y una controladora de gastos
pasada por el lifting. Charlie ha cruzado una
apuesta contigo: el primero de los dos que
pronuncie las palabras «ansidogeno» 'y



«minimizar» gana un almuerzo en el restaurante
Apicius.

—Las modificaciones —abre el fuego la
productora-tv— han sido incluidas de acuerdo
con la reunion del dia doce. Estamos a la
espera de otros castings, pero Enrique aprueba
la propuesta de la agencia. Sin mas predmbulos,
vamos a visionar la cinta.

Pero, como siempre en este tipo de
reuniones, el magnetoscopio no funciona y
nadie sabe como utilizarlo. Hay que llamar a un
técnico, ya que entre las catorce personas
asistentes, que representan una masa salarial
anual de 6.720 kilofrancos (o sea, mas de un
millébn de euros), nadie es capaz de hacer
funcionar una méquina que un nifio de seis afios
pone en marcha con la mano izquierda y los
ojos vendados. Mientras esperan la llegada del
salvador capaz de pulsar la tecla «play», el
realizador wuelve a leer su declaracion de
intenciones.



—La chica no debe ser demasiado guapa,
sera una mujer refrescante, una joven adulta.

Enrique  Badeculo empezd  como
fotografo de moda en la revista Glamour antes
de convertirse en la estrella del cine
publicitario estetizante con predominio de
tonos anaranjados. Cultiva su acento
venezolano, ya que esta nota exotica es la
principal razéon de su éxito (aproximadamente
500 realizadores en paro filman exactamente
igual que ¢l, o sea, desenfocado, con profusion
de filtros y una banda sonora trip-hop, pero
estdn sin trabajo porque no se llaman Enrique
Badeculo).

—Personalmente, soy partidario de que la
marca pueda leerse desde el primer plano. Es
muy muy importante. Pero, en mi opinion, hay
que conservar una parcela de creatividad.

Lo eligieron a ¢l porque Joe Pytka estabe
ocupado y porque Jean-Baptiste Mondinc
rechaz6 la oferta. Todo el mundo sigue con la



punta del dedo su texto sobre las fotocopias,
igual que en un parvulario. De repente, un
operario uniformado de azul entra en la sala sin
llamar, suspira y pone en marcha el
magnetoscopio.

—QGracias, Gegé —dice Jef—, jqué seric
de nosotros sin ti?

—Zopencos —responde Gegé al salir de
la sala.

Jef se esfuerza en sonreir.

—Je, je, je, menudo es Gegé. Bueno
vamos a ver ahora la recomendacion de casting.

Los catorce zopencos contemplan
entonces como la hermosa Tamara, desnuda
con un Wonderbra negro, mira a la camara,
mordiéndose los labios y declara:

—Mi suefio es hacer este trabajo...
ademas del otro. Me paso el dia corriendo de
un casting a otro. S6lo que hay tantas chicas y
tan poco trabajo... (corte).

Rapidamente, tomas la palabra para



recordar que se trata de un casting en bruto, una
modelo excepcional que filmaste por
casualidad y que, mafiana mismo, un «call
back» va a concertar una cita con ella con el
objetivo de hacerle interpretar el texto exacto.

Alfred Duler pregunta si se podran hacer
retoques en la fase de posproduccion para
aclarar el color de su piel.

—Claro, ningun problema. La dejaremos
totalmente ABR (Azul. Blanco. Rojo).

Su jefe de produccion, un enorme bulto
embutido en un traje chaqueta de Zara, sélo
abrirda la boca en todo el dia para decir lo
siguiente:

—Lo que hace falta es suscitar el deseo.

Impresionante, toda esta gente a la que
nadie le echa un polvo y que, sin embargo,
trabajan noche y dia para despertar el deseo de
millones de consumidores.

La productora-tv escribe en su bloc de
notas: «OK Tamara a la espera de call-back y



presupuestar paint-box para aclarar rostro.»

Alfred Duler toma de nuevo la palabra:

—Quisiera sefialar que estamos muy
contentos de trabajar con Enrique, cuya cinta
demo nos parece fantastica, y, sobre todo,
porque sabemos que se trata de alguien que
sabe ser profesional en su tratamiento visual de
la publicidad.

(Traduccién simultanea: «Hemos elegido
a un realizador docil que no cambiara nada al
guidn que se le vendax.)

—Y, Enrique, aprecio lo que acabas de
decir respecto a la marca. Todos los que
estamos aqui sabemos que esto no es el Club
de los Poetas. Es crucial que se identifique
bien el logo de Madone desde el primer plano
del spot.

—Si, si. He pensado en hacer un pack-shot
muy luminoso.

—Efectivamente —aprueba Jef—, el
conjunto tendrd un clima soleado muy clean.



La estilista toma entonces la palabra:

—Habiamos comentado que resultaria
interesante que, a nivel de vestuario, la cosa no
fuera demasiado tristona.

Muestra unas camisetas de colores a la
concurrencia.

—Podemos optar por el rojo, y cositas
flashy como éstas.

—Si —dice uno de los jefes de productos
para justificar su presencia en esta PPM (y, pot
extension, en el seno de la empresa Madone)
—, claro, pero necesitariamos un estilismo de
entretiempo para poder utilizar el spot a lo
largo de todo el afio.

—Respecto a lo que habiamos dicho en la
reunion del doce —anade la controladora de
gastos, inspectora de los trabajos terminados
pagada por Madone para criticarlo todo y
conseguir que se rebajen los honorarios (a
excepcion de los suyos)—, seria necesario un
poco mas de picardia.



—Por supuesto —comenta Jef—, eso ye
se especifico el dia doce.

Todos parecen estar flipando por un tubo.
La estilista esta mas ruborizada que su
camiseta.

—También he traido esta camisa...

Todo el mundo critica la camisa hasta que
se dan cuenta de que el cliente lleva una
idéntica.

—Escuchad —dice Charlie—, tenemos ur
contrato base, pero, de todos modos, podemos
dejar cierto margen para la espontaneidad
durante el rodaje, (no?

Todas las miradas se dirigen a Alfred
Duler —es-un-imbécil.

—Me veo en la obligacion de recordar
que Madone firma un desglose del plan de
rodaje y que si después no coincide con el
montaje final, nosotros tiramos el spot a la
basura. Tenemos un contrato; soy terminante en
este punto.



Por supuesto —tiembla Jef—, la agencie
se compromete a ceilirse a lo que les hemos
mostrado.

Y la conversacion continia asi durante
horas. Cae la noche. Y tu lo anotas todo,
escrupulosamente, como un notario —el
escriba del desastre contemporaneo—. Porque
esta reunion no es un simple «detalle» de la
historia de la Tercera Guerra Mundial.

—Afadir el adverbio «golosamentey» al
plan de intenciones del rodaje.

Obligatoriamente.

—:De  verdad necesitamos treinta
segundos? No podemos contar la misma
historia en veinte segundos recortando todos
los planos?

—OK, cambiaremos el timing de los
planos, pero corremos el riesgo de caer en un
speed excesivo.

—Sera hipercut.

—M ientras las expectativas ofrecidas por



los sondeos no se resientan, creo que lo
podemos dejar en veinte segundos.

—Reemplazar «golosamente» por
«irresistiblemente» en el plan. Es muy
importante poner el énfasis en este punto.

Considero esto una condicion
innegociable.

—Tenemos que conseguir un producto al
que nadie pueda resistirse. Os recuerdo que el
anuncio pasara por una prospeccion de
mercado antes de ser emitido. Si nuestros
estudios del consumidor no resultan
convincentes en este punto, nos cargamos el
spot.

—Les releo el plan de intenciones:
«Consumo de producto: tras haber abierto el
envase de Delgadin, la mujer lo comera
irresistiblemente con deleitacion asi como con
su cucharita.»

—CQctave, ;hay algo que te divierte?

—Podriamos wvisualizar a la chica



caminando con el producto en la mano...

—Ah, no. Eso si que no. jDelgadin no es
un yogur ambulante!

Anotas todo lo que dicen porque es
demasiado real para ser bonito.

—Pasemos ahora a las localizaciones:
Tony tiene la palabra.

—Hemos  wvisitadou  varias  casas
alruededor de Miami. Existen many
possibilities: muy abierta o con big jardin, o
mas moderna, aqui ves la foto de la terrasa,
pérgola, pero también podemos haser en una
casa mas tradicional, ;si?

—Pero —dice Enrique— danos tu
opinion, ;qué nos recomiendas?

—Mi parece good la casa classic con la
escalinata en la entrada, es mas beautiful para
ti, I think. No hay que hacer una cosa aburrida,
({no?

—Yo digo okay si todo esta okay.

—Volvamos al planing de producto.



—Tiene que ser un yogur integrado en la
vida, no sé, puesto sobre la hierba, para
enfatizar la idea de naturaleza.

—Es un producto ludico pero brutalmente
saludable.

—Nuestro valor ultimo —acab6 soltando
Duler— es el amor. Nuestros clientes compran
amor —(eso le gustard a Tamara, piensas)—.
iNo estamos vendiendo un yogur, sino leche
materna! Es por eso por lo que somos
worldwide. {El amor es mundial! jHay que
pensar worlwide! jReflexionar worlwide!
jCagar worlwide! Creo que ésa es la vocaciér
de Delgadin.

De repente, Philippe entra sin llamar. Nos
pide que continuemos, que nos comportemos
como si ¢l no estuviera alli, pero, de todos
modos, empezamos la misma reunion desde el
principio, solo interrumpidos de vez en cuando
por el timbre de su movil, que no ha
desconectado.



—Es una mujer-mujer. Lleva unos téjanos
lavados a la piedra, asi, ves, una camiseta de
manga larga, hay que resaltar que es informal
pero elegante.

—Es Sharon Stone en morena y mas
junior.

—Estais seguros de la que las amas de
casa middle class se identificaran con ella?

—Cuidado: es de clase media pero fun.

—No da la imagen de europea.

—Nosotros no tenemos nada contra los
magrebies, pero nuestro target corre el riesgo
de no sentirse identificado.

—Es un poquito «meridional», eso esta en
la onda, la moda esta en la tez mate a lo Inés
Sastre-Jennifer Lopez-Salma Hayek-Penélop
Cruz.

—:Quién es Salma Hayek?

—Enrique ha visto a ochenta chicas y ella
es la que mejor recibe la luz.

—Responde a valores de la marca, libre,



sensual, totalmente Delgadin.

—Es magnifica.

—Muy mona.

—¢Quién es Salma Hayek?

—Es cierto que transmite emocion a la
camara.

—No estoy en contra de aprobar esta
eleccion después de visionar el call-back.

—«Ambiente de campo tranquilo pero
dindmico. La hierba debera ser verde pero
mediterranea. Sonidos naturales, los pajaritos
cantan.»

—Habra que pensar en montar los grillos
en la mesa de mezclas.

—¢Quién es Salma Hayek?

—Es la mujer latina de moda.

—Sale en la portada del Vogue inglés de
septiembre.

—Ni idea.

La estilista al borde del ataque de nervios
extiende veinte pares de gafas de sol sobre la



mesa para que el cliente pueda elegir cuales
llevara Tamara sobre la cabeza. Al cabo de
veinte minutos, acaban decidiendo llevarlas
todas al rodaje para elegirlas in situ.

(Se decide, pues, no decidir nada.)

—La musica: cinco musicos han enviado
maquetas. ;Las escuchamos?

Demo I:

—Demasiado moderno.

Demo 2:

—Demasiado hard.

Demo 3:

—Demasiado kitsch.

Demo 4:

—Demasiado lento.

Demo 5:

—Demasiado vulgar.

«Para actiony, anota la productora, «pedir
a los musicos revision de su trabajo.»

—NMe opongo al contrapicado en el plano
degustacion. Me preocupa que la chica



aparezca deformada. Preferiria algo mas
clasico al nivel de la marca.

Y es entonces cuando Charlie gana su
almuerzo en el restaurante Apicius:

—Te  parece ansiogeno? Podemos
minimizarlo.

El presidente Philippe se levanta entonces
y, antes de abandonar la reunidn, se da la vuelta
hacia la productora-tv de la agencia:

—Excelente reunion, Martine, bravo, buer
trabajo, ;jeres nueva aqui? Bienvenida a la
Rosse, Marc ha acertado al contratar a gente
tan super como tu.

—Philippe, me llamo Monique y hace
cinco anos que trabajo aqui —responde
entonces la productora-tv con una frialdad
totalmente justificada.



Y ahora eres tu el que estd delgadin. Has
perdido 17 kilos en tres meses. Ya so6lo te
alimentas por via nasal. Cada mafana, te
despiertas con un bloque de tiza sélida en tu
enyesada nariz. Llegas al despacho a las 17.35
horas. Cuando Marc Marronier te lo echa er
cara, respondes:

—Me declaro en huelga hasta que me
despidas.

—Qué ocurre? ;Quieres un aumento?

—No, quiero dejarlo todo.

—(Quién te ha llamado? ;CLM? ;BDDP?

—iNo, hombre, hablo en serio! ;No te das
cuenta de que me estoy muriendo?

iMira como he adelgazado!

—Parecerse a Kate Moss nunca he
constituido un motivo de despido.



—Acabaré muriéndome de un tumor
cerebral.

—Imposible, ti no tienes cerebro.

—iPero si cada vez soy menos gran
publico!

—Lo sé, pero te necesitamos para hablar
con los CSP++++.

Llevas un traje Eric Bergere, una camise
Hedi Slimane para Saint Laurent Rive Gauche
Hommes, zapatos Berluti, un reloj Royal Oal
de Audemars Piguet (a la espera del Samsung.
Watch Phone, que es también teléfono movil),
gafas StarckEyes, calzoncillos Banana Republic
comprados en Nueva York. Eres el propietario
de un apartamento de cinco habitaciones en
Saint-Germain-des-Prés, decorado pot
Christian Liaigre. También tienes:

—una cadena hi-fi Bang & Olufser
vertical con 10 lectores de CD programables &
distancia

—un teléfono Cosmo doble-banda GSV



equipado con un data-fax incorporado

—seis sillas Louis XV heredadas de le
casa de tus abuelos

—una butaca «Barcelona» disefiada por
Mies van der Rohe

—una estanteria Jean Prouvé que contiene
la totalidad de La Pléiade (todavia por abrir)

—un magnetoscopio tri-standard Sony

—Ilanueva Flat TV de Philips

—un lector de DVD portatil Sony
Glasstron

—una tumbona de Charles Eames (1956)

—una Playstation Sony

—una nevera con doble puerta General
Electric (llena de caviar oscietre Petrossian, de
foie gras mi-cuit trufado de La Petite Auberge
y de champan Cristal de Roederer) cor
congelador gigante y distribuidor automatico
de cubitos

—una videocdmara digital Sony PC1 (36(
gramos, 12 cm de altura, 5 cm de ancho)



—una camara fotografica digital Leica
Digilux Zoom

—24 copas de cristal Puigforcat

—tres litografias originales de Jean-
Francois Jonvelle

—un Basquiat de tres metros cuadrados y
un dibujo de David Hockney

—un cartel de Jean Cocteau

—una mesa auxiliar de ébano Modénature

—veinte camisas Prada y veinte camisetas
Muji

—diez jerséis de cachemir, dieciocho de
hilo Ts¢ de Huseyn Chalayan y diez Lucier
Pellat-Finet (todo lo que no es cachemir te
produce unos picores insoportables, salvo la
vicuna)

—un armario que contiene toda la
coleccion APC de las diez ultimas temporadas

—un cuadro de Rubén Alterio

—diez pares de gafas Cutler and Gross

—un cuarto de bafio totalmente



amueblado por Calvin Klein (toallas.
albornoces, jaboneras, productos de belleza,
perfumes, salvo las lociones, que son de
Kiehl's en Nueva York)

—el iMac de color rosa con el que estas
escribiendo este libro, un 1iBook de color
naranja conectado a Internet sin cable y una
impresora color Epson Stylus 740.

La mayor parte de los otros objetos que
posees son de Colette. Cuando no son de
Colette, significa que son de Catherine
Memmi. Cuando no son ni de Colette ni de
Catherine Memmi, significa que no estas en tu
casa.

Raramente cenas en restaurantes de
menos de 100 euros por persona. Cuando
viajas, sOlo te hospedas en los Reiais et
Chateaux. En avion, hace tres afios que soélo
viajas en Business Class (si no lo haces, te
entra torticolis al dormir) con una manta de
cachemir (si no lo haces, te pica; véase mas



arriba). A titulo informativo, el viaje de ida y
vuelta Paris-Miami en Business Class cuest:
62.000 francos (10 kiloeuros).

Con todas estas cosas que te pertenecen, y
la vida confortable que llevas, l6gicamente,
estas obligado a ser feliz. ;Por qué no lo eres?
(Por qué hundes sin cesar tu nariz en la
farlopa? (Como se puede ser infeliz con 2
millones de euros en la cuenta bancaria? Si tu
estds abajo de todo, entonces, ;jquién esta
arriba?

El otro dia te pusiste a llorar delante de la
tienda Bon-point de la rué de la Université.
Delante de unas cunitas de madera blanca,
lamparas en formas de ositos, zapatillas gris
perla talla tres meses, baberos de 360 francos,
un minijersey de 620 francos, y llorabas como
un imbécil y las clientas salian de la tienda
horrorizadas, convencidas de que aquel pobre
tipo que lloraba delante de la tienda habia
perdido a su hijo en un accidente de



circulacion, pero tu no necesitas ningin
accidente para perder a tu hijo.

Vas a emborracharte en tu cocina gigante.
Te diriges hacia la nevera ultramoderna. Te ves
reflejado en su interior. Nerviosamente,
presionas el mecanismo distribuidor de hielo.
Tu vaso de Absolut rebosa de hielo. Mantienes
la presion sobre la manecilla hasta que el suelo
de la cocina esté cubierto de cubitos. Luego
programas la maquina en «hielo trituradoy.
Vuelves a presionar otra vez. La nieve cae
sobre el marmol negro. Contemplas tu rostro
en la nevera mas cara del mundo. Era mas facil
tener un comportamiento de soltero retrasado
cuando sabias que alguien te estaba esperando
en casa con su amor. Estds tan ciego de coca
que esnifas tu vodka con la pajita. Sientes que
llega el colapso. Ves tu propia decadencia en el
espejo:  /sabias que, etimoldgicamente,
narcisista y narcotico proceden de la misma
palabra? Has vaciado el deposito de hielo en el



suelo. Resbalas y te quedas tumbado sobre diez
centimetros de nieve triturada. Te ahogas en
cubitos frios. Podrias quedarte dormido en
medio de esos miles de icebergs.

Hundirte como una aceituna en medio de
un vaso gigante. Absolut Titanic. Flotas sobre
una pista de hielo artificial. Tu mejilla helada
se adhiere al embaldosado. Debajo de tu cuerpo
hay suficiente hielo para refrescar a un
regimiento; y, sin embargo, eres un regimiento
en plena retirada de la campaia de Rusia.
Lames el suelo. Te tragas la sangre que chorrea
directamente de tu nariz a la garganta. Tienes el
tiempo justo para llamar a una ambulancia
desde tu movil antes de desmayarte.

VOLVEMOS DESPUES DE UNA PAUSA...

UN JOVEN ENTRA EN U}
LAVANDERIA AUTOMATICA. SE DETIE
ANTE UNA ENORME LAVADORA DE D:



METROS DE ALTURA.

INTRODUCE VARIAS MONEDAS EN
RANURA Y SE SACA DEL BOLSILLO
PAQUETE DE DETERGENTE ARIEL, VIEl
UN POCO DE DETERGENTE EN LA MAN
LO ASPIRA POR LA NARIZ. MUEVE
CABEZA, COMO VIGORIZADO POR
POLVO ARIEL QUE ACABA DE ESNIFAR
CONTINUACION, ABRE LA ESCOTILLA 1
TAMBOR DE LA LAVADORA, Y &
INTRODUCE EL MISMO DENTRO, VESTI
SE SIENTA EN CUCLILLAS EN
CENTRIFUGADORA. CUANDO CIERRA
ESCOTILLA, LA MAQUINA SE PONE
MARCHA. ES BAMBOLEADO EN TODAS |
DIRECCIONES, IRRIGADO CON AG
CALIENTE. LA CAMARA DA VUELTAS |
360 GRADOS PARA MOSTRAR LA RAPII
ROTACION EN EL INTERIOR DEL TAMBOR.

DE REPENTE, EL MOVIMIENTO
DETIENE. DESDE ElI INTERIOR DE



MAQUINA, EL HOMBRE VE A UNA JOV
MUY SEXY, EN MINIFALDA, QUE ENTRA .
LA LAVANDERIA. LA JOVEN SE ACER
HASTA LA MAQUINA GIGANTE. VIENDO
JOVEN EN EL INTERIOR, ABRE LA TAP:
LE SONRIE. EL ESCUPE UN CHORRO
AGUA ENJABONADA. ELLA SONRIE ALV
EL PAQUETE DE ARIEL DEPOSITAL
DELANTE DE LA MAQUINA, METE I
MANOS DEBAJO DE LA MINI Y SE QU
LAS BRAGUITAS, QUE LANZA JUNTO
HOMBRE DENTRO DEL TAMBOR ANTES
CERRAR LA ESCOTILLA Y DE VOLVER
PONER LA MAQUINA EN MARCHA.
JOVEN MUERE AHOGADO HACIEN
BURBUJAS CON LA BOCA DELANTE L
CRISTAL.

LOGO Y PRIMER PLANO DEL ENVA
ARIEL —LEMA «ARIEL ULTRA. LA LIMPIE
ULTRA TAMBIEN A MAQUINA».



I11. El

Pero era la época en que los paises ricos,
erizados de fabricas, repletos de almacenes,
habian descubierto una nueva fe,

un proyecto digno de continuados

esfuerzos por parte del hombre desde

hacia milenios: convertir el mundo

en una unica e inmensa empresa.

René-Victor Pilhes,
L' Imprécateur, 1974



Segin la Cruz Roja, mil millones de
personas viven en chabolas, pero a Octave eso
no le impide recuperar el apetito: mirad como
se muerde las ufias; por algo se empieza.
Durante un mes, y para que se sometiera a una
cura de desintoxicacion, Marronier lo ha
enviado a la Casa de Reposo Bellevue (en ¢
nimero 8 de la rue Onze-Novembre, er
Meudon) porque el Centro de Kate Barry, er
Soissons, estaba completo.

Los patronos de los creativos son como
los meédicos-camellos del Tour de France:
dopan a sus campeones para la competicion y
los reparan cuando se rompen la crisma. Asi
fue como Octave pas6é de un HP a otro HP —
de un Hotel Particular a un Hospital
Psiquiatrico.



Cada manana, pasea por el parque
haciendo eslalon entre los robles centenarios y
los enfermos mentales. Solo lee a escritores
suicidas:  Hemingway, Kawabata, Gary,
Chamfort, Séneca, Rigaut, Petronio, Pavese
Lafargue, Crevel, Zweig, Drieu, Montherlant
Mishima, Debord, Lamarche-Vadel, sin olvidar
a las chicas: Sylvia Plath y Virginia Woolf.
(Alguien que so6lo lee a autores que se han
suicidado es alguien que lee mucho.) Para
gastarle una broma, sus ayudantes le han
enviado un paquete de harina Francine por
mensajeria Chronopost. Al psiquiatra que
supervisa su tratamiento no le hizo mucha
gracia. Charlie le ha transferido por correo
electronico a su iBook el video de una tia con
un puiio dentro del cofio y otro en el culo.
Recuper6 la sonrisa. Su tratamiento
experimental a base de BP897 deberia liberarlo
totalmente del sindrome de abstinencia de
cocaina. Si todo transcurre seguin lo previsto,



pronto podrd mirar una tarjeta de crédito sin
sufrir un ataque de estornudos.

En el comedor se cruza con nuevas
enfermedades. Su vecino de habitacidon, por
ejemplo, le cuenta que es sidofilo (una nueva
perversion sexual).

—Filmaba a chicas que se dejaban follar
sin condon por un complice infectado de sida.
La chica, por supuesto, nunca estaba al
corriente. Luego, sin que ella lo supiera, la
filmaba cuando salia de los laboratorios
después de recoger los resultados de la prueba.

El momento que mas placer me
proporcionaba era cuando la chica descubria
que era seropositiva. Me corria cuando ella
abria el sobre. Yo inventé la sidofilia. Si
supieras como molaba verla echarse a llorar a
la salida del laboratorio con el informe «VIH
+» en la mano. Pero tuve que dejarlo porque la
policia me requis6 todas las cintas. Primero
estuve en la carcel y luego me trajeron aqui. De



todos modos, no tardaré en morir. Pero ahora
estoy bien, estoy bien. Ahora estoy bien ahora
estoy bien estoy bien estoy bien estoy bien
estoy bien ahora estoy bien.

Tiene el cerebro escacharrado, babea un
poco de puré de zanahorias sobre su vellosa
barbilla.

—Yo también —dice Octave— sufro una
psicopatia sexual bastante rara. Soy pasadofilo.

(De verdad? ;Y eso qué es?

—Una perversidon que consiste en estar
obsesionado por una ex. Pero yo también estoy
bien estoy muy bien ahora todo va bien va bien
pero que muy bien estoy bien bien bien.

Sophie no fue a wisitarlo. ;Estaba al
corriente de su ingreso en el hospital? Al cabo
de tres semanas, Octave se ri0 varias veces
observando las muecas de los esquizofrénicos
en el jardin: aquel espectaculo le recordaba la
agencia.

—La wvida estd compuesta de arboles,



maniaco-depresivos y ardillas.

Si, ahora puede decirse que estd mejor: se
masturba seis veces al dia. (Pensando en
Anastasia relamiéndole el cofio a Edwina, que
se bebe su esperma.) (Vale, de acuerdo, puede
que Octave no esté del todo recuperado.) De
todos modos, le habia llegado la hora de
cambiar. Era un producto excesivamente afios
ochenta, con su coca, mis trajes negros, su
pasta y su cinismo de pacotilla. La moda habia
evolucionado: ya no se llevaba hacer
ostentacion de tu éxito y de tu trabajo sino
fingir ser pobre y tener pinta de vagabundo. En
los primeros afios del nuevo siglo se imponia
la discrecion. Los estajanovistas profesionales
intentaban, por todos los medios, dar la
impresién de estar en paro y de no tener un
duro. Se acabd el estilo Séguéla —
escandaloso-moreno-sibarita-vulgar 'y  los
anuncios con persianas venecianas o un
ventilador de techo filmados por Ridley Scott.



Como todo, la publicidad también ha tenido sus
modas: en los afios cincuenta fueron los juegos
de palabras con retruécano; en los afios
sesenta, la comedia; en los anos setenta, las
bandas juveniles; en los afnos ochenta, el
espectaculo; en los anos noventa, la disonancia.
Ahora habia que llevar un viejo par de Adidas,
una camiseta Gap agujereada, unos tejanos
Helmut Lang sucios, y retocarse la barba todos
los dias para dar la impresion de llevar una
barba de tres dias.

Habia que llevar el pelo grasiento,
descuidado, gorro, y poner cara de pocos
amigos, como en la revista Dazed & Confused.
y vender spots en blanco y negro en el que unos
desgarbados anoréxicos tocaban la guitarra con
el torso desnudo. (O bien limusinas que, a
camara lenta, circulaban sobre un fondo
verdoso con colores saturados y unos chicos
puertorriqueiios jugando a voleibol bajo la
lluvia.) Cuanto méas monstruosamente forrado



estuviera uno (con Internet las fortunas habian
afiadido tres ceros a su monto), mas indigente
tenia que parecer. Todos los nuevos
millonarios llevaban zapatillas deportivas
podridas. De hecho, Octave ha decidido que.
cuando salga del asilo, le pedira consejos de
estilismo a su sosias indigente.

—Curiosa sensacion: cuando era pequeio,
el afio 2000 pertenecia a la ciencia ficcion.
Debo de haber crecido porque, ahora, resulta
que es el afio pasado.

Octave ha tenido tiempo para meditar en
aquella gran casa de finales del siglo XIX
Parece que en Meudon el tiempo transcurre
lentamente. Octave deambula por el césped y
recoge una piedra de dos mil afios de edad.
Contrariamente a los tubos de pasta de dientes,
las piedras nunca mueren. La lanza lejos, a los
pies de un arbol; alli seguira cuando ledis estas
lineas. La piedra quizas pase los proximos
2.000 afios en el mismo lugar. Es asi: Octave



siente celos de una piedra.
Escribe:

Dame tus cabellos
tu cuerpo vigoroso
la sal de tus ojos
su azul riguroso

Pero al no tener a nadie a quien dedicar
esta cuarteta, se la regala a su amigo sidofilo
antes de abandonar la Casa de Reposo Bellevue.

—Méndasela a una de tus victimas. Ya
veras lo excitante que puede llegar a ser
observar la reaccion de una mujer que lee algo
distinto del resultado positivo de una prueba
del sida.

—D¢jame ver... Ah, no, estas loco, no, no,
tu poema es demasiado serial killer.



Octave esperd al seminario de Senegal
para formalizar su reaparicion como sujeto
emprendedor. La Rosse es como un ejército:
de wvez en cuando necesita conceder
«permisos», que denomina «seminarios de
motivacion». El resultado son 250 personas
montadas en varios autobuses camino del
acropuerto de Roissy. Muchas mecandgrafas
casadas (sin sus maridos), contables
neurasténicos (con sus ansioliticos), directivos
paternalistas, una telefonista con los cables
cruzados, una petarda convertida en chica
cafion desde que se tira al Director de
Recursos Humanos y algunos creativos que se
esfuerzan en reir para parecer creativos. Se
canta como en un karaoke —si es necesario, se
inventa la letra—. La gente se pregunta: ;Quiér



acabara acostandose con quién? Octave tiene
puestas sus esperanzas en las prostitutas
locales, cuyos encantos su amiga Dorothy
O'Leary, reportera de la cadena televisiva
France 2, le ha elogiado. En cuanto a Odile
dieciocho afios, espalda desnuda, una diadema
en el pelo, babuchas como calzado, bolsa tejana
en bandolera, chupetea un Chupa-Chups cor
sabor a Coca-Cola. Y «se hace preguntasy.
(Como identificar a una chica de dieciocho
afios? Facil: no tiene arrugas, ni ojeras, sus
mejillas estan rellenas como las de un bebe,
escucha a Will Smith en su walkman y «se hace
preguntas.

Durante la ausencia de Octave, Odile fue
contratada como becaria en practicas vy
redactora. S6lo le gustan el dinero y la fama,
pero finge ser una ingenua. Todas las chicas de
hoy hacen lo mismo: mantener la boca
entreabierta y los ojos embobados como
Audrey Marnay en una serie fotografica de



Terry Richardson; en la actualidad, el colmo
del arribismo consiste en fingir inocencia.
Odile le cuenta a Octave coOmo, un sabado por
la tarde, estando sola, se hizo un piercing en la
lengua:

—No, no hay anestesia, el tatuador se
limita a tirarte de la lengua con una pinza para
poderte clavar su clavo. Pero no resulta
doloroso en absoluto, te lo aseguro, s6élo un
poco molesto para comer, bueno, sobre todo al
principio, porque, ademas, a mi se me infecto y
eso le daba un sabor a pus a todo lo que comia.

Siempre lleva puestas sus gafas negras
(«son cristales graduados»), s6lo lee revistas
anglosajonas (Paper, Talk, Bust, Big, Bloom,
Surface, Nylon, Sleazenation, Soda, Loop
Tank, Very, Composite, Frieze, Crac, Boom,
Hue). Se sienta junto a Octave y cuando se
quita los walkman es tinicamente para decir que
ella ya no ve la tele, «menos "Arte" de vez en
cuando». Octave se pregunta qué demonios esta



haciendo ahi (siempre la misma pregunta,
desde su nacimiento). Odile le ensefia un
rascacielos colindante con la autopista:

—Mira... La ciudad de las cuatro mil
viviendas. Yo vivo alli. Cerca del Estadio de
Francia. De noche, con la iluminacior
artificial, es tan hermoso como Independence
Day.

Como Octave no responde, aprovecha pare
comparar su depilacion con una colega.

—Esta mafiana he ido a la esteticista. Le
depilacion laser es superdolorosa, sobre todo
en la ingle. Pero, de todos modos, me alegro de
haberme depilado para siempre.

—Recuérdame que compre crema
hidratante en el aecropuerto.

—¢ A qué hora llegamos a Dakar?

—Hacia medianoche. Yo me iré
directamente a la discoteca. S6lo tenemos tres
noches, hay que aprovecharlas.

—M ierda, jme he dejado mi cinta de Lare



Fabian!

—En el avidn, para no deshidratarme, me
desmaquillo, me hago un peeling y, jhop!,
crema hidratante.

—Yo me hago las ufias. Mientras las de
los pies se secan, ataco las de las manos.

Octave intenta no perder la concentracion.
Hay que resistir sin farlopa, asumir la realidad
sin estimulantes, hay que integrarse en la
sociedad, respetar a los demas, aceptar las
reglas del juego. Quiere salir del hospicio con
buenos auspicios. Esta es la razon por la cual
lanza el siguiente globo sonda:

—Chicas, (os apetece un revolcon
conmigo, rapidito, aqui te pillo aqui te mato?

Le reprenden y a ¢l le gusta.

—Pobre desgraciado.

—Antes la muerte.

El sonrie.

—Os equivocais al rechazarme. Las
chicas dicen que si demasiado tarde, cuando los



chicos ya han renunciado, o demasiado pronto,
cuando nadie les ha pedido nada.

—Ademas, estoy dispuesto a apoquinar
cinco mil del ala.

—iPero habrase visto! jNos estd llamando
putas!

—Te has mirado bien en el espejo? Ni
por cien de los grandes.

Octave se rie exageradamente:

—Tened en cuenta que Casanova pagaba a
menudo a sus amantes, no hay nada deshonroso
en esa costumbre.

Y luego les muestra la ecografia que ha
recibido por correo.

—Mirad, mi futuro hijo. ;No os parezco
supertierno de repente?

Pero so6lo recoge un merecido fracaso
como respuesta.

La ciudad de las cuatro mil viviendas se va
encogiendo en el retrovisor. Octave ya no sabe
ni ligar. Ha perdido la fe. Si existe algo



incompatible con la ironia, es la seduccion.
Una de las chicas le pregunta:

—¢(No tendrds una revista de decoracion
interior, por casualidad?

—Cual: Newlook, Playboy, Penthouse?

—Ja, ja. Siempre tan divertido, mi pobre
Octave.

—(Sabes que te estas volviendo wulgar?
Creia que te habian reparado la cabeza.

—Por lo visto el trabajo todavia no esta
terminado. Est4s cada vez mas alzhéimer.

Octave baja la mirada y contempla sus pies
comprimidos dentro de un par de zapatos
violetas  (valor: un  salario  minimo
interprofesional en cada pie). Luego levanta la
cabeza y se lamenta en voz alta.

—Basta ya de bromas. ;Alguna vez habéis
pensado, queridas sefioritas, que toda la gente
que veis, todos esos idiotas con los que os
cruzais mientras conducis, todas esas personas,
absolutamente todas sin excepcion, van a



morir?

(Aquel de alli, al volante de su Audi
Quattro? ;Y ésa, la cuarentona pasada de
revoluciones que acaba de adelantarnos con su
Mini Austin? ;Y todos los habitantes de esos
inmuebles, parapetados detrds de ineficaces
paredes insonorizadas? ;Acaso habéis pensando
en el monton de cadaveres que todo esto
representa? Desde que existe el planeta,
ochenta mil millones de seres humanos han
vivido aqui. Conservad esta imagen en vuestra
mente. Debemos de andar cerca de los ochenta
mil millones de muertes.

(Acaso habéis visualizado que todas estas
personas beneficiadas por una prérroga forman
un gigantesco monton de futuros cadaveres, un
paquete de malolientes cuerpos que todavia
esta por llegar? La vida es un genocidio.

Y ya estd, ha conseguido cargarse el
ambiente. Estd satisfecho. Toquetea su cajita
verde de Lexomil en el bolsillo de su chaqueta



de ante Marc Jacobs. Le tranquiliza, como I
pastilla de cianuro del héroe de la Resistencia
antes del interrogatorio, en la rué¢ Lauriston,
sesenta afnos antes.



El avibn estd hasta los topes de
publicitarios. Si se estrellase, seria el principio
del triunfo de la Sinceridad. Pero la vida est4
hecha de tal modo que los aviones de
publicitarios nunca se estrellan. Los aviones
que se estrellan estan llenos de personas
inocentes, de enamorados en éxtasis, de
benefactores de la humanidad, de Otis Redding,
de Lynyrd Skynyrd, de Marcel Dadi, de John:
John Kennedy. Lo que confiere tante
arrogancia a los bronceados comunicadores es
la certeza de estar a salvo: temen mas los crash
bursatiles que los crash aéreos. Octave sonrie
mientras anota esta frase en su iBook.

Es importante, es rico, estd asustado —
todas estas cosas son compatibles—. Bebe un
vodka con tdénica en su butaca Espace 127



(«Con Espace 127, descubrira el placer de
viajar en unos asientos ergondémicos y
confortables. La inclinacion es de 127 grados,
ya que, en estado de ingravidez, ése es el
angulo que de un modo natural adopta el
cuerpo.

Equipado con un teléfono, un video
individual y unos auriculares compensadores de
ruido, los asientos de la Espace 127 le ofrecen
un confort ideal de trabajo y relajacion», dice
el ejemplar de Air France Madame).

En Business Class, los directores de
estrategia intentan ligar con las compradoras de
arte; los directores generales adjuntos se
camelan a las productoras de TV, un
coordinador internacional acaricia el muslo de
una directora de desarrollo. (En una empresa,
enseguida se reconoce a las chicas que se
acuestan con un colega: son las Unicas que
visten de un modo sexy.) Semejante orgia sirve
para «estrechar los vinculos entre el personal



de la empresa y optimizar la comunicacion
interna en el &mbito de los recursos humanosy.
Octave ha sido educado para aceptar este orden
de cosas, y ademads, teniendo en cuenta que la
vida es un breve lapso que nos es concedido
sobre un pedrusco que gira incesantemente a
través del espacio, jpor qué perder ese breve
lapso  cuestionando  constantemente LA
ORGANIZACION? Vale mas aceptar las regl:
del juego.

—Todos estamos domesticados para
aceptar. Hago surf sobre una ola vacia. ;jHay
alguien que desee darme por el culo de una vez
por todas?

En otros tiempos, sus provocaciones
despertaban sonrisas; ahora dan pena.

—Después de todo lo que los hombres
han hecho por ¢l, Dios podria por lo menos
haberse tomado la molestia de existir, ;no os
parece?

Soledad entre la multitud. Interroge



constantemente a su teléfono pero éste le
repite:

—«No hay mensajes nuevos en su buzon
de vozy.

Octave se queda dormido viendo una
pelicula con Tom Hanks (més que un actor, un
somnifero). Suefia con una sesion porno en las
Bahamas durante la cual, con sus propios
dedos, inspecciona los cofios rasurados vy
chorreantes de Vanessa Lorenzo y Heidi Klum.
Los dientes ya no le rechinan. Cree habet
salido de ésta. Cree tener ya la suficiente
distancia, la perspectiva necesaria, un desapego
respecto a todo eso. Con un discreto suspiro,
poluciona en sus Levi-Strauss 501 (coleccidr
«Tristes Tropicos», otofio-invierno 2001).

Y la Empresa ha aterrizado. La Empresa he
recogido su equipaje. La Empresa ha subido ¢
un autocar. La Empresa ha cantado canciones
de Michel Fugain sin percibir el radical
pesimismo de sus letras: «Canta la vida canta /



como si tuvieras que morirte mafiana» y «Hasta
mafana, quizds / o bien hasta la muerte».

Octave comprende por fin por qué la nave

espacial de Star Trek se llama Enterprisel:

Rosserys y Witchcraft tiene todo el aspecto de
una aeronave perdida en el vacio interestelar a
la busqueda de wvida extraterrestre. Es mas:
bastantes colegas tienen las orejas puntiagudas.

Inmediatamente después de llegar al hotel,
la Empresa rompe filas: algunas productoras se
tiran a la piscina, otras se tiran sobre los
comerciales, el resto se va a dormir. Los que
no tienen suefio se van a bailar al Roll's con
Odile y sus tetas. Octave se une a ellos, pide
una botella de Gordon's y acepta darle a un
porro de hierba. En la playa, las cosas estan
claras. Las black girls acuden a la cita. Una de
ellas le dice:

—Te invito a mi choza.

Pero como no domina su impreciso
acento, Octave entiende:



—Te invito a mi cosa.

Es curioso. Como el engaio es reciproco.
no hay confusion. Pero ¢l pone su mano sobre
el rostro de ella mientras murmura:

—Querida, yo no follo con las chicas:
prefiero perderlas.

Bajo la estricta proteccion del ejército
senegalés, el complejo turistico de Saly
incluye quince hoteles: la agencia ha elegido el
Savana, que atina dormitorios climatizados, dos
piscinas provistas de iluminacién nocturna,
pistas de tenis, un minigolf, un centro
comercial, un casino y una discoteca, todo a
orillas del océano Atlantico. Desde los safaris
de Hemingway, Africa ha cambiado. Ahora es
basicamente un continente que el mundo
occidental deja agonizar (en 1998 el sida mato
a dos millones de personas, principalmente
porque los laboratorios farmacéuticos que
fabrican los triterapéuticos —el americano
Bristol-Myers-Squyinn, por ejemplo— s¢



niegan a rebajar los precios de sus
medicamentos). El lugar ideal para que el
personal bien pagado recargue sus pilas: en esta
tierra saqueada por el virus y la corrupcion, en
pleno corazon de guerras absurdas y genocidios
recurrentes, el  insignificante = personal
capitalista recupera la confianza en el sistema
que le mantiene. Se compran mascaras tipicas
de madera de ébano, se crean recuerdos, se
creen, a veces, que intercambian puntos de vista
con los indigenas, mandan soleadas postales
para provocar la envidia de las familias
atrapadas por el invierno parisino. A la fauna
publicista se le ensefia Africa como un
contragjemplo para que tengan prisa por
regresar a casa, aliviados de haber comprobado
que en otros sitios las cosas todavia estan peor.
De ese modo, el resto del afio se convierte en
algo aceptable: Africa sirve de antipiso-
muestra. Que los pobres se mueran significa
que los ricos tienen una razon para Vivir.



Se rompen olas al volante de una moto
acuatica, se sacan polaroids, nadie le importa a
nadie, todo el mundo lleva chanclas. En Africa,
un blanco que se dirige a un negro ya no lo hace
con la condescendencia racista de los
colonizadores de antafio; ahora todo resulta
mucho mas violento. Ahora el blanco tiene la
mirada piadosa del sacerdote que administra la
extremauncion a un condenado a muerte.



Fragmentos de didlogo junto a la piscina
del Savana Beach Resort.

Una ayudante de direccidon (sacudiéndose
el agua): jQué buena estd!

Octave: Pues mira que tq.

Una responsable de logistica (mordiendo
un mango):

Me apetece algo sano.

Octave: Pues mira que a mi.

Una directora artistica junior
(dirigiéndose hacia la cafeteria): Tengo hambre

Octave: ;De quién?

La motivacion va viento en popa. Le
mafiana se dedica a reuniones de
autosatisfaccion en las que el balance de la
empresa es elevado a los altares. Los términos
«autofinanciacion» y «amortizacion plurianualy



son utilizados constantemente para justificar la
ausencia de primas de final de afio. (En
realidad, al término de ejercicio todo el dinero
ganado por la filial es depositado a los pies de
los viejos calvos de Wall Street, que nunca
vienen a Paris, fuman puros y ni siquiera dan las
gracias. Igual que los vasallos medievales o las
victimas de las guerras punicas, los dirigentes
de R&W France se presentan ante los
accionistas para entregar el botin del afio
mientras tiemblan pensando en la hipoteca de
su segunda residencia todavia por pagar.) La
tarde da paso a una sesion de autocritica
constructiva que tiene por objeto estudiar
como mejorar la productividad de mercado.
Octave ha pillado la diarrea del wiajero
provocada por un exceso de cubitos en sus gin-
tonics. De wvez en cuando, Philippe el
Presidente y Marc Marronier hablan con ¢é] ¢
solas, en plan «nos alegramos de que hayas
salido de ésta, no te lo decimos, pero tenemos



una sonrisa complice y preocupada por tus
extravagancias, porque Somos unos patronos
modernos y enrollados, ti no te vas, ;de
acuerdo?» Lo que no le impide a Philippe
recordarle a Octave hasta qué punto el éxito del
rodaje de Delgadin resulta crucial para las
buenas relaciones de la agencia con el grupo
Madone.

—Acabamos de tener un Strategic
Advertising Comittee con ellos y nos han leido
la cartilla.

—No te preocupes, Presidente, esta vez
no vomitaré encima del cliente. Ademas, sabes
que ya tengo a la chica ideal para el anuncio.

—Si, ya lo sé, la morita esa.. Sera
necesario que me la retoquéis en
posproduccion.

—Tranquilo, estd incluido en el
presupuesto. No tienes ni idea de lo que se
puede llegar a hacer hoy dia: se coge a una
chica con un culo bonito y se le incrusta el



rostro de otra, las piernas de una tercera, las
manos de una cuarta, los pechos de una quinta.
Se montan patchworks humanos, jsomos
people's jockeys!

—~Quizas deberias contratar a un cirujano
plastico en lugar de un realizador para rodar el
spot.

Octave ya no intenta estar
sistematicamente a la contra, pero tampoco
quiere envilecerse: digamos que ha madurado.
De repente, sin embargo, se sulfura:

—Y, ademas, ;por qué no podemos darle
el papel a una morita? jDeja de ser tan nazi
como nuestros clientes! Mierda, jbasta ya de
dejarse fascistizar de este modo! Nike ha
recuperado el look en plan Pétain para sus
carteles Nicepark, Nestlé no quiere negros er
un spot de baloncesto, jeso no significa que
tengamos que imitarlos! Si nadie dice basta, jno
s¢ hasta donde Illegaremos! Incluso Ila
publicidad se ha vuelto revisionista:



iGandhi vende ordenadores Apple! ;Te das
cuenta? Aquel santo, que rechazaba cualquier
tipo de tecnologia, que se vestia de fraile y
andaba descalzo, jaqui lo tienes, convertido en
comercial informatico! ;Y Picasso es el
nombre de un coche Citroén, Steve McQueet
conduce un Ford, Audrey Hepburn Illeve
mocasines Tod's! ;jAcaso crees que toda esta
gente, al verse convertida en pdstumos
representantes de comercio, no se revuelven en
sus tumbas? jEstamos en plena noche de los
muertos  vivientes! jCannibal Holocaust!
jCadaveres para cenar! jLos zombis venden!
(Pero donde esta el limite?

Incluso la Compania Francesa de Juegos 3
Loterias ha editado carteles de su campaiia
Monopoly con Mao, Castro y Stalin jpara ganas
al rasca-y-gana! ;Quién dira basta si tu,
Philippe, el mandamdas, ni siquiera abres la
boca ante el racismo y el negacionismo de la
comunicacion mundial?



—Joder, jhay que ver lo pesado que se
pone el sefiorito desde que no esnifa!

(Acaso crees que nunca pienso? Por
supuesto que este curro me da nauseas, solo
que yo pienso en mi esposa, en mis hijos, no
soy tan megaldmano como para creer que voy a
revolucionarlo todo, cofio, Octave, jun poco de
humildad, maldita sea! jBasta con apagar la tele,
con no ir a ningin McDonald's, toda este
mierda ambiental no es culpa mia, es vuestra,
de los que comprais zapatillas Nike fabricadas
por esclavos indonesios! jQué facil resulta
despotricar contra el sistema y, al mismo
tiempo, contribuir a que funcione! ;Y deja ya de
tomarme por un retrasado con el pretexto de
que estoy tan forrado que la pasta me sale por
el culo, joder! Claro que hay cosas que me
sacan de quicio. No tanto el hecho de tener que
elegir castings de piel blanca, porque contra
eso no hay nada que hacer, es el consumidor el
que es racista, no el anunciante. Ni el prodigio



de hacer hablar a los muertos: los grandes
artistas nunca han podido controlar su imagen,
todos esos genios ya se revolvian en sus
tumbas estando vivos. No, a mi, ves, lo que me
indigna, mi pequeiilo Gucche, son todas esas
nuevas festividades que la publicidad ha
inventado para inducir a la gente a consumir:
estoy hasta las narices de ver como mi familia
se traga el anzuelo, celebrar la Navidad, vale
(aunque Papa Noel siga siendo un invento de
una cadena de distribucion americana), pero el
dia de las Madres del Mariscal Pétain, el dic
del Padre, el dia de la Abuela que da nombre a
una marca de café, Halloween, San Patricio
San Valentin, el Ao Nuevo Ruso, el Afio
Nuevo Chino, el dia Nutrasweet, las reuniones
Tupperware, jaqui vale todo! Pronto el
calendario estard invadido por marcas: jlos
santos seran reemplazados por trescientos
sesenta y cinco logotipos!

—¢Ves, jefe, como hago bien en



arrastrarte hasta tus trincheras? Yo también
odio Halloween: antes teniamos la festividad
de Todos Los Santos, no veo por qué demonios
hemos tenido que ir a buscar una fiesta mas
alla del Atlantico.

—iPues precisamente porque se trata
justo de lo contrario! En Todos los Santos
ibamos a visitar a nuestros muertos, mientras
que por Halloween son los muertos los que
vienen a visitarnos. Resulta mucho mas
practico, no hay que hacer ninglin esfuerzo.
Todo estd ahi: (LA MUERTE LLAMA A TI
PUERTA! jEso es lo que les encanta! L:
muerte servicio a domicilio, jcomo un cartero
que viene a colocar el calendario de Correos
como aguinaldo!

—Creo, sobre todo, que la gente prefiere
mil veces mas disfrazarse de monstruo y meter
unas velas en una calabaza que pensar en los
parientes que ha perdido. Pero, en tu inventario,
quisiera recordarte que te has olvidado de la



mas comercial de todas las fiestas: la Boda,
que cada aio es objeto de intensas campafas de
publicidad y promocion desde el mes de enero
—carteles para la Boutique Blanca de los
grandes almacenes Le Printemps y las listas de
boda en las Galerias Lafayette y en Bor
Marché, portada de todas las revistas
femeninas, intoxicacion radiofénica y
televisiva, etc.—. Con el cerebro
completamente lavado, las jovenes parejas
creen que se casan por amor, o para encontrar
la felicidad, mientras que lo Unico que se
pretende es colocarles una wvajilla, toallas,
cafeteras, un sofa, un horno microondas...

—Eso me recuerda algo... Octave, /te
acuerdas de cuando para el anuncio de Barilla
nos propusiste un lema que incluia la palabra
«felicidad»?

—Ah, si... Y que el departamento juridico
nos explico que era totalmente imposible,
(verdad?



—iExacto! iiiPorque la  palabre
«felicidad» estd registrada por Nestlé!!! LA
FELICIDAD PERTENECE A NESTLE.

—Espera, no me extrafia, ya sabes que
Pepsi quiere registrar el color azul.

—(;Qué?

—Si, como lo oyes, quieren comprar el
color azul, convertirse en su propietario, y la
cosa no acaba ahi: financian programas
educativos en CD-Rom distribuidos
gratuitamente en las escuelas primarias. De
este modo, los ninos estudian en la escuela
utilizando ordenadores Pepsi; se acostumbran a
leer la palabra «sed» junto al color «Pepsi».

—Y cuando miran el cielo Pepsi, sus ojos
Pepsi se iluminan y si se caen de la bici, sus
tibias se cubren de cardenales Pepsi...

—Igual que con Colgate: la marca regale
cintas de video a los educadores para explicar a
los nifios que hay que lavarse los dientes con su
dentifrico.



—Si, he oido hablar de ello. L'Oréal hace
lo mismo con el champu «Petit Dopy.

No tenian bastante con lavarles el cerebro,
jasi que también la han tomado con su pelo!

Philippe estalla en wuna carcajada
exagerada que no impide a Octave proseguir:

—Me tranquiliza que te intereses por
todas estas cosas...

—Soy lucido: mientras no exista nada
mas, la publicidad ocupara todo el espacio que
quede libre. Se ha convertido en el inico ideal.
No es la naturaleza, es la esperanza la que
siente horror por el vacio.

—Lo que dices es terrible. No, espera, no
te vayas, para una vez que hablamos, tengo una
anécdota todavia mejor. Cuando los
anunciantes ya no saben cémo vender, o sin
motivo alguno, sélo para justificar sus
indecentes salarios, ordenan un CAMBIO D]
ENVASE. Es entonces cuando pagan muchc
dinero a ciertas empresas para que renueven la



imagen de sus productos. Se retnen durante
horas. Un dia, estaba en la empresa Krafi
Jacobs Suchard, en el despacho de un tio con el
pelo cortado a cepillo, Antoine Poissard, o
Ponchard, o Paudard, en fin, algo asi...

—Poudard

—...eso es, Poudard, un nombre asi no se
olvida. Me estaba ensefiando los diferentes
logos que le habian propuesto. Queria que le
diese mi opinion. Se lo estaba pasando en
grande, al borde del orgasmo; se sentia util e
importante. Sobre el suelo, extendia los
proyectos de envase y estidbamos frente a
frente, en aquel edificio de Vélizy, ¢l recién
afeitado, con una corbata de Tintin y Mil1, yo
en pleno bajon de perica, tomabamos el café
frio que, resoplando, iba trayendo una vieja
secretaria a la que hacia treinta afios que nadie
le echaba un polvo. En aquel momento, lo miré
a los ojos, senti que dudaba, que por primera
vez en su vida se preguntaba qué demonios



estaba haciendo alli, y le aconsejé que eligiera
cualquiera de ellos, y, al azar, escogi6 el logo
que luego seria el definitivo haciendo «pito
pito colorito donde vas ti tan bonito a la acera
verdadera pim pom fuera», y aquel envase esta
actualmente en todos los expositores de todos
los supermercados de Europa.. Hermose
parabola, ;verdad? LO QUE  NO:!
CONDICIONA FUE ECHADO A SUERTES.

Pero hace rato que Philippe se he
marchado. No le gusta que le inciten a morder
la mano que le da de comer. Rehaye Ia
confrontaciéon prolongada. Guarda su rebelidn
en la carpeta de «autoescarnio mensual para
almuerzo en Fouquet's». Esa es la razon por le
cual tiene suefio cada vez mas temprano por la
manana.

Octave inspira y espira aire caliente. Unos
veleros cruzan la bahia en silencio.

Todas las chicas de la agencia se hacen
trenzas en el pelo para parecerse a Iman Bowie



(resultado: se parecen a Bo Derek vieja). A la
hora del Juicio Final, cuando detengan a todos
los publicitarios para pedirles cuentas, Octave
no podra ser considerado demasiado culpable.
So6lo habra sido un apparatchik, en empleado
ligeramente blando, que incluso fue, un dia,
fulminado por la duda —seguro que su estancia
en Meudon le servird como circunstancia
atenuante y le hard merecedor de la indulgencia
del jurado—. Ademas, contrariamente a
Marronier, nunca ha ganado un Le6n en Cannes.

Telefonea a Tamara, su puta platdnica,
pensando en Sophie, la madre de la hija que
nunca vera. Demasiadas ausentes en su vida.

—Te he despertado?

—Anoche tuve un cliente en el Plaza —
dice con voz chispeante—, no te cuento, su
polla era del tamafio del brazo de un nifio,
habria necesitado un calzador para metérmela
dentro. PARA EQUIPAR SU HOGAR BU
BUM ELIJA BIEN ELIJA BUT.



—¢Qué ha sido eso?

—¢Eso? Ah, nada, es para no tener que
pagar teléfono: ponen publicidad de vez en
cuando y, a cambio, las comunicaciones son
gratuitas.

—¢Y has firmado semejante aberracion?

—EN CASTORAMA ENCONTRAF
TODO LO QUE NECESIT
HERRAMIENTAS Y MATERIALE
CASTOCASTOCASTORAMA. Si, bueno, v
se acostumbra, ya verds, yo ya me he
acostumbrado. En fin, lo que te decia, asi que
mi cliente de anoche, por suerte, estaba
completamente drogado, no se le levantaba,
excitado como un poni, te lo juro, en fin, que le
hice un pequefio strip sobre la cama, me
pregunt6 si podia esnifar unas rayas sobre mis
pies y después estuvimos viendo la tele, o sea
que sali bastante airosa de la situacion.
INTERMARCHE, LOS MOSQUETEROS
LA DISTRIBUCION. ;Qué hora es?



—Las tres de la tarde.

—Uuuua, estoy destrozada, acabé hecha
polvo en el Banana a las siete tocadas, con las
pestafias postizas pegadas a los dientes. Y tu,
Lqué tal?, ;donde estas?

—En Senegal. Te echo de menos. Estoy
leyendo Extension del dominio de la puta.

—D¢jate de tonterias, voy a vomitar en mi
bolso. CAILLAUX, CAILLAUX, CAILLAL
TODO EN ILUMINACION, RESPONDIO
ECO. (Por qué no me llamas un poco mas
tarde?

—¢Sujetas el movil contra tu oreja? Ten
cuidado. Los teléfonos modviles producen
desarreglos en el ADN. Se han realizadc
pruebas con ratas: expuestas a un teléfono
movil, su mortalidad aumenta en un 75 %. Me
he comprado un auricular para conectar al
portatil, deberias hacer lo mismo, yo no quiero
tumores cerebrales.

—Pero, Octave, tu no tienes cerebro.



CONTINENTE, LA COMPRA TRIUNFANTE.

—Lo siento, me cuesta acostumbrarme a
tus anuncios. Cuelgo, duérmete, mi gacela, mi
bereber, mi Alerta en Marrakesh.

El problema del hombre moderno no
radica en su maldad. Al contrario, en general, y
por razones practicas, prefiere ser bueno.
Simplemente odia aburrirse. El aburrimiento le
horroriza, cuando en realidad no existe nada
mas constructivo y saludable que una buena
dosis cotidiana de tiempo muerto, de instantes
mortalmente aburridos, de muermo intenso,
solo o en compafiia. Octave lo ha
comprendido: el auténtico hedonismo es el
aburrimiento. S6lo el aburrimiento permite
disfrutar del presente, pero todo el mundo
parece apuntar en la direccidon contraria: para
no aburrirse, los occidentales huyen por
mediacion de la tele, del cine, de Internet, del
teléfono, de los videojuegos o de una simple
revista. Nunca estan en lo que hacen, s6lo viven



por poderes, como si limitarse a respirar aqui y
ahora fuera algo deshonroso. Cuando estamos
delante del televisor, o de un portal interactivo,
o llamando por teléfono movil, o jugando con
nuestra Playstation, no vivimos. Estamos en ur
lugar distinto del sitio en el que realmente nos
encontramos. Quizds no estemos muertos,
pero tampoco puede decirse que estemos
vivos. Seria interesante calcular cuantas horas
diarias pasamos asi, fuera del instante que
estamos viviendo. En otra parte distinta de
aquella en la que nos encontramos. Todas esas
maquinas conseguirdn inscribirnos en la lista
de los abonados ausentes y serd muy dificil
evitarlo. Todos los que critican la sociedad del
espectaculo tienen una tele en casa. Todos los
que desprecian la sociedad de consumo tienen
una tarjeta Visa. La situacion resulta
inextricable. Nada ha cambiado desde Pascal:
el hombre sigue huyendo de su angustia a través
de la diversion. Solo que la diversion se ha



convertido en algo tan omnipresente que ha
reemplazado a Dios. ;CoOmo huir de le
diversion?

Enfrentandonos con la angustia.

El mundo es irreal, salvo cuando es
mortalmente aburrido.

Octave se aburre con deleite bajo su
cocotero; su felicidad consiste en observar
como dos saltamontes se sodomizan sobre la
arena mientras farfulla:

—El dia que todo el mundo acepte
aburrirse en esta Tierra, la humanidad estara a
salvo.

Pero su delicado aburrimiento se wve
perturbado por un Marc Marronier grunon.

—Asi que de verdad has roto con Sophie?

—Si, en fin, no lo sé... ;Por qué me lo
preguntas?

—Por nada. ;Puedo hablar contigo ur
minuto?

—Aunque te dijera que no, me hablarias



igual y me veria obligado a escucharte por
razones jerarquicas.

—Es cierto. Asi que cierra la boca. Le he
echado un vistazo al storyboard que le habéis
vendido a Delgadin: es un desastre. ;Como
habéis podido parir semejante bazofia?

Octave se frota las orejas para asegurarse
de que ha oido bien.

—Un momento, Marc, jfuiste TU quiet
nos dijo que cagaramos una bofiiga para ese
presupuesto!

—¢Y0? Nunca dije nada semejante.

— Tienes amnesia o qué? Nos rechazaron
doce camparias e incluso nos dijiste que habia
que poner en marcha el plan Orsec, la bofiiga
del ultimo minuto para...

—Perdona que te interrumpa, pero aqui el
enfermo drogado que acaba de salir de una cura
eres tU, asi que no inviertas los papeles, ;OK?*
S¢ perfectamente lo que les digo a mis
creativos. Nunca habria permitido mostrar



semejante birria a un cliente tan emblematico
para la agencia. Estoy harto de cagarme de
vergiienza cuando ceno fuera.

«DELGADIN. DELGADEZ INTEGR
SALVO EN LA MENTE.» No, pero ja qui¢
pretendes tomarle el pelo?

—0Un momento, Marc. Que acties cor
una desconcertante mala fe, vale, al fin y al
cabo estamos acostumbrados. Pero ahora el
guioén de Delgadin ya est4 vendido, ha superado
todas las pruebas, ya se han celebrado dos
reuniones de preproduccion; es un poco tarde
para cambiarlo todo. Lo he pensado bieny...

—Yo no te contraté para que pensaras.
Nunca hay que descartar encontrar algo mejor.
Mientras el anuncio no se emita, todo puede
modificarse. Asi que te diré algo: Charlie y tu
os las apafiaréis para modificarme ese guion
durante el rodaje. jEs la imagen de la Rosse Iz
que esta en juego, joder!



Octave asiente y cierra el pico. Sabe
perfectamente que no es la imagen de la Rosse
lo que le preocupa a su director de creacion,
sino su poltrona, a punto de convertirse en
asiento eyectable. Si hace un rato Philippe he
venido a charlar con ¢l es porque debe de
existir una presion maxima procedente de la
empresa Madone; esta historia huele al juego
de las sillas, a ver quién se queda sin. En otras
palabras: esta noche, en el aire senegalés flota
un aroma a despido, y, por desgracia, Octave
intuye que ni siquiera se trata del suyo.



La segunda noche, el maestro de
ceremonias habia organizado una expedicion a
la sabana. Objetivo: hacer creer a los
empleados con contrato indefinido que verian
el pais y podrian evadirse de su lujosa prision.
Pero, claro, nada mas lejos de la realidad:
transportados en 4 X 4 hasta la orilla del lago
Rosa para asistir a un espectaculo de danza
africana seguido de un tipico asado de cordero,
no iban a poder ver nada auténtico. La
excursiéon tendria como TUnica finalidad
comprobar que el paisaje se parecia realmente
al folleto suministrado por el Tour Operator. El
turismo transforma al viajero en controlador, al
descubrimiento en comprobacidn, la sorpresa
en localizacién, al trotamundos en Santo
Tomas. Pero, bueno, de todos modos, Octave



consiguid ser devorado por los mosquitos; asi
pues, una parte de aventura seguia siendo
factible si uno olvidaba el spray con aroma a
limé6n en la habitacion del hotel.

Después de la cena, un combate de lucha
senegalesa enfrentd a los participantes del
seminario (con las siglas de Lacoste en sus
indumentarias) con los guerreros de una tribu
postiza (disfrazados de indigenas de pelicula de
Tarzan). La ocasion de admirar a Marronier en
calzoncillos, revolcdndose por el barro, con
fondo de tam-tams, bajo el gigantesco baobab,
la luna, las estrellas, con el vino con sabor a
gasolina, las carcajadas a mandibula batiente de
laresponsable de relaciones externas, la mirada
hambrienta de los nifios del lugar, el calor de la
hierba de Casamance y la sémola salpimentada
hicieron que Octave volviera a experimentar el
deseo de abrazar el cielo, de dar las gracias al
universo por estar alli, aunque solo fuera de un
modo provisional.



Le gustaba aquella permanente humedad
que propicia que las manos se deslicen sobre la
piel. Hace que los besos tengan un ardiente
sabor. Cuando ya nada tiene sentido, cada
detalle recobra su valor. Desengancharse de
todo, ése era el minimo vital para un adicto.
Octave se habia unido con recelo a aquel viaje
obligatorio; y, sin embargo, ahora resultaba que
rozaba lo sublime, tocaba lo eterno con la punta
de los dedos, acariciaba la vida, superaba el
ridiculo, comprendia la simplicidad. Cuando el
camello apodado «Mina de Oro» le entregd su
bolsita cotidiana de hierba, se repantigd sobre
la arena de la playa balbuceando: «Sophie», el
nombre que le dejaba sin aliento.

—FEl amor no tiene nada que ver con el
corazdn, ese Organo repugnante, especie de
bomba empapada en sangre. El amor ataca
primero a los pulmones. No deberiamos decir
«tengo el corazdn roto», sino «tengo los
pulmones asfixiados». Los pulmones son los



organos mas romanticos: todos los amantes
contraen tuberculosis; no es casual que Chéjov,
Kafka, D. H. Lawrence, Frédéric Chopir
George Orwell y Santa Teresa de Lisieux
murieran de esa enfermedad; en cuanto a
Camus, Moravia, Boudard, Marie Bash-kirtsef
y Katherine Mansfield, ;jhabrian escrito los
mismos libros sin esa infeccion?

Ademas, que se sepa, la Dama de las
Camelias no murié de infarto de miocardio;
semejante castigo esta reservado a los trepas
con estrés, no a los sentimentales sin remedio.

Octave desbarraba y hablaba solo: —Todo
el mundo tiene una pena de amor que dormita
en el fondo de si mismo. Todo corazon que no
estd roto no es un corazon. Los pulmones
esperan a la tuberculosis para sentir que
existen. Soy wuestro profesor de educacién
fisica. Es necesario tener un nentfar en la caja
toracica, como Chloé¢ enla espuma de los
dias o la sefora Chauchat enla montaria



mdgica. Me encantaba mirarte mientras
dormias, incluso cuando fingias hacerlo,
cuando regresaba tarde a casa, borracho,
contaba tus pestafas, a veces me parecia que
me sonreias. Un hombre enamorado es alguien
a quien le gusta mirar a su mujer mientras
duerme, y, de vez en cuando, mirarla mientras
goza. Sophie, ;puedes oirme a miles de
kildmetros de distancia, como en los anuncios
de operadores de telefonia? ;Por qué hace falta
que la gente se haya marchado para que uno se
dé cuenta de que la quiere? ;Acaso no te das
cuenta de que lo Gnico que yo te pedia era que
me hicieras sufrir un poquito, como al
principio, de una tregua pulmonar?

Pero ya empezaban a desembarcar las
desnudas mecandgrafas y Odile, la becaria
cargada de pecho; se iban pasando una pipa de
hierba, y eso propiciaba una serie de bromas de
dudoso gusto:

—Nada como chuparla entre cuatro. —



Chupo y chupo pero no siento nada. —;Estas
segura de que te lo tragas? —Estoy dispuesta a
participar en otra chupada colectiva, pero antes
tendrias que lavar el aparato.

Contado asi puede parecer vulgar, pero en
aquel contexto era para mondarse de risa.

Todos los colegas directivos de sexo
masculino llevan un jersey sobre los hombros,
simplemente anudado o negligentemente suelto
encima de sus respectivos polos Ralph Laurer
de color rosa. A Octave aquello le parece
inadmisible y se autopone nervioso:

—{PERO QUE LES PASA A TODC
CON EL JERSEY ANUDADO ALREDED:!
DEL CUELLO! ;En qué quedamos? O bie
hace frio y uno se pone el jersey, o bien hace
calor y uno lo deja en casa. El jersey alrededor
del cuello es sefial de cobardia, de incapacidad
para tomar una decision, de miedo a las
corrientes de aire, de imprevision, de
pusilanimidad, de exhibicionismo del shetland



(porque, por supuesto, esos sefiores son
demasiado avaros para comprar cachemir). Se
ponen esa especie de pulpo blandengue
alrededor del cuello porque ni siquiera son
capaces de elegir una indumentaria acorde con
el tiempo que hace. Todo aquel que lleva un
jersey alrededor del cuello es miedica, poco
elegante, impotente, cobarde. Chicas,
prometedme que huiréis de ellos como de la
peste. jJABAJO LADICTADURA DEL JERS]
SOBRE LOS HOMBROS!

Y llegd la noche, el dia, y una barbacoa de
langostas a la brasa en el embarcadero.

(Quién hablé de descolonizacion? Nade
coloniza tanto como la publicidad mundial: en
el mas remoto rincén de la mas pequena choza
al otro extremo del mundo, Nike, Coca-Cola
Gap y Calvin Klein han sustituido a Francia
Inglaterra, Espana y Bélgica. S6lo que ahora los
negritos tienen que conformarse con las
migajas: gorras de fabricacion pirata, Rolex



falsos y camisas Lacoste cuyo cocodrilo,
defectuosamente falsificado, se cae después
del primer lavado. El vino rosado pega fuerte,
(pero acaso no es ésa sumision?

Se beben 17 botellas entre ocho. Charlie
estd totalmente desmadrado: participa como un
poseso en todas las actividades del hotel,
congas, karaokes, concursos de camisetas
mojadas, y reparte juguetes McDonald's entre
los nifios indigenas, que gritan: «jRegalos!

iRegalos!»

Octave sabe que, a partir del lunes, toda
esta mentira tocard a su fin. Pero que termine
una mentira no significa que empiece la verdad.
Cuidado: una mentira puede esconder otra
mentira.

Maldita sea, qué complicado es, si uno no
se anda con cuidado, pueden pegartela en un
abrir y cerrar de ojos.

Charlie le da unas palmaditas en la espalda
a Octave, que le invita a compartir su porro.



—Oye, (sabias que Pepsi queria registrar
el color azul?

—Si, Charlie, claro que lo sé, y e
felicidad pertenece a Nestlé, ;qué te crees?

Estoy al corriente de la actda...

—Por cierto. jMira esto! —Agita ur
ejemplar de Le Monde—. Tengo algo todavia
mejor para tu libro: el instituto Mediamétrie
esta ultimando un nuevo sistema para medir las
audiencias. Consiste en un estuche que
contiene una camara de infrarrojos para vigilar
los movimientos del 0jo y un reloj con micro
incorporado, un procesador y una memoria para
registrar la actividad del oido. Por fin van a
poder saber lo que los consumidores miran y
escuchan en sus casas, pero no sélo delante de
la tele, en el coche, en el supermercado, jsino
en todas partes! jEL GRAN HERMANO NC(C
VIGILA!

Charlie le da una calada al peta y empieza
a toser. Octave ya estd muerto de risa.



—Eso es, tose, Mister Muralla, tose, es Ic
mejor que puedes hacer. Al final resultard que
Orwell hizo bien en ser tuberculoso. Eso le
impidi6é tener que ver hasta qué punto tenia
razon.

El seminario de motivacion se inicia con
una utopia colectivista: de repente, todos
somos iguales, los esclavos tutean a los amos,
dejen paso a la orgia social. Por lo menos el
primer dia. Porque, a partir de la mafiana
siguiente, los clanes reaparecen, nadie se
mezcla con nadie, salvo por la noche, en los
pasillos donde intercambian llaves de
habitacion: el vodevil se convierte entonces en
la inica utopia. En el jardin, hay una empleada
del departamento juridico borracha perdida
meando en cuclillas; una secretaria que
almuerza sola porque nadie quiere hablar con
ella; una directora artistica bajo el efecto de
tranquilizantes que, en cuanto ha tomado una
copa de mads, se pelea con el primero que se le



pone por delante (pero muy violentamente:
bofetadas, pufietazos en el ojo, a Octave
incluso lleg6 a arrancarle la camisa); de hecho,
en este viaje no hay ninguna persona normal. La
vida en la Empresa reproduce la crueldad de la
escuela pero en més violento, ya que aqui nadie
te protege. Bromas inadmisibles, agresiones
injustas, acoso sexual y luchas de poder: todo
estd permitido, igual que en wuestros peores
recuerdos de patio de recreo. El ambiente
falsamente distendido de la publicidad
reproduce la pesadilla de la escolaridad elevada
a la milésima potencia. Todo el mundo se
permite ser grosero con todo el mundo, como
si todo el mundo tuviera ocho afios y hay que
encajar con la mejor de las sonrisas, porque, de
no ser asi, puede parecer que no eres
«enrollado». Los que estan mas enfermos son,
por supuesto, aquellos que se consideran mas
normales: directores generales adjuntos
convencidos de lo justo que resulta que sean



directores generales adjuntos, directores de
clientela convencidos de lo injusto que resulta
que no sean directores generales, responsables
comerciales a la espera de la jubilacion,
patronos en el banquillo, jefecillos achispados.

(Pero donde demonios estd Jef? Octave
no lo ha visto en todo el viaje. Es una lastima,
porque ese comercial de linea de choque habria
podido informarle sobre la angustia que parece
atenazar a todos los dirigentes de la Rosse.
Duler es una mierda debe de haberles
apunalado por la espalda.

En la playa, Octave llora de emocior
mientras admira la arena pegada al sudor de las
chicas, sus cardenales sobre los muslos,
rasgufios en las rodillas, una calada mas y seria
capaz de enamorarse de un omoplato. Cada dia
necesita su racion de pecas. Besa a Odile en el
brazo porque lleva Obsession. Durante horas, le
habla de su codo.

—Me encanta tu codo apuntando hacia el



porvenir. Déjame admirar tu codo, cuyo poder
ignoras. Prefiero tu codo a ti. Enciende ur
cigarrillo, si, acerca la llama a tu rostro.

Intenta una maniobra de distraccion, si te
apetece, no logrards impedir que bese tu codo.

Tu codo es mi salvavidas. Tu codo me ha
salvado la vida. Tu codo existe, yo tuve la
oportunidad de conocerlo. Lego mi cuerpo a tu
fragil codo, que me conmueve hasta hacerme
llorar. Tu codo es un hueso cubierto de piel,
una piel un poco gastada, que de pequena
hiciste sangrar. En otros tiempos, en el mismo
lugar que ahora estoy besando habia una costra.
Un codo no es gran cosa, y sin embargo, por
mucho que busque, en este preciso instante no
se me ocurre ninguna otra razon para estar vivo.

—Eres una monada.

—Lamer tu codo me basta por ahora.
Luego vendra la muerte.

Declama:



Los codos de Odile
son mi talon de Aquiles.

Y, utilizando la espalda de Odile como
escritorio, nuestro bronceado Valmont Ile
escribe una postal a Sophie:

«Querida Obsession:

(Tendrias la amabilidad de salvarme de mi
mismo? Si no lo haces, meteré los pies en el
agua y los dedos en el enchufe. Hay algo peor
que estar contigo: estar sin ti.

Vuelve. Si regresas, te regalo un New
Beetle. Bueno, de acuerdo, suena a proposicior
formal, pero la culpa es tuya: desde que te
fuiste, me he vuelto cada vez mas serio. Me he
dado cuenta de que no existe ninguna otra chica
como tu. Y he llegado a la conclusion de que te
amaba.»

No es necesario firmar, Sophie



reconocera su estilo tan personal. Justo
después de haber enviado la postal, Octave
lamenta no haberse arrodillado para suplicarle:
«socorro no lo soporto no puedo vivir sin ti
Sophie es imposible que ya no estemos juntos
si te pierdo lo pierdo todo», mierda, lo que
tendria que haber hecho es arrastrarme a sus
pies, pero ni siquiera fui capaz de eso.

Antes de Sophie, se ligaba a las chicas
reprochandoles que llevaran pestafias postizas.
Ellas lo negaban. Entonces les pedia que
cerraran los o0jos para comprobarlo 'y
aprovechaba aquel momento para besar sus
relucientes labios. También estaba el truco del
camion:

—Di camion.

—Camion.

—Tut-tut —tocandoles los pechos.

Sin olvidar la apuesta:

—Te apuesto lo que quieras a que puedo
tocarte las nalgas sin tocarte la ropa. —OK.



—He perdido —metiendo mano a las
nalgas.

Y el truco del «tequila bum bumy: le pides
a la chica que sujete entre los dientes un trozo
de lima, te pones un poco de sal en la mano, le
pegas un lametdn a la sal, te bebes de un solo
trago un chupito de tequila-Schweppes, e
intentas atrapar el trozo de lima de la boca de
ella. En general, después de tres recorridos
como éste, el trozo de lima acaba siendo
reemplazado por la lengua.

Contra todo  pronostico, aquellas
estratagemas funcionaban. Con Sophie fue
diferente. Le hizo creer que se interesaba
realmente por ella. Y ella fingio que le
escuchaba. Acabaron por creerse lo que no se
decian. Y un dia ella le hizo la pregunta:

—¢Por qué no dices nada?

—Cuando no digo nada, es muy buena
sefial: significa que me siento intimidado.
Cuando me siento intimidado, es muy buena



sefial: significa que me siento turbado. Cuando
me siento turbado, es muy buena seal:
significa que me estoy enamorando. Y cuando
me enamoro, es muy mala sefal.

La quiso porque estaba casada. Se
enamoro de ella porque no estaba disponible.

Trabajaban juntos en TBWA de Plas pero
no podia conseguirla. También la quiso porque
¢l estaba casado, porque era algo prohibido,
secreto y malvado. La quiso como a todas las
mujeres que uno no tiene derecho a ligarse: su
madre, su hermana, las novias de su padre, y su
primer amor, imposible, de direccidn Unica. El
amor es como el domind: la primera caida
arrastra todas las demas. La desed como a
todas las chicas guapas de su infancia, es decir,
sin que ella lo supiera. Hasta que le dijo:
«Cuando me enamoro, es muy mala sefialy, y
ella no se sorprendio. La citdo en el Pont des
Arts, en el tercer banco contando a partir de la
Academia Francesa, de cara al Pont Neuf, all



donde el Sena se divisa con sus dos brazos
abiertos hacia el porvenir. Luego, todo fue
demasiado bonito para ser verdad. Bast6 con
que ella acudiera a la cita.

—Perdoneme, sefiorita, jseria tan amable
de darme su numero de teléfono con el objeto
de contactar con usted con ulterioridad?

—Como no, caballero...

—Octave, llameme Octave. Creo que
estoy enamorado de usted. ;La molestaria si,
con su permiso, derrapo sobre sus pechos,
sefiora?

—Como si estuviera en su casa. ;Pero qué
le parece si, antes de seguir hablando, da seis
vueltas con su lengua dentro de mi boca?

—:Se le ocurre algin lugar donde
pudiéramos proceder?

Es una lastima enamorarse tan facilmente.
Los que estan liados llevan una explosion de
sensualidad dibujada en el rostro. El placer es
la espada de Damocles del matrimonio. Sophie



lo llevo hasta el parking de la agencia, en la rue
du Pont-Neuf, un lugar oscuro y silencioso
para hacer el amor contra un muro de cemento,
de pie, entre dos coches de la empresa. El
orgasmo mas largo de la vida de ambos. A
continuacion, le cogido su teléfono movil,
marcd su numero y lo dejé grabado en la
memoria:

—Asi no podras decir que lo has perdido.

Octave estaba tan enamorado de ella que
su cuerpo se rebelaba cuando no estaba a su
lado. Le salian granos, alergias, sarpullidos en
el cuello, sufria dolores estomacales,
insomnios continuados. Cuando el cerebro
cree controlarlo todo, el corazdn se rebela, los
pulmones se quedan sin aire. Toda persona que
niega su amor se convierte en un adefesio y cae
enfermo. Estar sin Sophie afeaba a Octave. Y
eso sigue siendo valido hoy: la droga no es lo
unico que echa de menos.

—iMI POLLA GRITA QUE TIEM



HAMBRE!

Octave grita sujetando el micro. Odile se
bambolea. En la discoteca del hotel, Octave
pone los discos. Tiene que apafiarselas con lo
que hay: algunos viejos maxis de versiones
disco, recopilatorios de variedades francesas,
tres enmohecidos 45 revoluciones. Mal que
bien, consigue llenar la pista con los medios a
su alcance, en especial con la mas hermosa de
todas las canciones: «C'est si bon/de partir
n'importe ou / bras dessus bras dessous / en
cantant des chansons» interpretada por Eartha
Kitt. Pero también hace concesiones facilonas
al poner «YMCA».

—Los Village People son como el vino
—clama Octave—: Mejoran con los afios.

Justo lo contrario que «Marcia Baila». D¢
vez en cuando, Odile se pega a ¢l delante de sus
amigas. Y en cuanto las amigas se alejan, se
separa. El no le gusta, le gusta ¢l delante de su,
de ella, grupito de chicas. Se siente viejo y



feo en un mundo joven y hermoso. La sujeta
por la mufieca y se enfada:

—Las calientabraguetas de dieciocho
afios resultan patéticas.

—NMenos que los divorciados de treinta y
tres.

—Lo unico que no podré cambiar aunque
me lo pidas, es mi edad.

Persigue a un montdén de chicas guapas
para no tener que preguntarse por qué persigue
a un montén de chicas guapas. Conoce
perfectamente la respuesta: para no tener que
quedarse inicamente con una.

Mas tarde, no ocurrid6 nada. Octave
acompané a Odile hasta su habitacion; ella iba
dando tumbos. El se tumbo sobre su cama. Ellz
corrio al cuarto de bafio y ¢l la oy6 vomitar.
Luego tir6 de la cadena y se cepillo los dientes
esperando que ¢l no se hubiera dado cuenta.
Cuando se desnudd, Octave fingid estar
dormido, y luego se qued6 dormido de verdad.



La habitacion olia a vomito mezclado con
fragancia de Fluocaril.

En el avion de regreso hubo que lamentar
algunos desprendimientos de peinado y varias
averias en los desodorantes. Octave declamaba
en voz alta el fragmento de

«Paroles, paroles» recitado por Alain
Delon en la cancidn de Dalida:

«Es extrario

no sé lo que me ocurre esta
noche

te miro como si fuera la
primera vez

no sé como decirtelo

pero eres una hermosa
historia de amor

que nunca dejaria de leer

eres de ayer y de maniana



de siempre
mi unica verdad.»

Es curioso cémo el segundo sentido
adquiere, a veces, mds importancia que el
primero.

«Eres como el viento que hace cantar los
violines y arrastra el perfume de rosas a lo
lejos.»

Ya nadie de su generacion se atreve a
hablar asi.

«Eres para mi la Gnica melodia que hace
bailar las estrellas sobre las dunas.»

Ha escuchado tantas veces esas palabras,
gritando de risa con amigos borrachos.

(Por qué les parecian tan ridiculas? ;jPot
qué el romanticismo nos hace sentir tan
incomodos? Nos avergonzamos de nuestras
emociones. Combatimos la emociéon como si
fuera la peste. No es deseable glorificar la



sequedad.

«Eres mi suefio prohibido mi tnico
tormento y mi Gnica esperanza.»

Las secretarias se mondan de risa pero en
realidad se derretirian en un mar de lagrimas
ante el primer tio que, mirdndolas fijamente a
los ojos, se atreviera a decirles «eres mi suefio
prohibido». Quizds sus risas nerviosas estén
provocadas por la envidia.

Cambian de conversacion, comentan las
ventajosas tarifas de revelado de -carretes
ofrecidas por el Comité de Empresa. Hablan de
sus jefes utilizando solo sus iniciales.

—¢Y FHP ya hablado con PYT?

—Tendrias que preguntarselo a JFD.

—La PPM haido bien con HPT y RGP.

—Si, pero LG y AD no han dado nada pos
bueno.

El resto del vuelo sirve para quejarse del
escaso importe de los tickets de restaurante.
Octave intenta reir siempre mas fuerte que los



demas y, a veces, lo consigue.



6

Después del hombre invisible, la mujer
invencible. En un avion que, unos dias mas
tarde, volaba exactamente en direccidén
contraria, Sophie leia la postal de Octave y no
le parecia divertida. Estaba embarazada de ¢l
pero ya no le amaba. Hacia un mes que lo
engafiaba con Marc Marronier. Es con €l cor
quien iba a reunirse en Senegal, lugar en el que
¢l habia decidido prolongar su estancia.

Al principio, pasdé por un auténtico
martirio. Abandonar a alguien a quien amas
llevando un hijo suyo en el vientre requiere una
valentia sobrehumana, perddn, rectifico, una
valentia subhumana: una valentia animal. Es un
poco como cortarse una pierna sin anestesia
con un cuchillo Opinel oxidado, pero en mas
largo. Luego quiso vengarse. Su amor se habie



convertido en odio y ¢€sa fue la razén por la
cual volvié a llamar al jefe de Octave, para
quien habia trabajado unos afios antes. El la
invitd a almorzar y alli, sin mas, ella se vino
abajo, lloro, y lo solté todo sobre la mesa del
Quai Ouest. Marronier acababa de separarse de
su ultima modelo, asi que la cosa le venia
como anillo al dedo a su timing sentimental.
Pidieron un «ceviche de pechina al escabeche».
Octave llam6 al movil de Sophie justo en el
momento en el que Marc la acariciaba con el
pie debajo de la mesa.

—¢S1, Sophie? ;Por qué nunca me
devuelves las llamadas?

—No tengo tu nimero.

—Coémo que no tienes mi nimero?

—Lo borré de mi mowvil.

—Pero ;jpor qué?

—Me ocupaba memoria.

Colgo, y luego apagd su aparato, y se dejo
besar por encima de la mousse de chocolate. A



la mafana siguiente, cambié de nimero de
teléfono.

Sophie borraba aquello que le ocupaba
memoria.

Octave no estaba al corriente de su
relacion con Marc, pero, de haberlo sabido,
deberia haberse sentido satisfecho: que su jefe
le hiciera cornudo equivalia a un despido
indirecto. El avion de Sophie tampoco se
estrello. Marronier la estaba esperando en el
aeropuerto de Dakar. Hicieron el amor una vez
al dia durante ocho dias. Empezaban a tener esa
edad en la que eso ya es mucho. Ninguno de los
dos sufria; les gustaba holgazanear juntos. Todo
les parecia tan sencillo, tan evidente de
repente. Al envejecer, uno no es mas feliz, en
absoluto, lo que ocurre es que baja el liston.
Uno se wuelve tolerante, habla de lo que no
funciona, se serena. Marc y Sophie no haciar
buena pareja, pero estaban bien juntos, lo que
resulta mucho mas extrafio. El asunto que mas



les molestaba era que sus nombres fueran el
titulo de una anticuada telecomedia: «Marc et
Sophiey.

Pero ¢ésa no es la razdon por la que
decidieron morir. ;O si?

:NO SE VAYAN! DESPUES DE LA
PUBLICIDAD, LA NOVELA CONTINUA

UN JOVEN CAMELLO BARBUI
PERMANECE DE PIE EN LO ALTO DE
VERTEDERO, CON LOS BRAZOS EN CRU.
SU  ALREDEDOR, AGRUPADOS |
CIRCULO, SE REUNEN DOCE CLIENT
LLEVAN SUDADERAS CON CAPUCI
CAZADORAS IMPERMEABLES, GORRAS
BEISBOL Y OTRAS PRENDAS HOLGAD
LE VENERAN EN MEDIO DE E
DESCAMPADO.

DE REPENTE, EL TRAFICANTE DICE:

—EN VERDAD OS DIGO: ;QUIEN



VOSOTROS VA A TIRARME LA PRIME
PIEDRA?

UNO DE LOS APOSTOLES LE OFRE
ENTONCES UN PEDRUSCO DE COCAINA:

—OH, SENOR, AQUI TIENES.

SUENA ENTONCES UNA MUSI(
SACRA, MIENTRAS QUE UN RAYO DE I
PROCEDENTE DEL CIELO ILUMINA
BLANCO PEDRUSCO, QUE NUEST
SANTO CAMELLO ESGRIME GRITANDO:

—PIEDRA ERES Y SOBRE TI EDIFIC
MI EGLOGA.

A CONTINUACION, NUESTI
MELENUDO SUPERSTAR TRITURA
PIEDRA DE COCA EN SU MANO HAS
CONVERTIRLA EN POLVO BLANC
CUANDO REABRE LA MANO, APARECI
PERFECTAMENTE ALINEADAS SOBRE
PALMA, DOCE RAYAS.

—TOMAD Y ESNIFAD, ESTA ES A
ALMA Y YO OS LA ENTREGO.



LOS  DOCE  DISCIPULOS .
ARRODILLAN  ENTRE LA  BASU
DOMESTICA GRITANDO:

—JALELUYA! jHA MULTIPLICADO L
RAYAS!

PRIMER PLANO: UN MONTON |
POLVO BLANCO EN FORMA DE CRUZ C
CANITAS PLANTADAS DENTRO.

LEMA Y VOZ EN OFF: «COCAIN
PROBARLA ES REPETIR.»



IV. Nosotros

Con el fin de presentar nuestro mensaje

con alguna posibilidad de producir una
impresion

perdurable en el publico, nos vimos
obligados a matar gente.

THEODORE KACZYNSKI,

conocido como «Unabombery,

Manifiesto publicado en el Washington Post
y el New York Times

el 19 de septiembre de 1995



El suicidio de Marc nos impresiond e
todos. Pero decir que su gesto nos
sorprendiera seria mentir. La version oficial
sostiene que se ahogo cerca de Saly, arrastrado
por una corriente marina. Pero nosotros
sabemos muy bien que se dejé arrastrar para
librarse de una vida que le molestaba. Todos
sabiamos que Marc estaba estresado, nos
dabamos perfecta cuenta de que intentaba
resistir, nos alimentdbamos de su falso
entusiasmo y cambidbamos de tema cuando
hablaba de autodestruccion.

Negabamos la evidencia: Marronier se
estaba matando y no teniamos intencidn alguna
de salvarlo. Organizamos su entierro antes
incluso de que hubiera muerto. «El rey esta
casi muerto, jviva el rey!» En su funeral, 300



publicitarios lloriqueaban en el cementerio de
Bagneux, sobre todo aquellos que odiaban a
Marc y que deseaban su muerte desde hacia
tanto tiempo: se sentian culpables de haber
visto colmados sus deseos, y se preguntaban a
quién iban a poder odiar de ahora en adelante.
Para abrirse camino en el mundo de la
comunicacion es necesario tener un enemigo al
que machacar; resulta muy desconcertante
verse privado repentinamente de tan
indispensable motor.

Hubiéramos  querido  que  aquella
ceremonia s6lo fuera un suefio. Asistiamos al
entierro de un provocador y contemplabamos
como su atatd iba descendiendo por el agujero
mientras desedbamos que aquélla fuera su
ultima treta.

iQué bonito hubiera sido que, de repente,
la cdmara hubiera cambiado de plano y
descubrir que la ceremonia era un montaje
organizado con actores: que el cura hubiera



sido un veterano comediante, que los
desconsolados amigos hubieran estallado en
una carcajada, que, a nuestra espalda, un equipo
técnico hubiese desenrollado los cables y que
un realizador hubiera gritado: «jCorten!» Pero
nadie gritd: «jCorten!»

A menudo deseariamos que nuestra vida
solo fuera un suefio. Como en las malas
peliculas, nos gustaria despertar y resolver
todos nuestros problemas con ese subterfugio.

En las peliculas, cuando un personaje se
ahoga, yupi, siempre recupera la conciencia.

(Cuantas veces lo hemos visto en la
pantalla: el héroe atacado por un viscoso y
carnivoro monstruo, acorralado en una calle sin
salida, y que, justo cuando la terrorifica bestia
se dispone a devorarlo, paf, se despierta en su
piltra empapado en sudor? ;Por qué nunca nos
ocurre eso en la vidareal? ;Eh?

(Como se las apafian los que no duermen
para despertarse?



Habia un ataid con auténticas cenizas
(Charlie incluso se guard6 un puiiado en el
bolsillo). Llordbamos lagrimas de verdad.
Nosotros, o sea, toda la Rosse Europe: Jef
Philippe, Charlie, Odile, las becarias, los peces
gordos, los inutiles, y yo, Octave con su
Kleenex, Octave siempre aqui, ni despedido, ni
dimitido, s6lo un poco decepcionado de que
Sophie no hubiera acudido. Nosotros, o sea.
todos los parasitos mantenidos por el dinero de
la Rosse: duefios de canales de television,
accionistas de grandes cadenas radiofonicas,
cantantes, actores, fotografos, disenadores,
politicos, redactores jefe de revistas,
presidentes de grandes almacenes, nosotros los
que decidimos, nosotros los lideres de opinion,
nosotros los artistas vendidos, consagrados o
malditos, llorabamos.

Llordbamos por nuestro lamentable
destino: en la publicidad, cuando uno se muere,
no aparecen articulos en los periodicos, no hay



vallas publicitarias a media asta, no se
interrumpe la programacién, sélo hay stock-
options sin vender y una cuenta corriente en
Suiza bloqueada por un codigo secreto. Cuando
un publicitario se muere, no ocurre nada, sélo
es reemplazado por un publicitario vivo.



Unos dias mas tarde, South Beach, Miami
Pamelasandersons de todas las tallas,
jeanclaudevandammes a tutiplén. Todos somos
Friends. Tomamos rayos UVA antes de
extender nuestro rostro hacia el sol. Para
resistir en un mundo asi, hay que parecerse a un
bomboncito o a un actor de pelicula porno. Nos
drogamos porque el alcohol y la musica ya no
bastan para proporcionarnos el valor necesario
para hablar entre nosotros. Vivimos en un
mundo en el que la tnica aventura consiste en
follar sin condon. ;Por qué todos perseguimos
la belleza? Porque este mundo es feo hasta la
nausea. Queremos ser hermosos porque
queremos ser mejores. La cirugia estética es la
ultima ideologia que nos queda. Todo el mundo
tiene la misma boca. El mundo se muestra



horrorizado ante la perspectiva de la clonacion
humana cuando, en realidad, la clonacion ya
existe y se llama «plastic surgery». En todos
los bares, Cher canta «;Crees en la vide
después del amor?».

De ahora en adelante, tendremos que
preguntarnos sobre la vida después del hombre.

Una existencia de sublimes criaturas
poshumanas, liberadas de la injusticia de la
fealdad, cuya capital mundial seria Miami.
Todos tendremos las mismas frentes arqueadas
e inocentes, pieles suaves como el satén, ojos
almendrados, todo el mundo tendra derecho a
unas manos de largos dedos y ufias lacadas de
gris, y habrd un reparto general de labios
carnosos, poémulos altos, orejas aterciopeladas,
narices respingonas, cabellos suaves, cuellos
graciles y perfumados, y, sobre todo, afilados
codos. jCodos para todos! Adelante hacia la
democratizacion del codo. Como admitia con
humildad Paulina Porizkova en una entrevista:



«Estoy contenta de que la gente me encuentre
guapa, pero se trata inicamente de una cuestion
matematica: el nimero de milimetros entre
mis 0jos y mi barbilla.»

Charlie y yo llamamos por el inaldambrico
de pie dentro del mar. Circulamos por la playa
enunos Jeeps gigantes. A pesar de la muerte de
Marronier, no hemos suspendido el rodaje de
Delgadin —ya estaban en marcha, demasiados
gastos de producciéon—. En un momento dado,
Charlie sac6é de su bolsillo una cajita que
contenia algunos gramos de las cenizas de
Marc Marronier. Las espolvored sobre el agua.
Es lo que Marc hubiera querido: flotar sobre
las olas de Miami. Luego, le quedaban unos
restos de cenizas en la palma de la mano y
entonces se me ocurrid. Le pedi que extendiera
su brazo y abriese la mano hacia el sol. Me
incliné. Y asi fue como esnifé lo que quedaba
de mi amigo, de mi mentor, Marc Marronier.
I've got Marronier runnin' around my brain!



Desconfie si encuentra una sola chica fea
en esta ciudad. Los que en cualquier otra parte
son estadisticamente anormales (los bellos y
musculosos) aqui son norma; casi se
convierten en un aburrimiento (recordemos, no
obstante, que milito a favor del aburrimiento).
Siempre hay una chica mas joven y guapa que la
anterior. Dulce tortura.

Pero la Envidia es uno de los siete
pecados capitales. jMiami, ciudad hermanada
con Sodoma, Gomorra y Babilonia!

En el Coconut Grove, un tipo saca a pasear
a seis chihuahuas con correa y recoge sus
mierdas con un guante de pléastico. Se cruza
con traficantes de salsa y esquiadores de fondo
sobre ruedas. Grupos de seres morenos, que
hablan por sus moéviles delante del Colony. Nos
damos cuenta de que en Miami estamos dentro
de un anuncio gigante. Ya no es la publicidad la
que imita a la vida, es la vida la que copia la
publicidad. Cadillacs de color rosa con los



bajos iluminados por neones vibran al compas
de raps chicanos.

Tanta belleza y riqueza sélo pueden
provocar aturdimiento. En el News Café nos
dedicamos a admirar la figura de las top-
models, aunque prefeririamos desfigurarlas.

El distrito Art Decé de Miami esté
situado al sur de la ciudad y junto al mar. Fue
construido para los jubilados, en los afios
treinta. A principios de los cuarenta, muchos
militares fueron movilizados a Miami, ya que
el ejército americano temia un ataque japonés
sobre Florida. Luego, en 1959, la caida de
Batista arrastrd consigo una fuerte inmigracion
cubana. Asi pues, Miami es una mezcla de
jubilados (titulares de fondos de pensiones para
los cuales los asalariados del mundo occidental
trabajan durante afios), de militares (que les
protegen) y de cubanos (que les drogan): el
coctel perfecto. En los afios setenta, la crisis
del petréleo amodorrd la ciudad. Parecia que



estaba acabada, pasada de moda, has-been, hasta
que diez afios mas tarde, en 1985, un anuncio
volvio a lanzarla.

Aquel afio, Bruce Weber dispar6 una serie
de fotografias para Calvin Klein en Ocear
Drive. Inmediatamente, la publicacion de
aquellas paginas de publicidad en las revistas
del mundo entero hizo que Miami se
convirtiera en la capital mundial de la moda.
Miami es una ciudad cuyo principe es un
fotografo. Si los nazis hubieran tenido la fuerza
de impacto publicitario de un lugar como éste,
habrian asesinado a diez veces mas personas.
Christy Turlington fue descubierta aqui, en la
playa, por un «talent scout». Mas tarde, Gianni
Versace realizd todos sus catalogos en este
lugar, antes de morir aqui, asesinado, el 15 de
julio de 1997. Seres sobre ruedas, cubanos
cobrizos, gays en pantalon corto se deslizan
por las aceras, con los ojos escondidos detras
de unas Oakley ultimo modelo. Todas estas



cosas no son contradictorias. Al final, los nazis
han ganado: incluso los negros se tifien el pelo
de rubio. Luchamos por parecernos a la feliz
Hitlerjugend, con unas tabletas de chocolate
Galak por abdomen. Los antisemitas han
conseguido lo que querian: Woody Alien hace
reir a las chicas, pero, de todas maneras, ellas
prefieren acostarse con el inatil vy
extraordinario Rocco Siffredi.

A la sombra de una desplumada palmera,
presenciamos el Volleypalooza, un torneo de
voley-playa que, durante dos dias, enfrenta a las
agencias de modelos. Los arbitros son Stever
Meisel y Peter Lindberg. (De hecho, tambiér
arbitran el planeta durante los otros 363 dias
del ano.) Perfecciones enfundadas en bikinis
rojos y negros rematan sobre la ardiente arena.
Gotas de sudor mezcladas con gotas de mar
salen disparadas de sus rubios cabellos vy
aterrizan sobre el untuoso ombligo de sus
risuefias amigas. De vez en cuando, la ligera



brisa procedente del océano les pone la piel de
gallina; incluso desde lejos podemos
deleitarnos contemplando con qué delicadeza
se estremecen sus brazos. La arena esparcida
por sus fragiles hombros brilla como una lluvia
de finas lentejuelas. Este espectaculo produce
en nuestros corazones una hiriente y monotona
languidez. Lo que mds dafio nos hace es la
blancura de sus dientes. Si por lo menos
hubiera grabado un disco del que se hubieran
vendido diez millones de copias, no habriamos
llegado a este punto. Ah, por cierto, el equipo
de los bikinis rojos gano el Wolleypalooza. La
capitana del equipo vencedor tiene quince afios;
a su lado, Cameron Diaz, Uma Thurman, Giselc
Bundchen y Heather Graham parecen cuatrc
vejestorios atunes. Y dejad de pensar que lo
unico que deseamos es tirarnos a esas
preciosidades. Su vagina nos importa un
comino. Lo que nos gustaria es poder rozar sus
parpados con los labios, acariciar su frente con



la punta de los dedos, tumbarnos junto a sus
cuerpos, escuchar cémo nos cuentan su
infancia en Arizona o Carolina del Sur; lo que
nos gustaria es ver juntos un culebrén en la
television, comiendo nueces de Macadamia, y
s6lo, de vez en cuando, ponerles un mechon de
pelo detrds del oreja, entendéis lo que quiero
decir, ;verdad? Oh, sabriamos cuidar de
vosotras, pedir sushis al servicio de
habitaciones, bailar lentamente un «Angie» de
los Rolling Stones, reir rememorando vuestros
recuerdos de instituto, si, porque tenemos los
mismos recuerdos de instituto (la primera
borrachera de cerveza, los ridiculos cortes de
pelo, el primer amor que es también el ultimo,
las chaquetas tejanas, los guateques, el hard-
rock, La guerra de las galaxias, todo eso), pero
las chicas canon prefieren siempre los bookers
maricas y los conductores de Ferrari y ésaes la
razon por la cual el mundo no funciona. No, no
soy un obseso sexual, pero no existe una



palabra para definir a un obseso del pulmon. O
quizas si: soy un «obseso pulmonary, eso es.

De noche, cenamos con algunas subtops
en un yate de alquiler. Después del postre,
Enrique Badeculo apuesta mil dolares con une
de ellas a que no es capaz de quitarse las
braguitas y lanzarlas contra el techo, a ver si se
quedan pegadas. La chica procede y nosotros
nos reimos cuando, en realidad, no resulta
demasiado divertido (la braguitas caen sobre el
plato de espaguetis). El mundo entero estéd
prostituido. Pagar o que te paguen, ¢sa es la
cuestion. Grosso merdo, hasta los cuarenta te
pagan; luego te toca pagar a los demas, asi es
—el Tribunal de la Belleza fisica no admite
apelaciones—.

Playboys con barba de cuatro dias miran a
ver si les miramos, y nosotros miramos cOmo
miran si les miramos, y ellos nos miran mirar
como miran si les miramos y todo constituye
un ballet interminable que recuerda «el palacio



de los espejos», una vieja atraccion de feria,
especie de laberinto de espejos en el que uno
se va golpeando contra su propia imagen.
Recuerdo que, de pequefio, saliamos de alli
llenos de chichones a base de darnos de cabeza
contra nosotros mismos.



Ocean Drive con neones que electrocutar
a los fosforescentes transeuntes. El viento
calido arrastra los flyers de las fiestas que ya
no volverdn. La vispera, en el Living Room, las
chicas bailaban como cuartos de carne. (Si
consigues entrar en el Living Room, significe
que eres un VIP. Una vez dentro, si consigues
una mesa, significa que eres un VVIP. Si en tu
mesa hay una botella de champan, significa que
eres un VVVIP. Y si la patrona te da un beso er
la boca, significa que eres un VVVVIP o qu
eres Madonna.) Miami Beach es una gigantescc
confiteria: los edificios parecen helados y las
chicas bomboncitos que a uno le gustaria dejar
derretir bajo la lengua.

Despertarse a las seis de la mafiana para
rodar con la mejor luz. Hemos alquilado una



mansion de millonarios en Key Biscayne, cor
copias de cuadros de Tamara de Lempicka
colgados en las paredes. Tamara (la nuestra) se
acostumbra enseguida a su nueva vida de
estrella de la publicidad. En el camion de
realizacion la peinan, la maquillan, la
emborrachan con cafés. Los decoradores se
encargan de repintar el césped (no estd lo
suficientemente verde en relacion con el story-
board). Los jefes de operadores dan
instrucciones incomprensibles a técnicos
comprensivos. Se pasan el dia midiendo la
iluminacion e  intercambiando cifras
cabalisticas.

—Intenta pasar con un 12 sobre el 4.

—No, probaremos con otro foco, ponme
el 8 en 14.

Charlie y yo comemos todo lo que el
catering pone a nuestra disposicion: chicles,
helados de queso, chicles, hamburguesas de
salmon, chicles de helado de salmén al queso



de pollo al sashimis. De repente, son las ocho y
Enrique ya no sonrie.

—El cielo esta blanco, no podemos rodar
con este tiempo.

El cliente especifico claramente que
queria cielo azul y sombras contrastadas.

—Ma qué —anade—, ésta es la luz de
Dios.

Alo que Charlie, imperial, replica:

—Dios es un pésimo director de
fotografia.

Resulta imposible recuperar un cielo azul
en la paleta de contrastes. Si roddsemos con
este tiempo, seria necesario colorear después
imagen por imagen con el Flame, a 40.000
castanas por jornada. Asi que, a la espera de
que la bruma se disipe, desayunamos diez
veces. La tivi-prod se sube por las paredes
mientras llama por teléfono a la empresa de
seguros parisina para abrir el paraguas del
«Weather Day». Yo procuro no dejarme



arrastrar por el panico: desde que he dejado la
coca, me paso el dia comiendo.

Tamara, Charlie y yo somos los Jules y
Jim de Florida. Aqui, los yanquis nos preguntar
constantemente:

—¢Are you playing a «ménage 4 trois»?
(en francés en el original).

Nos pasamos la mafiana bebiendo
Coronitas y no paramos de reir. Todo el mundo
se enamora de Tamara: cobra 10.000 euros por
jornada para provocar este tipo de reaccion
quimica en los machos. Unos tipos barbudos
llevan cables y cascos, los walkie-talkies
chirrian en el vacio, los 1luminadores escrutan
el cielo con expresion de impotencia, nos
cubrimos con las cremas de proteccion solar
mas potentes para provocar al sol. Unas
persianas negras nos protegen de la realidad; el
mundo es tuerto. Pero, sin sol, ;de qué
demonios nos sirve Miami?

—Habra que evitar que las palmeras



entren en el plano: se supone que estamos en
Francia, no lo olvidemos. O entonces
deberiamos haber previsto un efecto virtual de
alamos y hayas.

—Bravo por esta observacion, Octave.
acabas de convertirte en alguien util. Has
justificado con una frase el precio de tu billete
de avion.

Charlie bromea pero parece preocupado.
Lleva toda la mafiana dandole wueltas a algo.
(Vaasoltarlo de una vez? Pues si:

—Sabes, Octave, tengo que comunicarte
algo. Se van a producir grandes cambios en la
agencia.

—Si, gracias, después de la muerte del
DC, es probable.

—No se dice la muerte del DC, se dice el

deceso del DC.2

—Te atreves a bromear con el suicidio
de nuestro bienamado jefe?

Tamara se rie pero Charlie continia:



—Te fijaste en que Jef no vino a
Senegal?

—3S1i, y cuando lo comprobé tuve ganas de
anular mi estancia. No sé como pudimos
sobrevivir cuatro dias sin él.

—D¢jate de tonterias. Yo sé donde estaba
Jef mientras nosotros nos dabamos la gran
vida. Figrate que nuestro querido comercial
estaba en Nueva York, solicitando el cargo del
Presidente Philippe a las altas instancias de le
Rosse.

—¢Qué me dices?

—Se las da de listo, el pequefio Jef: se
presentd en la sede con el apoyo de Duler de la
empresa Madone y les dijo que ibamos a perder
a este cliente si no cambiaba el equipo
directivo en Francia. ;Y sabes qué le
contestaron los mandamases del grupo?

—«Go fuck yourself, Jef?»

—iQué va! A los yanquis les encanta ese
lado de joven lobo arribista que les roba la



poltrona a los viejos: eso es lo que les ensefian
a los tiburones de Harvard y en los westerns de
John Wayne.

—No, pero espera un momento, no
estaras hablando en serio. ;Se te ha ocurrido
todo esto a ti solito?

Charlie se come una ufia y parece saber de
lo que esté hablando.

—Octavio, de tanto tomar notas para tu
libro, te has olvidado de observar lo que ocurre
a tu alrededor.

—Oh, mira quién fue a hablar, el que se
pasa el dia surfeando por la red a la caza de
fotos de perturbados.

—No es cierto, me documento sobre mi
época. Por cierto, recuérdame que te ensefie la
pelicula de la nonagenaria que se come su
propia caca. En resumen, ;viste como flipaban
todos en el seminario? Despierta: Jef va a set
nombrado director de la Rosse en lugar de
Philippe, que se hard cargo de Europa, esta mas



claro que el agua. Le nombrardn «chairman
emeritus» o un cargo por el estilo.

—(JEF JEFE DE LA AGENCIA? jPero
ni siquiera ha cumplido los treinta: si todavia es
un nifio!

—Quizas, pero no un monaguillo, si
quieres saber mi opinion. Bienvenido a los
afios 00, colega. Los jefes de treinta tacos
estan de moda. Son igual de malos que los
cincuentones pero resultan mas presentables y
cuestan menos dinero. Esa es la razon por la
cual los yanquis han apostado por ¢l: con el
apoyo del cliente més importante de la agencia,
Jef no podia perder. Sin embargo, Jef no podiz
echar a Marronier, ;me sigues?

—Mierda, ¢insinlas que Marc se matd
porque sabia que el pequeiio mequetrefe iba a
ponerlo de patitas en la calle?

—Pues claro. Y, sobre todo, porque
sospechaba que nosotros ibamos a robarle su
silla.



Que el cielo esté blanco no significa que,
ademas, pueda caernos sobre la cabeza.

—Me parece que no te he oido bien,
(nsintas que Jef nos nombra directores del
departamento creativo?

—Jef me ha llamado esta mafana para
ofrecernos el cargo. Treinta mil euros por
barba, dietas aparte, apartamento pagado,
Porsche de la compaiiia.

Tamara sonrie:

—CQctave, amorcito, para un tio que queria
que le echaran a la calle no esta mal, ;verdad?

—OQye, tu, criatura, céllate, porfa.

—Tienes razon, querido: vosotros sois
creativos y yo s6lo soy una criatura.

—Muy aguda —corta Charlie—, pero vete
a dar una wuelta, preciosa. Ahora somos
directores creativos. Casi nada.

—iEh! Todavia no he dicho que acepte la
oferta.

—ESs una oferta que no puedes rechazar —



lanz6 Enrique, ya que, por lo visto, todo el
platd estaba al corriente menos yo.

Y aquél fue el momento que el sol eligio
para reaparecer, el muy sinvergiienza.



Cualquiera diria que Tamara ha sido actriz
toda la vida —pensandolo bien, quizas sea asi
—. La profesion de chica de alterne resulta
mucho més Normativa para el trabajo de actriz
que el Actors Studio. Da muestras de una grar
soltura ante la camara. Seduce al objetivo, se
zampa su yogur golosamente, como si le fuera
la vida en ello. Nunca estuvo tan deslumbrante
como en ese falso jardin mediterraneo
transpuesto en Florida.

—She's THE girl of the new century —
declara con solemnidad el productor técnico
local al bomboncito que rueda el «making of».
Creo que quiere 1) presentarsela a Johnr
Casablancas de la agencia Elite, 2) tomarla por
detras. Aunque no forzosamente por este
orden.



Invadimos una tierra extranjera antes de
sitiar el espacio medidtico. La campafia
Delgadin se mantendré en antena hasta el 2004
e ira derivando posteriormente en vallas 4 x 3,
paradas de autobls, anuncios en revistas
femeninas, publicidad en los puntos de venta,
etiquetajes de promocién, murales, concursos
de playa, actos puntuales sobre el terreno,
tripticos en zonas de distribucidn, sitios de
Internet, expositores y ofertas de reembolso a
cambio de la presentacion de un comprobante
de compra. Tamara, vas a estar en todas partes,
vamos a convertirte en el emblema del lider de
los quesos frescos sin materia grasa en todo el
Espacio Schengen.

Nos atiborramos de Cape Cod hablando de
Aspen con la maquilladora. Nos cruzamos cor
algunas vacas delgadas (asi apodamos a las
anoréxicas jovencitas de aspecto grunge que
andan buscando heroina por Washington
Avenue). Jugamos a fingir que morimos delante



de la casa de Gianni Versace. Unos turistas nos
fotografian mientras nos revolcamos por el
suelo bajo el fuego de las metralletas. Nos
envolvemos en las blancas tapicerias del
Delano Hotel; Tamara se convierte en
Scherezade y yo en Casper, el simpatico
fantasma. A nuestro alrededor, la gente es tan
narcisista que so6lo hace el amor consigo
misma. ;Qué es una jornada redonda en Miami*
Un tercio de patines, un tercio de ecstasy, un
tercio de masturbacion.

En el set de rodaje el césped vuelve a estar
quemado por el sol. Para que esté mas verde,
los encargados de atrezzo vuelven al aspersor
con colorante vitaminico. Para esta noche se
anuncia un combate de drag-queens en el
Score, en Lincoln Road: sobre un cuadrilaterc
de lucha, los travestis se tiraran de sus
respectivas  pelucas. «En realidad, nada
importa», canta Madonna, que tiene una casa
aqui. Resume bien el problema. Quiero e



Tamara y quiero a Sophie; con un salario de
director creativo, tendré mas que suficiente
para conservarlas a ambas. Pero, de todos
modos, no voy a aceptar una oferta que
contradice totalmente la primera pagina de este
libro, aquella en la que escribia: «Escribo este
libro para que me echen» O entonces tendré
que corregirlay poner: «Escribo este libro para
que me aumenten el sueldo».. Tamara
interrumpe mis reflexiones:

—¢:Quieres un café, un té, o me quieres a
mi?

—Los tres en mi boca. Dime, Tamara,
[cudl es tu anuncio favorito?

—«LESS FLOWER, MORE POWER.»
el eslogan del nuevo Beetle de Volkswagen.

—No se dice «eslogany, se dice «tituloy.
Recuérdalo si quieres que te contrate.

Pasamos la tarde holgazaneando delante
del combo, ese monitor de video Sony que
retransmite las tomas una por una: Tamara en la



terraza, Tamara en la escalera, Tamara en el
jardin, plano largo de Tamara, plano corto de
Tamara, Tamara naturalmente artificial, Tamara
mirando a camara, Tamara artificialmente
natural, Tamara degustando el producto
(apertura del opérculo, hundimiento de la
cuchara, deleite bucal), Tamara y su
conmovedor codo, Tamara y sus pechos de
disefio. Pero la Tamara que prefiero es la que
me reservo para mi: es la Tamara en pelotas y
chancletas, en la terraza de mi habitacidn, con
un anillo en el dedo gordo del pie izquierdo y
una rosa tatuada en la parte superior del pecho
derecho. Es a ella a la que me atrevo a decirle:

—No tengo ganas de hacer el amor
contigo pero me encantas. Creo que te quiero,
Tamara. Tienes los pies grandes pero te quiero.
Estas mejor con algunos retoques informaticos
que al natural pero te quiero.

—Conozco a muchos malos que fingen
ser buenos, pero ti perteneces a una especie



rara: un bueno que finge ser malo. Bésame, esta
vez es gratis.

—Eres mi suefio prohibido, mi unico
tormento y mi Unica esperanza. Eres para mi la
unica musica que hace bailar las estrellas sobre
las dunas.

—Palabras, s6lo palabras.

El plano de degustacién siempre es lo
peor de este trabajo: a pleno sol, después de
almorzar, la pobre bereber tuvo que fingir el
éxtasis veinte veces introduciéndose en la boca
cucharadas repletas de Delgadin. Después de
varias tomas, estaba totalmente asqueada. El
encargado de atrezzo trajo entonces un barrefio
en el que ella escupia el queso fresco
inmediatamente después de que Enrique
gritaba: «Cut!» Ya estad, es una pequeia
confesion que os hacemos, no la hagéis correr
demasiado: cada vez que vedis coOmo, en un
anuncio, un actor se deleita con un producto
comestible, recordad que nunca se lo traga,



sino que, justo cuando la cédmara deja de
filmarle, lo vomita en un recipiente previsto a
tal efecto.

Charlie y yo estamos sentados en unas
sillas de pléstico con kilos de junk-food como
unica compaiia. En todos los rodajes de
anuncios se repite el mismo circo: los
creativos son aparcados en un rincon y se les
mima con el mas absoluto de los desprecios,
esperando que no se quejen demasiado con el
pretexto de que son los autores de la campana
en curso de realizacion. Nos sentimos
humillados, inutiles y ahitos de chucherias, en
resumen, todavia mdas asqueados que de
costumbre. Fingimos no enterarnos de nada
porque sabemos que, en calidad de futuros
directores del departamento creativo de Ia
Rosse, tendremos mil oportunidades de
vengarnos de un modo implacable.

Seremos ricos e injustos.

Despediremos a los que antes eran



nuestros amigos.

Jugaremos con dos barajas para aterrorizar
a nuestros empleados.

Nos atribuiremos las ideas de los
subalternos.

Convocaremos a jovenes realizadores para
exprimirles ideas frescas con el sefiuelo de un
gran trabajo que, a sus espaldas, acabaremos
ejecutando nosotros.

Nos negaremos a conceder vacaciones a
los asalariados antes de tomarnos las nuestras
en la isla Mauricio.

Seremos megaldémanos e indecentes.

Nos guardaremos los mejores clientes
para nosotros y confiaremos las campafias mas
apetitosas a free-lances externos para deprimir
de lo lindo a todos los CDL

Insistiremos para conseguir que nuestro
perfil aparezca en las paginas salmon de Le
Figaro 'y exigiremos el despido de la
periodista cuando salga publicado si su articulo



no resulta lo  bastante  hagiografico
(amenazando a Le Figaro con no contratar mas
paginas de publicidad).

Encarnaremos la renovaciéon de la
publicidad francesa.

Pagaremos a una jefa de prensa para poder
declarar en las paginas de comunicacion de la
revista Strategies: «no hay que confundir el
concepto con el precepto».

Asimismo, utilizaremos con mucha
frecuencia la expresion «preferenciar la
compray.

Estaremos desbordados y seremos
ilocalizables; para conseguir una cita con
nosotros sera necesario esperar tres meses
como minimo (para que, en el ultimo
momento, la mafiana misma de la cita, ésta sea
anulada por una arrogante secretaria).

Nos abrocharemos hasta el tltimo botén
de las camisas.

Desencadenaremos rafagas de depresion



nerviosa a nuestro alrededor.

Hablardn mal de nosotros en el mundillo
pero nunca delante de nosotros porque
seremos temidos.

No nos camuflaremos y, sin embargo,
nuestros allegados dejardn de vernos.

Seremos peligrosos e hiperredundantes.

Moveremos los hilos de la sociedad
moderna.

Nos mantendremos a la sombra «incluso a
plena luz.

Nos sentiremos orgullosos de tener unas
irresponsabilidades tan importantes.

—(Usted estar contenta con la
magquillaje?

Nuestro delirante cuento de la lechera se
ve interrumpido por la maquilladora, que
solicita de nosotros una opinion detallada.
Cuando llegue el momento, la nombraremos
make-up artist in chief del grupo R&W porque
supo darse cuenta de lo importantes que



€ramos incluso antes de nuestro
nombramiento.

—Bastard con algo muy natural —dice
Charlie en un tono perentorio—. Tiene que
parecer sana/equilibrada/dindmica/auténtica.

—Yeah, le pondré labios un poco glossy,
y no retoco piel suya, ella tener piel fantéstica.

—Glossy no —insiste Charlie con el
aplomo del futuro gran patrén que es—,
prefiero shiny.

—Of course, shiny es mejor que glossy
—me apresuro a afiadir—. Si no, corremos el
riesgo de rozar la desviacion cromatica.

La maquilladora retrocede con respeto
ante semejantes especialistas del maquillaje
labial —a todas luces, profesionales a los que
resulta imposible pegarsela—. Solo nos queda
vacilarnos a la estilista culinaria y tutto ira
bene.

Tamara pone a cien a todo el equipo.
Todos la adoramos, intercambiamos miradas



complices ante su hieratica belleza. Podriamos
haber sido felices si no me hubiera dedicado a
pensar en otra persona. jPor qué tengo que
desear unicamente a personas que no estan? De
vez en cuando, Tamara ponia sus manos sobre
mi rostro: eso parecia calmarla. Necesitaba una
dosis de levedad. Mira, aqui hay algo que podria
asegurarnos un buen lema de reserva:
«DELGADIN. TODOS NECESITAMOS U
DOSIS DE LEVEDAD.» Me lo apunto, nun
se sabe.

—Y qué, ;vas a aceptar todo ese dinero
que te ofrecen?

—EI dinero no da la felicidad, Tamara, lo
sabes muy bien.

—QGracias a ti, ahora lo sé. Antes no lo
sabia. Para saber que el dinero no da la
felicidad, hay que haberlos conocido a ambos:
el dinero y la felicidad.

—/Quieres casarte conmigo?

—No, bueno, si, pero con una condicion:



que en nuestra boda haya un helicoptero que
deje caer una lluvia de chuches de color rosa.

—¢Y qué hacemos con las chuches de
color blanco?

—iComérnoslas!

(Por qué baja la mirada? Ambos nos
sentimos incomodos. Cojo sumano cubierta de
adornos de alhena.

—Qué pasa? ;Qué es lo que te ocurre?

—Eres muy malo al ser tan bueno
conmigo. Me gustaba més cuando fingias ser
malo.

—Pero...

—No sigas. Sabes perfectamente que no
me amas. Me gustaria ser tan frivola como tq,
pero resulta que estoy harta de jueguecitos,
sabes, he estado reflexionando y creo que voy a
dejarlo todo, con el dinero de Delgadin podré
comprarme una casita en Marruecos, tengo que
educar a mi hija, la he dejado alli, con mi
madre, y la echo mucho de menos...



Escuchame, Octave, tienes que recuperar
a tu novia y ocuparte de vuestro hijo. Ella te
ofrece el mejor de los regalos: acéptalo.

—iMierda! ;Qué demonios os ocurre
todas? Justo cuando uno empieza a sentirse a
gusto con vosotras, jenseguida tenéis que
hablar de bebés! jEn lugar de responder a la
pregunta «;por qué vivir?», preferis reproducir
el problema!

—D¢jate de filosofias de pacotilla. Cor
esas cosas no se bromea. Mi hija no tiene
padre.

—¢Y qué? iMi padre tampoco me educd y
no he convertido eso en un drama!

—Espera, jpero ti te has mirado en el
espejo? jDejas tirada a una chica embarazada
para pasarte las noches yendo de putas!

—Si, de acuerdo..., pero por lo menos soy
libre.

—Libre? jEsa si que es buena! jNo
Octave, eso no! jAnda y que te follen! jNo te



pases de segundo milenio! Mirame a los ojos,
he dicho a los ojos. El nifio que va a nacer
PUEDE tener un padre. Por primera vez en t
vida tienes la oportunidad de servir para algo.
(Cuanto tiempo vas a aguantar arrastrandote
por antros asquerosos, escuchando los mismos
chistes wulgares contados por los mismos
idiotizados e impotentes borrachos?

(Cuanto tiempo, mierda? ;A eso le llamas
libertad, atontado?

Hay psicoanalistas de 10 talegos la
sesion: Tamara es una moralista de 30 talegos
la hora.

—iDé¢jame en paz con tus lecciones de
moral! Mierda!

—Deja de agredirme o me dara un ataque.
La moral quizas esté un poco pasada de moda,
pero seguimos sin encontrar nada mejor para
distinguir lo bueno de lo malo.

—Y qué? jPrefiero ser asqueroso y libre,
si, libre, me has oido bien, que ético y



prisionero! «;Hombre libre, siempre amaras lo
amargo!» Comprendo perfectamente lo que me
dices, pero resulta que la felicidad familiar
quizas resulte todavia mds patética que una
mierda de chiste salaz contado por un estipido
a las seis de la mafiana, jte enteras?

Ademas, ;coOmo quieres que me ocupe de
un hijo si me estoy enamorando cada diez
minutos, me cago en la puta? jUf!

En este punto, acabo de infringir una regla
basica con Tamara: ella es la iinica que puede
utilizar la palabra «puta»; si lo hace otro, se lo
toma como un insulto. Rompe a llorar. Intento
rectificar.

—No llores, lo siento, eres una santa, ya
lo sabes, te lo he dicho y te lo he repetido.

No me bastaba con ser el Unico tio que
paga a las putas para no acostarse con ellas,
para, ademds, ser también el que haya
conseguido hacerlas llorar.

(Acaso no es eso una proeza? Déjame tu



movil, necesito llamar urgentemente al Libro
de los récords, ;si, allo? Pongame con la
seccion «hombre mas torpe del mundo», porfa.

Victoria: sonrie un poco; la maquilladora
solo tendra que recuperar el raccord con un
poco de mascarilla. Aprovechando el impulso,
prosigo con mi autoanalisis:

—NMi amorcito inmigrante, dime s6lo una
cosa: [por qué siempre que uno ama a una
mujer y que todo transcurre de maravilla, ella
desea convertirnos en criadores de mocosos,
interponer entre nosotros una retahila de hijos,
un ejéreito de chiquillos para gritar enredados
en nuestras piernas € impedirnos estar juntos y
a solas? Maldita sea, ;tan horrible es ser dos? A
mi me gustaba ser una pareja « DINK»

(Double Income No Kids), ¢por que
querer convertirnos en «FAMILIA)
(Fabricacion Artificial de Males Interminables
y de Linfatico e Intenso Aburrimiento)? ;No te
parece lamentable tener hijos? ;Todas esas



romanticas parejas que ya s6lo hablan de su
pequeinin? ;Te parecen sexys, los hermanos
Gallagher limpiando el culo de sus hijos?

jHay que ser escat6filo! jAdemads, en mi
deportivo BMW Z3 no cabe una sillita pare
nifios!

—T0 si que eres lamentable. Si tu madre
no hubiera tenido hijos, no estarias aqui
soltando semejantes burradas.

—iiNo se habria perdido gran cosa!!

—iCallate!!

—iCéllate ta!!

—iiiiiY DEJATE YA DE TANTO!
SIGNOS DE EXCLAMACION!!!!! —excla
resoplando.

Se suena. Dios mio, qué hermosa esta
cuando llora. Si los hombres producen tanto
dolor en las mujeres se debe sin duda a que
estan mucho mas guapas cuando 1loran.

Entonces levanta la cabeza y consigue
encontrar las  palabras  precisas para



convencerme.

—Podriamos  seguir  viéndonos  a
escondidas.

Viva esta moral. Ya lo dijo Blaise Pascal:
«La verdadera moral se burla de la moral.» Y
mientras aspiraba sus lagrimas con la cafiita de
mi Seven Up, los dos estdbamos pensando
exactamente en lo mismo.

—:Sabes por qué lo nuestro nunca
funcionara?

—Si, lo s¢ —Ile respondi—. Porque yo no
soy libre y tu lo eres demasiado.



Ya esta, el rodaje ha terminado: acabamos
de gastarnos tres millones de francos (500
kiloeuros) en tres dias. Antes de recoger las
camaras, le hemos pedido a Enrique rodar una
version «trash» del anuncio. Bueno, estabamos
como una cuba, Tamara también, y Charlie ha
gritado:

—Escuchad. (ESCUCHADME TODO
Listen to me, please. La tltima vez que i ¢
Marc Marronier con vida le ech6 una bronca ¢
Octave, aqui presente, y le dijo que el guion
que acabamos de rodar era una birria y que
teniamos que escribir uno nuevo.

—Es cierto —he afiadido—. Incluso me
dijo la siguiente frase, que quedara grabada para
siempre en mi memoria «Siempre se puede
encontrar algo mejor.»



—Sefioras 'y sefores, ladies and
gentlemen, ;vamos a pasar por alto las Gltimas
voluntades de un muerto?

Los técnicos no  estaban  muy
entusiasmados. Después de algunas
negociaciones con la tv-prod y con Enrique, se
ha tomado finalmente la decision de rodar una
rapida toma «agencia», en plano secuencia,
camara al hombro, al estilo Dogma (era el
invierno en el que todo lo que se filmaba en
plan video doméstico llevaba el sello
intelectual danés).

He aqui el resultado de la version
«Delgadin-Dogma»: Tamara deambula por un
decorado de teca, se despoja gracilmente de la
camiseta en la veranda, luego, con el torso
desnudo, mira a la camara mientras se
embadurna las mejillas y los pechos con yogur.
Da wvueltas sobre si misma, da brincos descalza
por el jardin y se pone a gritarle a su yogur bajo
en calorias y a chillarle: «Delgadin! I'm gonne



eat you!», y, a continuacion, se revuelca por el
césped recién pintado, sus pechos se cubren de
pintura verde y de Delgadin y ella relame el
queso fresco sobre su labio superior mientras
gime (zoom sobre su rostro sobre el cual
chorrea el producto); «mmmmm..., Delgadin.
It's so good when it comes in your mouth.

Qué talento. Decidimos enviar este
version al Festival Mundial de la Publicidad de
Cannes sin presentarsela a Madone. Si nos
llevamos el Ledn, Duler se vera obligado
aplaudir.

Marronier  habria  apreciado  tanta
dedicacion. Podemos regresar a Paris con Iz
conciencia tranquila para ocupar su poltrona
todavia caliente. Pero Charlie, mas tozudo que
nunca, no se conforma con eso. Esa misma
noche, después de la fiesta de fin de rodaje en
el Liquid, nos arrastr6 a una lamentable
excursiéon que, por desgracia, me veo en la
obligacidn de relatar.



6

Las luces estroboscopicas parcelan el
espacio. Una vieja sadomaso cruza la pista de
baile llevando un corsé que le proporciona una
cintura de diez centimetros. Parece un reloj de
arena de cuero negro.

—(Sabes en qué me hace pensar ese
vejestorio? En Europa, las empresas despiden &
miles de trabajadores para recaudar mas pasta
para los jubilados de Miami, ;no es cierto?

—Bueno..., mas o menos. Todos los
ancianos de Florida son accionistas de fondos
de pensiones propiedad de las firmas
internacionales, asi que, de un modo
esquematico, podria decirse que si.

—Pues bien, ya que estamos en el lugar de
los hechos, ;por qué no le hacemos una visita a
uno de esos ancianos propietarios del planeta?



Seria una gilipollez estar en su territorio y no
charlar un ratito con uno de ellos, puede que
incluso consigamos convencerle de no echar a
nadie la proxima vez, ;qué te parece?

—Me parece que estas borracho pero OK
ahi vamos.

Y hacia alli nos vamos, Tamara, Charlie y
el menda, por las calles de Miami Vice, a la
busqueda de un representante del accionariado
globalizado.

—iDing! iDong! jDong-Ding-Dong-Ding
Dong-Ding!

En Miami, incluso los timbres intentan
llamar la atencion: €ste interpreta la Pequeiia
serenata nocturna en lugar de hacer «ringy,
como hacen todos. Llevamos una hora
deambulando por el barrio residencial de Coral
Cables a la busqueda de fondopensionistas a
los que sermonear. Finalmente, Charlie acab6
llamando a la puerta de una espléndida mansion
de estilo marroqui.



—Yes?

—Good evening, Madame, do yo speak
french?

—Si, si, claro, en fin, una poquito, pero
(por qué llaman tan tarde?

—Bueno, ésta es Tamara, aqui presente —
Tamara sonrie a la cdmara de seguridad—, que
dice que es sunieta, Mrs Ward. BZZZ.

La puerta se abre sobre una momia. En fin,
algo que debi6 de ser una mujer hace mucho
tiempo, en una galaxia muy muy lejana. Nariz,
boca, ojos, frente, pémulos totalmente rellenos
de colageno. El resto del cuerpo parece una
patata arrugada —analogia producida sin duda
por la bata en la que va envuelta.

—So6lo su piel esta estirada —declara
Charlie con cierta pesadez.

—Qué dice? ;Qué nieta? Yo...

Demasiado tarde. Antes de que la vieja
tenga tiempo de protestar, Tamara ya la ha
tumbado en el suelo (es cinturén negro de



judo). Entramos en una casa de oro macizo.
Todo lo que no es dorado es de marmol blanco.
Uau. Tamara y Charlie transportan a Mrs. Ward
sobre un sofa con motivos psicodélicos, que
debi6 de estar de moda cuando su propietaria
también lo estaba. Sin duda en algin momento
del siglo XX.

—Ya que entiende el francés, Madame
Wardloquesea, va a hacernos el favor de
escucharnos con atencion. | Vive usted sola?

—Si, I mean, NO, para nada, la Pdélice nc
tardar en llegar SOCORRO-HEEEELP!

—Amordazarnosla. Tamara, ;tu pafiuelo?

—Toma.

Le hunde su paiiuelo en la garganta, y
Charlie se sienta encima de la vieja, y puedo
aseguraros que resulta tan pesado como sus
bromas. Finalmente, la jubilada va a poder
escuchar lo que tenga que decirle sin moverse.

—Mire usted, Madame, le ha tocado ¢
usted pero podria haberle tocado a cualquier



otro  responsable de la infelicidad
contemporanea. Debe saber que a partir de hoy
este tipo de wvisitas se van a convertir en
moneda corriente. Ha llegado la hora de que
los accionistas de fondos de pensiones
americanos sepan que no pueden destruir
impunemente la vida de millones de inocentes
sin, un dia u otro, tener que rendir cuentas, ;me
he expresado con claridad?

Charlie esta lanzado. Siempre ocurre lo
mismo con los taciturnos: cuando empiezan a
rajar, nadie puede detenerlos.

—¢Ha oido hablar usted de Viaje al fondo
de la noche, de Louis-Ferdinand Céline?

—Mpftfghpffhmmghphh.

—No, Céline no es una marca de zapatos.
Es un escritor francés. El protagonista de su
novela méas conocida se llama Bardamu vy
recorre el mundo a la busqueda de un culpable.

Atraviesa la guerra, la miseria, la
enfermedad, viaja a Africa, a América, y nunca



encuentra al responsable de nuestra desolacion.
El libro se public6 en 1932 vy, cinco afios mas
tarde, Céline tropez6 con un chivo expiatorio:
los judios.

Tamara visita la choza, abre la nevera, se
sirve una cerveza y nos trae una para cada uno.
Yo anoto el discurso de Charlie, que continiia
con su perorata a lomos de la momia sobre su
repelente sofd.

—Sabemos hasta qué punto se equivocod
Céline al convertirse en un despreciable
antisemita, y perdon por este pleonasmo. Sin
embargo, al igual que Bardamu, nosotros
también buscamos un culpable. La joven aqui
presente se llama Tamara y se pregunta por qué
se ve obligada a vender su culo para poder
mandarle dinero a su hija. El cretino que esté a
mi lado se llama Octave, y ¢l también se hace
preguntas  constantemente, como podra
observar en su rostro de gargola tuberculosa.
(Quién contribuye a la putrefaccion del



mundo? ;Quiénes son los malos? ;Los serbios?
(La mafia rusa? ;Los integristas islamicos?
(Los carteles colombianos? jCabezas de turco!
ilgual que el «complot judeomasdnico» de los
afios treinta! ;Ve adonde quiero llegar, Lady
Mengana? Nuestro chivo expiatorio es usted.
En esta tierra, es importante que cada uno de
nosotros sea consciente de las consecuencias
de sus actos. Por ejemplo, si compro
productos Monsanto, estoy contribuyendo a
sostener los organismos  genéticamente
modificados y la privatizacion de las semillas
agricolas. Usted ha confiado sus ahorros a un
grupo financiero que le reporta los beneficios
suficientes para poder pagar esta horrible
mansion en la zona residencial de Miami.
Probablemente no haya reflexionado acerca de
las consecuencias de esa decision anodina para
usted y determinante para nosotros, ;me
comprende? Ya que esta decision la convierte a
usted en la DUENA DEL MUNDO.



Charlie le da unas palmaditas en la mejilla
para que abra los ojos llenos de lagrimas. El
vejestorio emite pequeios chillidos
lastimeros, ahogados por el pafiuelo.

—Sabe usted —prosigue—, cuando yo era
pequeiio me encantaban las peliculas de James
Bond, y siempre habia un malo que aspiraba a
convertirse en el Duefio del Mundo, y entonces
arrastraba su arma secreta, escondida en una
fortaleza subterranea, y amenazaba siempre con
hacer volar por los aires el planeta con misiles
nucleares robados en Uzbequistan. ;Se acuerde
usted de esas peliculas, Madame Blandiblu®
Pues bien, hace poco descubri que James Bond,
al 1igual que Louis-Ferdinand Céline, s¢
equivocé de medio a medio. El Duefio del
Mundo no es asi en absoluto, resulta divertido,
(verdad? El Duefio del Mundo lleva una bat:
lamentable, tiene una casa horrorosa, lleva una
peluca azul, un panuelo en la garganta, jy ni
siquiera sabe que es Duefio del Mundo!



iEs usted, Madame Wardpollas! ;Y sabe
usted quiénes somos nosotros? j007! jTa ta tan
ta tatata tan tan tan!

Charlie tararea la musica de John Barry.
Afina pero eso no impide que la Duena del
Mundo lloriquee de un modo patético, con la
cabeza hundida en su almohada de chillones
colores de estilo Versace (que no ha muerto,
ya que su obra permanece viva).

—No intente enternecerme, Madame
Warddeloscojones. ;Acaso se enternecid
cuando regiones enteras fueron saqueadas por
crisis intensivas, programas sociales abusivos
decididos so6lo para sus ojos? Asi que, por
favor, no me lloriquee. Un poco de dignidad y
todo saldrda bien. My name is Bond, James
Bond. S6lo hemos venido para pedirle que le
diga a su fondo de pensiones Templeton, que
administra 1,3 billones de francos, que, de
ahora en adelante, no podra exigir el mismo
rendimiento a sus empresas, porque si no, cada



vez mas gente como nosotros vendran a
hacerles una visita a gente como usted, ;esta
claro?

Fue entonces cuando Tamara intervino:

—Un momento, Charlie, creo que intente
ensefiarte algo.

Efectivamente, el vejestorio sefialaba con
sus amorcillados dedos una fotografia
enmarcada sobre una mesita. En ella aparecia
un apuesto soldado de la US Army sonriendo.
en blanco y negro, con su casco sobre la
cabeza.

—iiiMmthghmfphhgg!!! —chillaba
sefialando el retrato.

Le quité el pafiuelo de la boca para que
pudiéramos escuchar un poco mejor lo que
queria decir con aquel Mmfhghmfphhgg. Se
puso a chillar desaforadamente.

—WE SAVED YOUR ASS IN 44! M
HUSBAND DIED I
NORFUCKINGMANDY;Mirad,



GILIPOLLAS, la foto de MI MARIL
fallecido en VUESTRO PAIS durante el |
DAY!!

Personalmente, pensé que se anotaba un
tanto. Pero aquello hizo que a Charlie se le
fuera la olla. Yo no estaba al corriente de sus
antecedentes familiares. Primera noticia, os lo
aseguro.

—Escucha, Miss. No vamos a pasarnos Iz
noche echandonos los muertos en cara.

Aquella guerra la hicisteis s6lo para poder
exportar Coca-Cola. IT'S COCA-COLA WH
KILLED YOUR HUSBAND! Mi padre,
cambio, se suicidd porque lo habian echado de
su empresa para aumentar los beneficios. Lo
encontré colgado, ;entiendes eso, hija de puta?
YOU KILLED MY FATHER!

Quizas la estaba abofeteando demasiado.
La vieja sangraba por la nariz. Os juro que
intenté contenerle pero el alcohol multiplicaba
sus fuerzas.



—iTE CARGASTE A MI PADRE, VIE
CERDA, Y AHORA VAS A PAGAR PO
ELLO!

La molia a golpes, apuntaba a sus 0jos con
los pufios, la rompid una botella de cerveza en
la nariz, le hizo saltar la dentadura y se la
introduyjo en el cofo, en fin, también
podriamos considerar que decidi6 abreviar una
existencia llena de sufrimientos y que, de todos
modos, estaba a punto de terminar, pero me
parece que también podriamos Illamarlo un
simple cruce de cables. En resumen, que al
cabo de cinco minutos (algo muy largo —un
asalto de boxeo, por ejemplo, dura menos—),
Mrs. Ward habia dejado de respirar y un olor a
mierda invadi6 la habitaciéon. La tapiceria
Versace estaba lista para la lavanderia.

Acostumbrada, al parecer, a los cruces de
cable, Tamara no rechistdo. Tras tomarle el
pulso, es decir tras constatar su fallecimiento,
empezo6 metodicamente a reparar los destrozos



con la mayor celeridad posible. Nos ordeno
que dejasemos el cadaver de la jubilada al pie
de la escalera grecorromana. Y luego salimos
de puntillas de aquella s6rdida mansion, no sin
antes destruir la cdmara de seguridad con las
piedras del jardin.

—:Cree que el video nos esta grabando?

—No, so6lo es un interfono.

—De todos modos, incluso si hubiera
huellas, aqui nadie nos conoce.

Esta ultima frase hizo reir de lo lindo a
los vigilantes de guardia que pasaban revista a
los diferentes monitores de seguridad (uno de
ellos, un haitiano, hablaba francés con soltura);
yano les pareci6 tan divertido cuando se dieron
cuenta de que Mrs. Ward habia sucumbido a la
agresion y que se verian obligados a redactar un
informe para el Miami P6lice Department.

A partir de aquel momento, dejé de
pensar. El barrio estaba desierto. Charlie habia
vuelto en si. Estaba de acuerdo con Tamara:



—Vaya mierda de sofa.

Acabamos la noche en el Club Madonna
un local de striptease en el que las bailarinas en
tanga perfectamente reconstruidas (podriamos
inventar un neologismo con retruécano para
este tipo de cibermujeres: «per-fectas»), se te
acercan con la boca abierta para recoger los
billetes que su jetas en tu bragueta. Aclamamos
los pechos increibles pero falsos.

—Con las mujeres siempre ocurre lo
mismo —dijo Charlie—, o nos frustran o nos
repugnan.

Herida en su orgullo profesional, Tamara
nos gratific6 a continuacién con un magnifico
show, de pie sobre la barra, chupando el cuello
de su botella de Corona, endureciéndose los
pezones con los cubitos de hielo de mi vodka,
hasta que nos pusieron de patitas en la calle por
competencia desleal. Luego, los tres nos
quedamos dormidos delante de la TV «pay-per-
view» del hotel, que emitia porno del bueno,



entre otras cosas, con una doble introduccion
anal de pufio, algo que yo ignoraba que fuera
técnicamente posible, y tengo que confesar que
los chillidos de la actriz hicieron que me
corriera en los pantalones.

A la mafiana siguiente, como tomabamos
de nuevo el avion para regresar a Paris
(siempre en clase Business, a 35.000 francos
la plaza, con «nido de pasta de alforfén con una
guarnicion de caviar osciétre aderezado con un
cordon de zumo de tomate natural» de ment),
Charlie me dijo que aceptaba el nombramiento
de DC. Recé para que el avion se estrellara
pero, como de costumbre, no ocurri6 nada. Y
asi fue como, en un solo dia, me converti en, a
la vez, jefe de agenciay complice de asesinato.



De regreso en Paris, encontramos er
nuestro ordenador la siguiente circular e-
mailada a todos los empleados de Rosserys &
Witchecraft Monde (probablemente redactada
por un programa de traduccidn automatica):

Queridos amigos del grupo Rosserys &
Witchcraft:

Una de mis principales obligaciones
para con nuestros clientes, nuestros
accionistas y cada uno de vosotros consiste
en sefialar el futuro de Rosserys & Witchcraf.

En estos ultimos arios, todos hemos
tenido la suerte de beneficiarnos de una
calidad directiva excepcional. Un grupo de
individuos de talento que nos ha permitido
alcanzar nuestros objetivos como
especialistas en marketing global e



integrado y, a la vez, convertir nuestro grupo
en lider comunicacional de primera linea.
Hoy quiero manifestar mi reconocimiento
hacia la importancia del papel que han
desemperiado en nuestro éxito y preparo el
terreno para la vitalidad de Rosserys &
Witchcraft para el proximo milenio.

Con gran orgullo y satisfaccion os
comunico el nombramiento de Jean-Francois
Parcot como Presidente-Director General de
Rosserys Paris. Philippe Envejin asciende a
cargo de Président Europa con el titulo de
Chairman Emeritus. Estos nombramientos
serdan efectivos de inmediato. En su calidad
de Chairman Emeritus, Philippe podra
dedicar mas tiempo a lo que le gusta:
trabajar activamente para aportar al
mercado una mayor calidad de comunicacion
integrada a los resultados globales.

El nuevo cargo de Jean-Frangois le
permitird concentrarse en lo que mejor hace:



trabajar junto a nosotros con el objetivo de
elevar la calidad y la renovacion estratégica
que aportamos con nuestra preocupacion de
crecimiento internacional. Jean-Francois ha
sabido rentabilizar el presupuesto Madone
desde 1992 con su sentido del dinamismo y
su potencial de trabajo.

Quisiera aprovechar la ocasion para
manifestar mi agradecimiento personal a
Philippe por sus éxitos absolutos al frente de
nuestra filial francesa. Ninguna duda
respecto a que sabra aprovechar la red
europea de su conocimiento del terreno y de
nuestra cartera de clientes.

Jean-Francois ha insistido en renovar
la direccion del departamento creativo
francés nombrando a Octave Parango )
Charlie Nagoud en el puesto de Marc
Marronier, cuya tragica desaparicion
conmocioné a todos sus amigos y colegas. El
os informara del resto de cambios en el



organigrama. Asimismo, quisiera decirle a la
familia de Marc lo mucho que su excepcional
sentido de la intuicion conceptual y de las
oportunidades  creativas  contribuyo a
enriquecer la historia de la agencia asi como
la evolucion de la comunicacion global.

Por supuesto, ayudaré a Jean-Frangois,
Octave y Charlie con todos los medios a
nuestro alcance y sé que vosotros haréis lo
mismo.

Cuando miro hacia el porvenir de
Rosserys & Witchcraft lo hago con orgullo y
una enorme confianza. El leadership de R &
W en el siglo XXI se mantendra simplemente
en nivel maximo del business.

Con mis mas cordiales saludos,

Edward S. Farringer Jr.

El cabron de Charlie habia aceptado, er
nombre de los dos, una semana antes del



rodaje. S6lo me quedaba firmar unos cuantos
papeles. Pensé entonces que, aceptando, quizas
tendria el poder de cambiar algo. Me
equivocaba: nunca se le otorga poder a nadie
que corra el riesgo de utilizarlo. Por otra parte,
(qué poder? El poder es un invento caduco.
Actualmente, los poderes son tan multiples y
estan tan diluidos que el sistema se muestra
impotente a sus efectos. ;Y nosotros que
repetiamos  sin  cesar nuestro  credo
gramsciano: «Para cambiar el rumbo de un
avion, hay que empezar por subir a bordo»!

jQué ironia del destino! Ahora que
entrabamos en la cabina del piloto, con
nuestras granadas en la mano, y que nos
disponiamos a dar oOrdenes al piloto
amenazandolo con nuestras metralletas,
descubrimos que no habia piloto. Queriamos
cambiar el rumbo de un avidon que nadie sabia
conducir.



ALGUIEN TIENE QUE PAGAR: NOS
VEMOS DESPUES DE ESTE MENSAJE

LA ESCENA TRANSCURRE EN
CARRUSEL DEL LOUVRE.

PREPARATIVOS DE UN GRAN DESFI
DE MODELOS. LA MULTITUD SE AGOL
ANTE LA PUERTA CUSTODIADA POR D
HERMOSOS ALUMNOS DEL LIC
JANSON-DE-SAILLY CON CORBAT
ROJAS.

PENETRAMOS EN EL INTERIOR DE
SALA, LLENA REBOSAR DE TODOS L
VIP'S DE LA TIERRA.

SE APAGAN LAS LUCES. LA MULTIT
DE INVITADOS MURMURA UN «AAAH»
SATISFACCION. EN LA PASARELA, UN.
CHICAS TOTALMENTE DESNUD
DESFILAN AL RITMO DE UNA MUSI
TECHNO-DIRTY-METAL-HARD-ACID-



HOUSE.
LOS INVITADOS SE EXTASIAN AN
ESAS SUBLIMES MANIQUI
DESPROVISTAS DE ROPA: MAJESTUOS
PECHOS, RESPINGONAS NALG.
INTERMINABLES PIERNAS, RECORTAL
PUBIS EN FORMA DE RECTANGULO.
REPENTE, SE DETIENEN EN MEDIO DE
PASARELA, METEN SUS MANICURAL
MANOS BAJO SUS AXILAS ;Y DESCUBI
UNA CREMALLERA! ENTONCES
DESPELLEJAN DE SUS SATINADAS PIEI
SE LIBERAN DE SU EPIDERMIS CO.
QUIEN SE QUITA UN TRAJE 1
SUBMARINISMO. ENTRE EL PUBLICO, (
ANCIANA DUQUESA SUFRE UN DESMA
UN BARBUDO CON GAFAS DE St
EYACULA SOBRE LA AMERICANA D
ESPECTADOR QUE TIENE DELANTE. U
NINA DE DOCE ANOS LAME UN HELA
EN FORMA DE FALO MIENTRAS .



ACARICIA LA ENTREPIERNA.

BAJO SU PIEL ARTIFICIAL, LAS TC
RESULTAN SER DE METAL. CYBORGS .
ACERO FUNDIDO, RELUCIENT
ANDROIDES. UNA DE LAS CHICAS E
RECUBIERTA DE BILLETES DE CI
EUROS. OTRA SE PONE A ESCUI
MONEDAS. UNA TERCERA LANZA U
LLUVIA DE TARJETAS DE CREDITO
MODO DE CONFETTI. SON AUTENTI(
HUCHAS ROBOTICAS (DE HECHO, UNA
LAS MODELOS EXTRAE BILLETES DE
SEXO METALICO COMO SI DE UN CAJF
AUTOMATICO SE TRATASE).

OVACION EN PIE DE LA MULTITUD.
GENTE RUGE DE SATISFACCION.
AMBIENTE ES ELECTRICO. LA MUSICA
ACELERA HASTA HACERSE INSOSTENIB
ENTRE LAS FILAS, ALGUNAS CABE.
EXPLOTAN. HAY QUE LAMENTAR U
DOCENA DE PAROS CARDIACOS Y VAR



VIOLACIONES COLECTIVAS EN LA FILA 2.

PRIMER PLANO DE LLUVIA |
MONEDAS SOBRE EL CUERPO DESNU
DE UNA ADOLESCENTE TAILANDESA.

Lema sobreimpresionado en pantalla:

«VAYA DIRECTO AL GRANO: EYACUIL
DENTRO DE UNA PUTA»

Seguido del siguiente aviso legal: «ES
UN MENSAJE DE LA  FFPRCi
(FEDERACION  FRANCESA  PARA
REAPERTURA DE LAS CASAS DE CITAS).



V. Vosotros

En una sociedad bloqueada en la que todo
el mundo es culpable, el tnico crimen

es que te cojan. En un universo de ladrones,
el tnico pecado definitivo es la estupidez.

Hunter S. Thompson
Miedo y asco en Las Vegas, 1971



Se os hizo extrafio regresar a la Rosse
como vencedores. De entrada, la agencia
cambi6 de local: como el antiguo
transatldntico se estaba pudriendo, dejasteis
que se hundiera, y, desde entonces, la plaza
Marcel-Sembat de  Boulogne-Billancour
parece un astillero desmantelado, con sus
depresivos descargadores de muelle
disfrazados de raperos, echando raices en el
McDonald's. Para construir vuestra nueva sede
a trescientos metros de distancia, echasteis
abajo una antigua fabrica antes de volver a
levantarla exactamente igual, sin saber
exactamente por qué (;emanaciones de
amianto?, ;incompetencia del arquitecto?, ;un
poco de cada?). Una chimenea de veinte metros
corona el edificio, como un falo de ladrillo



rojo. Nunca quema nada —o todavia no.
Vuestro ascenso profesional os produce
una especial satisfaccion. Las miradas
aterrorizadas de los trescientos neoempleados.
Los ninfémanos labios de las ex indiferentes.
El cambio de tono de Ilos superiores
convertidos ahora en inferiores. El
compafierismo, tan franco como repentino, de
aquellos que, de pronto, se revelan como
vuestros viejos colegas y amigos de toda la
vida. La deferencia es un modo de decadencia.
Pero Charlie y ta practicais una forma modeste
de triunfo. Reunis a todos los componentes de
la agenciay les soltais el siguiente discurso:
«Queridos amigos, la idea de nombrarnos
Directores Creativos resulta tan incongruente
que no podiamos sino aceptar la oferta de Jean-
Frangois. Era mas valiente decir que si que
contestar que no. Nos disponemos a
enfrentarnos a un periodo dificil: en primer
lugar porque no resulta facil sustituir a un



auténtico genio como Marc (aqui hacéis una
pausa de cuatro segundos y diez centésimas de
emotivo silencio), y, en segundo lugar, porque
somos publicitarios publifobicos y vamos a
necesitar vuestra ayuda para superar esta
contradiccion. La publicidad contamina, y
nuestro deber va a consistir en inventar una
ecologia de la comunicacion. Estaremos y, por
tanto, estaréis— obligados a ser inteligentes
por respeto al consumidor. jSe acabaron las
imagenes inutiles en birriosos spots! Hemos
decidido abrir la agencia a nuevos creadores:
escritores desconocidos, poetas malditos,
autores de telecomedias rechazadas, grafistas
underground, realizadores de  peliculas
pornograficas. Ha llegado la hora de que la
publicidad vuelva a conectar con la vanguardia
artistica de su época. La Rosse debe
convertirse en el laboratorio experimental que
fue en sus inicios; intentaremos estar a la altura
de la ambicidon creativa que siempre ha



constituido nuestro estandarte.»

Asi pues, empezaremos con algunas
medidas de caricter simbolico (de inmediata
aplicacion): de entrada, por los altavoces
sonard constantemente la cancion

"Eres OK, Eres Chachi, Eres Guay" de
grupo Ottawan, que también se utilizard como
musica durante las esperas telefonicas. En el
vestibulo del edificio, las telefonistas y las
recepcionistas irdn desnudas de cintura para
arriba. Todas las presentaciones de campafias
se realizaran exclusivamente en los locales de
nuestros clientes y seran interpretadas por
actores comicos reclutados en cafés-teatro,
acompanados por una orquesta de baile rusa.
Todos los empleados de la Rosse deberan
imperativamente besarse en los labios para
saludarse. Todos los creativos recibirdn una
camara Sony PC1 para grabar cualquier imager
que les pase por la cabeza.

«Debemos recuperar la inocencia original,



la  infancia del arte. @ Mostrémonos
constantemente MARAVILLADOS. Hay qu
romper este sistema autosuficiente, sorprender
cambiando las reglas de juego, si no ya no
llegamos a la gente: estamos tirando por la
ventana el dinero de nuestras marcas. Por
ultimo, nunca olvidéis que estais aqui para
DIVERTIROS y que DIVIRTIENDOOS qui
logréis divertir a nuestros compradores. El
nuevo lema de la Rosse France es de Su
Terence Conran: "La gente no sabe lo que
quiere hasta que se lo ofrecen." A partir de
mafana por la mafiana, permanecera grabado en
la puerta de entrada. Gracias por vuestra
atenciony jque siga la fiestal»

Los aplausos fueron nutridos, aunque
poco espontaneos. Invitasteis a vuestros 300
nuevos subalternos a una copa en la sala de
reunion del patio. De tanto cagarse en los
pantalones en vuestra presencia, los asalariados
estaban casi convencidos de que deciais la



verdad y de que las cosas iban a cambiar. Ahora
solo teniais que decepcionarlos
paulatinamente, antes de desaparecer igual que
vuestro antecesor (que dejo un agujero de 20
millones de euros en la caja).

En wuestras agendas de importantes
nuevos jefes modernos, anotéis las patrafias a
las que tenéis que recurrir para ser populares:

«11.00: mostrarse educado con alguien
inutil.

13.30: pensar en pensar.

15.15: llamar a un empleado que cobre el
salario minimo por su nombre (informarse en
el Departamento de Recursos Humanos)

17.10: preguntar por la hija enferma de un
subalterno (ante testigos).

19.00: sonreir al marcharos.»

Al final de vuestra fiesta de entronizacion,
Charlie tenia preparada una sorpresa para todos
los creativos seniors: una cena Chewbacca.
Todos os disfrazasteis de orangutan gigante



antes de cenar en un salon privado, en
Lapérouse, donde doce chicas de alquiler
hicieron el pino, desnudas, abiertas de piernas
para que pudierais degustar las ostras frescas
de su sexo. Y es que el bueno de Charlie tiene
un innegable sentido de la motivacion interna.



Vuestra primera presentacion-cliente, sin
embargo, ha sido una calamidad. En la sede de
Madone, Alfred Duler y sus esbirros har
proyectado el anuncio Delgadin (version
aséptica) ante una muestra de consumidoras del
producto y los resultados de la prueba no han
sido muy buenos que digamos: durante una
tumultuosa «conference call», habéis tenido
que batallar contra el veredicto de las amas de
casa de menos de cincuenta afos. «Demasiado
etéreo»,  «overpromising»,  «angustiantey,
«poco GRP», «escasamente impactante»
«exceso de magrebidad», «poco calificativo a
nivel de tone and manner», «el plano de envase
de producto no es lo suficientemente
atribuible»...

Batalla perdida. Durante le



videoconferencia, os habéis mantenido firmes,
insistiendo en las «posibles modificaciones en
el plano sonoro», en la «ampliacidon del pack a
efectuar en posproduccién», en una nueva
«prospeccion a realizar ASAP («As Soon Acs
Possible»), en la «mportancia de wuna
innovacion formal sobre este sector de
mercado», en «la apetencia a nivel de impacto
consolidado y de la presencia en mentey, y, al
término de la sesion, el cliente ha dado su «OK
si se atienden las observaciones de reajuste
especificadas en la Brand Review a mandar por
fax ASAP».

Descubris que ser jefe no te libra de
tragarte algin que otro sapo. El director
creativo es como un ebanista al que su cliente
le ordena fabricar una mesa coja con el
pretexto de que es ¢l quien la paga. Los
anunciantes ni siquiera se dan cuenta, pero, con
tanta prudencia, acaban gastindose la mayor
parte de su dinero en obligaros a que su



publicidad resulte invisible. Les asusta tanto
disgustar a sus clientes (lo que ellos
denominan «alterar su capital-imagen») que se
vuelven absolutamente transparentes. Hacen
acto de presencia en wuestras pantallas pero
temen hacerse notar. En calidad de directores
creativos, solos estdis ahi para certificar su
esquizofrenia.

Asi funciona la larga cadena del desprecio
publicitario: el realizador desprecia a la
agencia, la agencia desprecia al anunciante, el
anunciante desprecia al publico, el publico
desprecia a su vecino.

He aqui lo que queda del spot de Delgadir
rodado en Miami: no se trata de un reajuste
sino de una amputacion (;la carabina de
Ambrosio?).

«Plano americano de Tamara sentada en la
terraza de una hermosa casa de campo (no
secuenciar los clichés introductorios antes



de que aparezca el producto; anamorfosear
las piernas de la actriz para acentuar el
insight consumidor; contrastar de nuevo el
rostro para aclarar su color). Mira a cdmara
y exclama: «;Soy hermosa?

Eso dicen. Pero yo no siquiera me lo
planteo. Soy yo misma, simplemente
(Suprimir «Eso dicen», que induce a la
duda, asi como «Pero yo ni siquiera me lo
planteo», que resulta superfluo: si «ni
siquiera se lo plantea», ;para qué decirlo?
Al final, lo que queda es: «;Soy hermosa?
Soy yo misma, simplemente»). Coge un
envase de Delgadin y lo abre con delicadeza
antes de degustar una cucharada. (Ampliar
todos los planos del producto.) Cierra los
ojos de placer mientras prueba el producto.
(¢Seria posible que este plano durase mas
tiempo? No olvidemos que se trata del «key
visual» emergente en la fase postest.
Resulta vital dramatizar la deseabilidad-



producto para subrayar la percepcion de un
beneficio de placer gustativo exento de
culpabilidad.) A continuacidn, sigue con el
texto mirando fijamente a los telespectadores:
«Mi secreto es... Delgadin. Un exquisito quesc
fresco sin nada de materia grasa. Con calcio,
vitaminas, proteinas. Para una mente sana en un
cuerpo sano, no existe nada mejor.» (Pensar
en afiadir una demo producto en 3D con el
yogur derramado en un cuenco de untuosa
leche y las palabras «calcio», «vitaminasy,
proteinas», «0 % de materia grasa»
sobreimpresionadas con wuna tipografia
gruesa mas implicante/llamativa para
nuestras consumidoras.) Tamara se levanta y,
con una sonrisa complice, concluye: «Este es
mi secreto. Pero ahora ya no lo es porque os lo
he confesado, ji ji.»» (Suprimir el chiste
inatil que ocupa tres segundos en
detrimento del envase. Podemos concluir
perfectamente con «Este es mi secreto»,



que resulta mas leader y especifico en el
contexto competitivo). Primer plano del
producto y lema: «kDELGADIN. DELGADF
INTEGRAL SALVO EN LA MENTE. Es
posible estudiar otros lemas? Hay que
apostar por los diferentes targets
implicados: nifios, ancianos, adultos,
jovenes, hombres, mujeres. Todo en un
marco de gran modernidad.) Seguido del
jingle de atribucion marca: «mm Madoney.

Lo del lema no os preocupa en absoluto,
ya que tenéis uno de recambio:

«DELGADIN. TODOS NECESITAM!
UNA DOSIS DE LEVEDAD.» (Ver acto I
escena4.)



Luego llega Cannes, el Festival, oh, no, nc
el de cinematografia, no, el otro, el auténtico,
el que se celebra sin tanto bombo ni platillo,
como las reuniones de la OMC o los simposios
de Davos, todos los afios, en junio, un mes
después de la mascarada patrocinada: la Semana
Mundial de la Publicidad, en inglés «48th
International Advertising Festival» o «Cannes
Lions 2001». Alli se retnen los discretos
todopoderosos, los que financian los
largometrajes con «publicidad de producto
incorporada» (como BMW con los James
Bond o Peugeot con Taxi 1 y 2), los que
compran los estudios de cine con su dinero de
bolsillo (como Seagram con Universal, Sony
con Columbia-triStar, AOL con Warner Bross),
los que hacen peliculas Unicamente como



«soporte de colecciony para vender su
mercadotecnia (como Disney o Lucasfilm), los
que poseen el planeta (en todos los sentidos
del verbo poseer). Un anuncio de treinta
segundos llega a mucha mas gente que una
pelicula de hora y media (por ejemplo, la
estrategia mediatica del spot Delgadin ha sido
disefiada para llegar al 75 % de la poblacion de
los paises en los que se emitird).

Presupuestos de  los  principales
anunciantes franceses en publicidad (en 1998):

Vivendi 2.000 millones de francos
franceses.

L'Oreal 1.800 millones de francos
franceses.

Peugeot-Citroén 1.800 millones de
francos franceses.

France Telecom 1.500 millones de
francos franceses.

Nestlé 1.500 millones de francos



franceses.
Madone 1.300 millones de francos
franceses.

Todas estas marcas son absolutamente
intocables. Tienen derecho a dirigirse a
vosotros pero no tenéis derecho a
responderles. En la prensa, podéis decir pestes
de las personas humanas, pero intentad
cargaros, aunque sOlo sea un poquito, a un
anunciante y corréis el riesgo de que vuestro
periddico pierda millones de francos en
concepto de ingresos publicitarios. En
television, la cosa todavia es mas retorcida: una
ley prohibe citar las marcas en antena para
evitar la publicidad encubierta; en realidad, eso
impide que se las pueda criticar. Las marcas
tienen derecho a expresarse tanto como lo
deseen (y pagan muy caro este derecho), pero
nunca se les puede responder. En cuanto al
libro... Es muy probable que esta novela sea



objeto de censura por «injuria a marca
registraday, «falsedad», «parasitismoy,
«difamacion», «libelo» o «competencia
desleal».

En inglés, «publicidad» se dice
«advertising»: los inventores de esta profesion
intentaron advertirnos.

En el aeropuerto, una azafata os pregunta:

—Tienen equipaje?

Contestais:

—Si, yo tengo un master en marketing y
¢l es licenciado en Bellas Artes.

Charlie y ti encarnais la cima del éxito al
estilo Cannes: jovenes, bronceados, ricos,
estupendos, recorréis La Coiserte enfundados
en unas camisetas de la Rosse («Aqui vamos &

Rosser»? en la parte de delante, y en la parte
dorsal «Hay que ver lo que curramos en la
Rosse», se le ocurrié a un pequefio CDD en e
SMIC), con vuestras gafas negras Helmut Lan;
Opticals y calzados con vuestras New Balance



tenéis todo el aspecto de ser unos peces
gordos enrollados. En pura légica, deberiais
triunfar con las pibas arribistas que llegan hasta
aqui en busca de un curro, con su book bajo el
brazo en el Jane's Club alquilado por Premiere
Heure (una empresa productora de las gordas
que ha venido a enjabonar a los creativos). Por
ahora, habéis almorzado gratis en la plaza del
Carlton, en la mesa de Alain Bernard y Aram
Kevorkian, los jefes de Pac (los peores
enemigos de Premieére Heure, que estan aqui
para mantener buenas relaciones comerciales
con sus amigos de la infancia). A veces
atravesais por instantes de alegria pasajera,
fugaces momentos de inexplicable felicidad:
los bautizais como «Near Life Experience».

En el buffet, reconocéis a todos los
nuevos mandamases del oficio, disfrazados de
indigentes, una pandilla de melenudos (o
rapados) mal afeitados, con camisetas
agujereadas, téjanos destefiidos y zapatillas de



deporte podridas, embolsdndose los salarios
mas altos del pais. Llevan su nombre escrito en
la acreditacion:

—Christophe Lambert, ejecutivo de
CLM-BBDO (441 millones de francos d
beneficio bruto, la agencia de Total «Ya no
vendréis a visitarnos por casualidad», France
Telecom «Vamos a conseguir que améis el aio
2000», Pepsi Cola «The choice of a new
generationy).

—Pascal Gregoire, Presidente y DC d«
Leagas Delaney (pequefia agencia que dio el
gran golpe durante los Mundiales de Futbol del
08: Adidas «La victoria esta en nosotrosy).

—Gabriel Gaultier, Presidente del Clut
de Directores Artisticos, asociacion que agrupa
a todos los creativos franceses, y DC de Young
& Rubicam (481 millones de francos de
beneficio bruto, la agencia de Orangina «Hay
que agitar bien Orangina porque si no la pulpa
se queda en el fondo», Stimorol «Masticac



danés», Ricard «Respetemos el aguay).

—Christian Blachas, el jefe de CB New:
(podéis verlo todos los domingos por la noche
en el canal de television M6 presentando
«Culture Puby junto a Thomas Hervé).

—FEric Tong Cuong, como su nombre
indica Presidente de Euro RSCG Babinet Err
Tong Cuong (beneficios  brutos no
comunicados, la agencia de Evian «Declarade
fuente de juventud por wuestro cuerpo,
Peugeot «Para que el automdvil sea siempre ur
placer», Canal+ «Mientras uno ve Canal+ po1
lo menos no esta viendo la teley),

—Benoit  Devarrieux, fundador de
devarrieux. villaret (126 millones de francos de
beneficio bruto, la agencia del Crédit Lyonnais
«Vuestro banco tiene que rendiros cuentasy,
Volvic «El agua de Volvic es una suertey),

—Bernard Bureau, Vicepresidente de
Ogilvy & Mather (472 millones de francos de
beneficio bruto, la agencia de Perrier «El agua.



el aire, la vida», Ford K «No hacemos otra coss¢
que pensar en K»),

—G¢érard Jean, cofundador de Jean &
Montmarin (la agencia de Yop «Los afios Yop»,
Teisseire «No deberiais haberlos dejado sin
Teisseire», Herta «No pasemos de largo de las
cosas simplesy),

—Jean-Pierre Barbou, uno de los
numerosos DC de BDDP@TBWA (83:
millones de francos de beneficio bruto, la
agencia de McDonald's «McDo para los
amigos», SNCF «De nosotros depende qu
ustedes prefieran el tren», 1664 «Cuatro cifras
valen mas que todas las palabrasy).

—Christian Vince, Vice-PDG del grupc
DDB France (843, 5 millones de francos de
beneficio bruto, la agencia de Wolkswagen
«Con lo facil que resulta no equivocarse»,
FNAC «Agitadores desde 1954», Badoi
«,Puede uno imaginar una comida sin
Badoit?»).



—Bertrand Suchet, fundador y presidente
de Louis XIV (la agencia de Audi «Las
apariencias estan hechas para ser superadasy,
Regina Rubens «Respire, es usted una mujer»
Givenchy «Un poco mas alla del infinito»).

—También estd Zzz, apodado asi porque
deja que todas las productoras le regalen viajes
a las islas Mosquito (dondequiera que entre, es
recibido por un zumbido, todos sus colegas se
ponen a hacer «zzzzzz», es divertido pero,
curiosamente, a ¢l no le hace ninguna gracia).

—También estdn todos esos sujetos un
poco barrigudos que tuvieron una o dos ideas
divertidas hace weinte anos y que, desde
entonces, van viviendo de aquellas rentas.

Uno de ellos ha levantado su fortuna
vendiendo el mismo eslogan a diferentes
clientes:

«Kindy, el calcetiny, «Kiry, el queso»,
«Banania, el cacao», «Kelton, el reloj», «Bata
los zapatos...». Todos hacéis un enorme



esfuerzo para que parezca que estais
divirtiéndoos.

Divertirse es como suicidarse, solo que
puedes hacerlo todos los dias. En cuanto
alguien pronuncia el nombre de Marronier
delante de Charlie o de ti, os sacdis de la manga
la jeta de circunstancias: «en fin, en fin, en fin,
en fin, no me hables, le echamos de menos,
(sabes que seguimos recibiendo correo a su
nombre?, catalogos de ImageBank a su nombre.
mierda, podrian revisar sus ficheros, mierda, la
profesion esta de luto, de todos modos Cannes
estd acabado... {Nos vemos esta noche en el bar
del Martinez, después de la short-list?»

—La short-list es la seleccion del jurado
de los 100 mejores anuncios publicitarios del
mundo (entre 5.000 candidatos). Y vosotros
habéis sido incluidos en ella con wuestro
«Delgadin, It's so good when it comes in your
mouth». Al jurado, compuesto por colegas
japoneses, ingleses, alemanes, americanos,



brasilenios y franceses, les ha parecido tan
atrevido que lo ha seleccionado, a pesar de
algunos silbidos en el gran auditorio. Habéis
inscrito la version Dogma in extremis, tras
haberla emitido una sola vez a las tres de la
mafiana en el Canal Jimmy. De este modo.
puede ser considerada legalmente una auténtica
campaia, aunque el cliente nunca haya querido
saber nada de ella y el publico no la haya visto
(en cambio, la version «amputada por el
bisturi» se difunde en rotacion maxima en la
cadena TF1 todas las noches con el nuevo
lema: «delgadin, todos necesitamos una dosis
de levedad», pero huelga decir que aqui no
superd la primera vuelta).

Tamara deberia reunirse mafiana con
vosotros, seria fabuloso ganar un premio
apenas un mes después de wuestro
nombramiento al frente de Rosserys &
Witchcraft France.

Subiriais al escenario, seriais citados en



television y en los periodicos: «Francia,
siempre en segundo plano respecto a otros
paises occidentales en lo que a creacion
publicitaria se refiere, consiguidé de todos
modos arrancar algunos premios, entre los
cuales un Leon de Oro para Delgadin de
Madone, la parodia de pelicula pornografica de
la agencia Rosserys & Witchcraft, que acaba de
estrenar una nueva y bicéfala direccion
creativa.»

En la revista Stratégies, apareceria vuestre
fotografia con el siguiente pie:

«Octave Parango y Charlie Nagoud nos
dicen: Es necesario federar entusiasmos de
cara a la cita con los retos del maiiana.»

Comentarios recogidos en el ponton de
esqui acuatico del Majestic, entre personas que
se saludan haciendo chocar las palmas de las
manos:

—Dior me aburre.

—¢Has visto el spot del conejo saltando



con los elasticos?

—Y el de Megane con los frenos que
deforman el peinado?

—Diana. To-tal me-tal.

—FEl nuevo Air France de Gondry es
perfecto.

—No me van tanto los nuevos Diesel, sor
cutres.

—La campafia Tag Heuer es un drama.

—En cambio, me he partido el culo de
risa con los ultimos Pepsi.

—¢(Qué te parece el Kiss FM con e
gordinflon negro cantando en un Volkswagen
escarabajo?

—Telmor. Over the top.

—Los noruegos van a volver a arramblar
con todo.

—FEIl del maricén seducido por una chica
se va a llevar una standing ovation.

—Es una idea auténtica.

—¢Has visto el de los dos tios de la



sauna? Me huele a oro cantidad.

—NMe encanta tu Delgadin, pero lastime
que no salgan animales. Los perros, los gatos
quedan super-Cannes.

—:Sabias que nuestros padres estuvieron
a punto de ser socios?

—:De verdad? Venga, pues dame un beso.
(COmo has dicho que te llamas?

—Nathalie Hif6crita.

—3Si, bueno, ya sabes, soy aquel al que le
gusta ser insolente...

Sonrisa arrugada.

—Te diré una cosa: si no estds conmigo
estas contra mi.

—iJa! jJa! jJa! jCreia que estabas hablandc
en serio!

—En estos momentos, he terminado: en
invierno estaré¢ en el hemisferio sur.

—¢Has visto nuestro pequefio Delgadin?

—Uberfashion.

—Me encanta la idea pero no la



ejecucion.

—No, pero, de verdad, ;te gusta o no te
gusta?

—Entre «me gusta» y «no me gusta», me
inclino mas bien por «no me gustay.

—No sigas, soy inmunodepresivo.

—No, es broma. Francamente, es
fantastico, pero deberiais haber conservado el
lema francés, «it comes in your mouth» suena
demasiado a juego de palabras.

—Aun asi. Los yanquis son tan puritanos
que votaran todos por ¢l. Cuando la cosa se
pone un poco guarra, les parece de lo mas
atrevido porque, en su pais, son incapaces de
colocar nada parecido.

Pulgar levantado.

—EIl otro dia, estaba en una reuniéon y un
cliente va y me suelta: «Estd bien, pero
deberiamos anadirle nuestrotiempedady, ;sabes
lo que le contesté?: « Y por qué no
diademafianedad?»



Risa vaginal.

—Yo tengo un jefe de grupo que me habla
constantemente de «gustatividad». jNo conoce
la palabra «gusto»!

—El gusto no se aprende estudiando
empresariales.

—De todos modos, siempre es mejor
decir «Me encanta» que «No te soportoy.

—Lo mas de lo més es el del tio que
canta: «get up... ah!» mientras espera el coche
que pasa todos los dias.

—No lo he visto. ;Te encargards de que
me manden la cinta?

—Va a tope con el producto y al mismo
tiempo es totalmente puro a nivel de idea.

—Demasiado etéreo.

—Si, pero tremendamente hetero.

—No me puedo creer que los Nike estér
en la short-list y que el testimonial de la mujer
de Hulk se haya quedado fuera.

—Seguramente habran sido los japoneses



que no han entendido nada.

—Con el Delgadin porno habia que ser
muy valiente.

—Es tan estupido que funciona a tope.

—Serd una carniceria.

—¢Sabes la Gltima de Yony Kaye? Exigio
la construccion de un tinel con seiscientas
doradas clavadas en la pared y nunca lo utilizd.

—Estoy a punto de lanzar un nuevo medio
de comunicacion, tengo que hablar contigo, se
llama «catavista»: estd a medio camino entre el
catdlogo y larevista.

—¢Y por qué no lo llames revislogo?

Mirada hacia el cielo.

—Coémo esta Sophie?

—Esta esperando un hijo.

—iNo me digas! Qué casualidad, yo estoy
esperando un canapé

—e-hasta luego.

Aqui estd Mathieu Cocteau, un antiguc
redactor de la agencia BDDP que anda metidc



de Ileno en la creacidn de portales de Internet.

—e-hola. ;Qué tal marcha tu pequefio e-
negocio?

—e-pse. He ganado e-200 millones en
seis e-meses. —;Y qué demonios estds e-
haciendo e-aqui? —Os e-necesitamos. Para dar
a conocer mis portales de mierda, hace falta
meter publicidad dentro, para financiarlos
vendiendo banners. La nueva economia no es
nueva en absoluto. Igual que la antigua, s6lo
existe por la publicidad.

—Te diré una cosa: después de haber
conseguido que el publico se asqueara de la
publicidad en los afios ochenta, nuestra proeza
consistio en hacerles creer que estdbamos
pasados de moda en los anos noventa y
superados por la red en los afios 00. jPero si
nunca habiamos sido tan powerful!

—e-bueno. No tengo mucho e-tiempo
para e-hablar. Tengo que ir al cybercafé de la
playa para revisar mis mails. Venga, e-ciao.



—ibye-bye.com!

Y por la noche, en el Nibarland, todos
bailais sentados en vuestras butacas, como si
fuerais tetrapléjicos. La moda viene de Nueve
York: alli, el alcalde ha restringido los
permisos para discotecas nocturnas hasta tal
punto que todos los marchosos se amontonan
en bares en los que esta prohibido bailar. En el
Spy, el Velvet, el Jet, el Chaos, el Liquid, el
Life, la gente escucha musica house a toda
pastilla limitdndose a agitar los brazos sin
levantarse nunca de su taburete. Y ahora la
tendencia ha cruzado el Atlantico. La ultima
horterada consiste en agitarse de pie en una
pista de baile. En el mundo entero, lo
importante es permanecer sentado entre la
cacofonia general para estar en la onda. En la
discoteca de Cannes, enseguida identificais a
los autdctonos, son los que bailan con
hermosas chicas del terruno, riéndose como
ballenas, mientras los publicitarios permanecen



sentados en sus asientos bebiendo a sorbitos
sus mejunjes para que sus colegas se enteren
de que acaban de llegar de New York City. Y
vosotros, Charlie y tu, os levantdis
expresamente de la mesa a cada momento para
ir al retrete, esperar alli cinco minutos y
regresar con el pelo revuelto, aspirando por la
nariz y bebiendo enormes vasos de agua
mientras os rascais la napia para hacerles creer
a los japoneses de Dentsu que tenéis coca y
ellos no.

Esta vez, tenéis la impresion de que estais
en una pelicula de David Lynch: detras de una
apariencia refinada y risuefia se esconde una
dimensidon oscura, una violencia secreta, una
locura destructora que os obliga a sonreir
todavia més.



Y ahora poneos en la piel del comisario
Sanchez Ferlosio, cincuenta y tres afios, en su
estrecho despacho de Cannes. La jornade
termina, veis coOmo se acerca placidamente el
fin de semana y las cigarras que cantan y una
copita de vino blanco en la barra del Bar de la
Estacion cuando, de pronto, zafarrancho de
combate: recibis por e-mail una orden
internacional de busca y captura con un
documento adjunto en RealVideo. Clicdis ur
par de veces sobre el icono y ya estais viendo a
tres franceses en blanco y negro saliendo de
una mansion vociferando: «;Crees que el video
estard grabando?» «No, s6lo es un interfono.»
«De todos modos, aunque hubiera alguna
huella, aqui nadie nos conoce», antes de
acercarse al objetivo con un enorme pedrusco



en la mano.

Con dificultad, conseguis descifrar un
mensaje en inglés titulado «First Degree
Murder Prosecution» (poca broma), no sabéis
demasiado inglés pero, grosso modo, parece
tratarse de una investigacion de la policia de
Florida requiriendo al Ayuntamiento de Miami
informacioén a proposito de los permisos de
rodaje al aire libre durante el mes de febrero.
Los nombres de los tres sospechosos
franceses desfilan entonces ante vuestra mirada
y, al leer su profesion, enseguida comprendéis
por qué han venido a importunaros, a vosotros,
en pleno Festival de la Publicidad en Cannes
Echais de menos los tiempos en que vuestro
trabajo era lento y dificil; y descolgais el
teléfono para conseguir la relacidon de inscritos
en los palacios de La Croisette.

Tamara y ti os despertdis cuando
anochece: las cortinas del Carlton son muy
gruesas y basta colocar el «Do not disturb» en



la manecilla de la puerta para que el servicio de
habitaciones os deje en paz. Habéis estado
bebiendo toda la noche pero todavia no has
wvuelto a la coca: has preferido probar los
hongos traidos de wuna Smart-shop de
Amsterdam. Gracias a ellos, hacia las cuatro de
la madrugada se te ha ocurrido una idea para el
concurso Humex Fournier (unas pastillas
contra el resfriado):

«Una rubia de peinado enlacado esta
sentada en la parte de atras de un enorme
Mercedes en compaiiia de un millonario
arabe. El chofer estd muy resfriado. De
repente, se dispone a estornudar: «att...
att...» justo en el momento en que el coche
se precipita por el tinel del Alma. Pantalla
en negro. Se oye un chirrido de neumaticos
y el terrible ruido de un choque muy
violento. El logo "Humex Fournier"
aparece acompaiado del siguiente lema:



"Humex Fournier. Acaba con tu resfriado
antes de que tu resfriado acabe contigo."»

No estd mal, piensas mientras relees el
trozo de mantel sobre el que has garabateado
este concepto, que sera facturado por un
millon de euros. Pero se puede mejorar.

«John-John Kennedy pilota une
avioneta sobre Long Island. Esta muy
acatarrado, tose y estornuda sin parar. Su
esposa, Caroline, se muestra un poco
inquieta, que casi rima con su apellido de
soltera, Bessette. Le ofrece una pastilla de
Humex Fournier pero John la rechaz
porque llegan con mucho retraso a la boda
de su prima. De pronto, estornuda de nuevo
violentamente, lo que hace desviar la
trayectoria del aeroplano. El logo "Humex
Fournier" aparece en pantalla acompaiiado
del siguiente lema: "Humex Fournier. Para



no darse de narices.'"»

Anoche hicisteis el amor por primera vez
y resulto ser una maravilla l6gica y con sabor a
frutas. Octave, te tienes bien merecida tu fama
de especialista en niveles de penetracion. En la
MTYV, el grupo REM cantaba «Es el fin de
mundo y me siento bieny.

Tamara se acercO a ti; ti buscabas una
servilleta para limpiarte los dedos pringosos
después de haber devorado un bunuelo de
albaricoque; fue ella la que empezd a lamerte la
mano; y luego lo demas. Ta te dejaste liar, o
ambos os liasteis, qué mas da. Ella tenia los
labios dulces (el buiiuelo de albaricoque): Te
acaricio con sus lentos cabellos. Tamara tenia
la piel tan lustrosa que uno podia verse
reflejado en ella. Wlviste a experimentar una
ereccion justo después de haberte corrido. Es
algo que no te ocurria desde hacia mucho
tiempo. Cuando uno vive con alguien, deja de



tener segundas erecciones. Uno no repite dos
veces del mismo plato. Y, sin embargo, resulta
tan agradable: acabdis de correros, os mirais,
bebéis un poco de agua, fumais un pitillo,
bromedis y, de repente, paf, basta una mirada,
el deseo vuelve a la carga, volvéis a tener el
cofio empapado y la polla dolorida de tan dura.
Lema: un golpe de tranca, Tamara, y la cosa de
nuevo arranca.

Mientras duerme, unas gotitas de sudor se
adhieren a sus hombros y a su frente como si
fuera rocio. Tiene, como dice Paul-Jean Toulet
e n Mon amie Nanie (Mi amiga Nanie), «le
gracia durmiente de los criollos, tan cansados
de no haber hecho nunca nada». No te puedes
creer que hayas tardado tanto en despojarla de
su top blanco. Si hubieras sabido que resultaria
tan dulce... Se ha tefiido el pelo pero no lo
tiene blondo, no, lo tiene oblongo. Anoche
Tamara comia tarama en la piscina del Majestic
cuando de pronto te dijo:



—¢Te apetece un revolcon?

—iEh! {Tus pezones me estan apuntando!

—3S1i, en general primero apunto y luego
disparo.

Cuando se daba la wuelta, a los tios les
daba wueltas la cabeza. Tenia un perfil
contorneado (no tiene el pelo blondo, sino
oblongo; su perfil no es torneado sino
contorneado; sus ojos no son dorados sino
adoradados: todo se alarga cuando la miras,
incluso las palabras para calificarla). Su pelo
oblongo lleva retraso respecto a ella, tenia
dificultades para seguirla, flotaba sobre su
espalda y exhalaba hacia el humo un perfume
que te resultaba familiar: Obsession... El
perfume de Sophie, al principio, cuando ponia a
prueba su poder sobre ti entreabriendo la boca
como en un anuncio de prensa de Carolina
Herrera. Esto te recuerda que habéis follado
sin condon.

—Ten cuidado, Tamara, SOy



extremadamente fecundo.

—Me importa un bledo: hace diez afios
que tomo la pildora. ;No estaras enfermo, por
lo menos?

Los dos fingis estar durmiendo ante el
televisor por cable. Os despierta Charlie, que
berrea por teléfono:

—iTenemos el sida! jTenemos el sida!

—(Qué?

—Ya estd en el bote: el Ministerio de
Sanidad acaba de confiarnos la campafia para la
prevencion contra el sida, ;jno es fantastico?
iDiez millones de euros sin competencia!

Tamara se da la vuelta hacia ti:

—¢(Qué le ocurre?

—Oh, nada... Era Charlie... Tenemos el
sida.

El dia anterior, por la mafiana, engullisteis
los hongos alucindgenos traidos de
Amsterdam, unos psilocybes (4 cabezas y 3
tallos cada uno), y wuestras conversaciones



tomaron un nuevo rumbo:

—Tienes dos cabezas.

—FEl armario esta a punto de estallar.

—Estoy mas colgada que una estrella.

—Quiero ver una pelicula, pero por qué,
[es normal?

—Tardo tanto en comprender lo que me
preguntas que ya es demasiado tarde para
contestarte.

—FEn mi cabeza, no dejo de trabajar.

—Me he peleado con el minibar.

—Las bavas de la blanca paloma no
alcanzan al viejo sapo.

—Vuelvo a ser yo mismo.

—No me apetece nada ver porno. Aunque,
bueno, de todos modos veamoslo.

—A vosotras, las chicas, hay que daros
motivos para que no nos dejéis.

—Odio las frases que empiezan por
«odio».

—Ta me relajas.



—Siempre me estas enganando.

—Si, pero podria hacer algo peor:
casarme contigo.

(Sabéis cual es la diferencia entre los
ricos y los pobres?

Los pobres venden droga para comprarse
unas Nike mientras que los ricos venden Nikes
para comprar droga.

A lo largo del oscuro golfo, el mar
bailaba. Carecia de reflejos cambiantes, el mar.

No fue hasta la mafiana siguiente cuando
Tamara te anunci6 que se marchaba para
siempre.

—¢Con quién?

—iAlfred Duler, tu cliente de Madone!
Estd loco por mi. Me deja veinte mensajes
diarios en el buzén de voz. Nos acostamos la
semana pasada, me llevo al Trianon Palace, no
se lo podia creer, estaba cagado de miedo, una
monada. ;Sabes?, es bastante amable y me hizo
un monton de grandes declaraciones; creo que



de verdad quiere dejar a su mujer, su vida le
aburre.

—Oh, ¢ésa no es ninguna noticia bomba: ¢l
también aburre a millones de personas.

Pero ;qué vas a hacer con tu hija, la
dejaras en Marruecos?

—Pues no, Alfred esta de acuerdo en
repatriarla a Francia, quiere que vivamos juntos,
va a pedir el divorcio, quiere que nos casemos,
el lote completo, vaya... Sabes, es increible
hasta qué punto puedes poner patas arriba la
vida de un quincuagenario cuando tienes la
cintura estrecha y una lengua agil...

—Y veinte afios menos que su mujer.

—Oye, no pongas esa cara, sabes
perfectamente que una ocasiOn asi no se
presenta todos los dias. jEs la oportunidad de
mi vida! Voy a poder casarme, convertirme en
una sefiora. Por primera vez tendré una casa
que sera mia. Podré decorarla, y me llamaré
sefiora Duler, y mi hija seforita Duler, y



tendremos un coche y vacaciones en la
Provenza. Me sentiré segura, jpor fin voy e
poder engordar! Pero no te olvidaré, vendras a
la boda, ;verdad? Incluso queria que fueras mi
testigo, pero Alfred dice que no, estd muy
celoso de mi pasado.

—:Se lo has contado todo? Ten cuidado,
al fin y al cabo sigue siendo mi principal
anunciante.

—Bueno... No, no todos los detalles, de
hecho ¢l tampoco insiste en saberlo todo, pero,
en fin, claro que sospecha que nos hemos dado
un revolcon.

—Lo cual hasta ayer noche era falso.

—Si, ésa fue la razdn por la que te violé,
me ponia nerviosa que no lo hubiéramos hecho.
Por cierto, estabas en forma, estuvo bien, jte
gustd? No queria dejarte sin que pudieras
probar la mercancia. Todo lo que me esta
ocurriendo es gracias a ti... —Al decir esto,
sefiala con el dedo la portada de Elle, una



fotografia de Jean-Marie Périer, en la que se 1z
ve sonriendo bajo los titulares: «Tamara: la
tostada de Delgadiny.

—¢Pero no quieres venir a la ceremonia
de los Leones?

—Mira, Alfred prefiere que no, es muy
posesivo, prefiero no contrariarlo. Ademas,
tiene razon: dice que si quiero hacer carrera en
el cine, tengo que dejar de prostituirme con la
publicidad.

—¢Asi que todo se acaba asi? ;Y yo que
empezaba a quererte!

—D¢jalo: la ultima vez que me lo dijiste
era demasiado pronto, y ahora es demasiado
tarde.

Y ya esta, te besa por tltima vez y tu dejas
escapar su gracil mufieca. Dejas que se vaya
porque ti dejas que todo el mundo se vaya. La
dejas escapar hacia la carrera de superstar que
todos conocéis. Te sientes cada vez mas
tuberculoso. Un segundo después de que haya



cerrado la puerta, empieza la nostalgia de todos
los segundos precedentes.

El cielo se funde con el mar: a eso se le
llama horizonte. «En los albores del tercer
milenio...» Hace tanto tiempo que nos hablan
de eso que resulta extrafio verlo por fin, «los
albores del tercer milenio»... Tampoco habia
para tanto... Unos petroleros cruzan la bahia,
dejando una estela de mar irisada (o sea,
contaminada). Miras la ecografia de Sophie.
que cada vez va siendo mas borrosa, pero no
pestafieas, abres los ojos de par en par hasta
que tus mejillas estdn empapadas.

Conoceéis a seres que llegan para
transformar vuestra existencia pero que no lo
saben y que luego os traicionan suavemente,
veis cOmo pactan con el enemigo y, mas tarde,
veis como se alejan igual que un ejército
después del saqueo, entre un decorado de
escombros y sol poniente.



Sois el producto de una época. No.
Echarle la culpa a la época es demasiado fécil.
Sois productos. Y punto. Ya que a la
globalizacién no le interesaban las personas,
teniais que convertiros en productos para que la
sociedad se interesase por vosotros. El
capitalismo convierte a las personas en yogures
con fecha de caducidad, drogadas a base de
espectaculo, es decir, amaestradas para
machacar a su projimo. Para despediros, sera
suficiente desplazar wvuestro nombre por la
pantalla hasta el icono de la papelera y luego
seleccionar «vaciar papelera» en la barra de
ment  «especialy; entonces el ordenador
preguntard: «;Estd seguro de que desea borrar
este documento? Cancelar. Ok.» Para quitaros
de en medio, bastara clicar OK. Hace unos



afios, un anuncio decia «Un pequeiio clic vale
mas que un gran crac», pero actualmente este
pequeiio clic puede producir un gran crac.

Puestos a ser productos, os gustaria llevar
un nombre impronunciable, complicado, dificil
de memorizar, un nombre de droga dura, color
caca, ser un acido muy potente, capaz de
disolver un diente en una hora, un liquido
excesivamente azucarado, de gusto extrafio, v,
pese a todos estos evidentes defectos, seguir
siendo la marca mas conocida de la Tierra. Os
gustaria ser un Dbotellin de Coca-Cole
envenenada.

Mientras tanto, si fuerais Charlie Nagouc
en la habitacion de su hotel, estariais haciendo
surf por diferentes portales de sexo, y estariais
satisfechos de  descargar un  video
«entretenido» (como siempre decis), en el que
una joven asiatica se la chupa a un caballo antes
de vomitar un litro de su semen, y e€so os
recordaria que ya va siendo hora de arreglaros



para estar presentables en la ceremonia de
entrega de los Leones mundiales.

Solo que: Odile, que ya no seria becarie
sino AD sénior recién ascendida, ocuparia el
cuarto de bafio desde hace aproximadamente
tres cuartos de hora.

Y si fuerais Octave Parango, estariais
delante de la gran sala del Palacio de
Festivales, ya sabéis, el enorme bunker de
inspiracion neonazi que hay al final de La
Croisette, alli donde las estrellas ascienden las
escalinatas de Cannes entre el tiroteo de los
fotdgrafos. Estariais esperando en medio de
una multitud de fauna publicitaria de todos los
paises del mundo, enfundados en sus
esmoquines de alquiler, preparandose para
asistir a la entrega de premios y encantados de
haberse conocido. Escuchariais la algarabia,
oleriais los embriagadores perfumes y las
espantosas sudoraciones. Contemplariais la
playa, su arena fina, sus blancos yates. Por mas



que os volvieseis, no contemplariais dos mil
afnos a vuestras espaldas, sino a un estupido
holandés. Volveriais a mirar la arena que tiene
cincuenta mil afos y se rie de vosotros. ;Qué
son dos milenios comparados con la arena?
Que hayais nacido unos afios antes de un
cambio de calendario no significa que tengais
que presumir de ello.

Sabéis que siempre saldréis adelante.
Basta tener una idea. Siempre se os ocurrird
alguna estupidez para seguir estando en la onda:
vender a la gente peliculas porno en las que
haran el amor con sus padres reconstituidos en
imagenes virtuales, lanzar en paracaidas
cargamentos de yogures bajos en calorias
Delgadin sobre un pais hambriento, lanzar al
mercado una droga en supositorio, o un
supositorio en forma de vibrador, proponer a la
empresa Coca-Cola que tifia su bebida de color
rojo para ahorrarse gastos de etiquetaje,
aconsejarle al presidente de los Estados



Unidos que bombardee Irak cada vez que tenge
problemas de politica interior, proponer a
Calvin Klein que lance al mercado alimentos
transgénicos, a Madone que disefie ropa bio, a
Bill Gates que compre todos los paises pobres.
a Nutella que fabrique un jabon al praliné, a
Lacoste que comercialice carne de cocodrilo
envasada al vacio, a Pepsi-Cola que cree su
propio canal de television azul, al grupo Total-
Fina-Elf que abra bares de alterne en todas sus
gasolineras, a Gillette que lance una maquinilla
de afeitar con 8 cuchillas... Siempre saldréis
adelante, ;verdad?
Asi que venga, a bailar.



6

La sala estd llena a rebosar. Vuestro
corazon late muy fuerte. Os pasais la mano por
el pelo y os dais un toque de espray Déomint
en la boca. Vuestro momento de gloria ha
llegado. Os duele un poco que Tamara no os
haya acompanado, pero no pasa nada, Odile
morrea a Charlie, hay 6.000 personas en la sala,
y quizds tengais que subir al escenario, si
conseguis alguno de los premios... Todo va
bien. Y, entonces, a qué viene esa sonrisa cada
vez mas crispada?

Empezais a charlar con vuestra vecina de
la izquierda:

—Hi. My name is Charlie y ¢l es Octave.

—Lo sé, sois los dos nueves jefes de la
Rosse.

—Ah. Estoy de suerte: una francesa. ;Y



donde trabajas?

—En la Rosse. Soy Adeline, estoy en e
departamento de produccion.

—Ah, si, claro, Adeline, ahora te
reconozco. Tienes que perdonarnos, llevamos
tres dias casi sin dormir.

—Tranquilos. ;Creéis que el spot de
Delgadin tiene posibilidades?

—Resulta dificil de decir. Es posible. Es
tan estipido que puede colar.

—Ah, por cierto, se me olvidaba: hemos
iniciado las pruebas para Lady Di y John-John.

—1Lo sé, lo sé. Y tenemos el sida.

—Si, ya estoy al corriente. Estamos ¢
punto de subir ahi arriba.

Las luces se apagan. Nutridos aplausos.
Cruzais las piernas, mirais el reloj, esperais
vuestra categoria (Milk & Dairy Products
mientras os peindis con los dedos. En la
pantalla desfilan los spots mds creativos del
planeta: groseros delirios para cereales, dietas



de adelgazamiento, perfumes, téjanos,
champus, vodka, barritas de chocolate, pasta,
pizzas, ordenadores, portales de Internet
gratuitos, comida para perros, vehiculos
todoterreno, momentos de imaginacion y de
autoironia que, milagrosamente, han logrado
burlar la wvigilancia de los anunciantes,
tipografias innovadoras, planos borrosos de
manzanas verdes, grano grueso en 16 mm,
disefios futuristas, frases que «interpelany,
logos tridimensionales de color rojo, dibujos
animados hindaes, musicas parodicas, segundo
sentido elevado a la enésima potencia, palabras
en movimiento, dinero gastado, fotogramas
rascados a mano, multitudes a camara lenta,
emociones liberadas, y siempre las chicas
guapas, porque todo se basa en las chicas
guapas, es lo Unico que interesa a la gente.
Intentdis aparentar que estdis relajados junto a
vuestra vecina que se retuerce en su butaca y
canturrea para parecer tranqui. Si Albert Cohér



hubiera visto esta escena antes de 1968 (pero
antes de 1968 esta escena era imposible ya que
es una consecuencia de ello), se habria
inspirado para describir las monadas de Bella
del Serior.

—And the winner is... Delgadin... The
Nymphomaniac by Rosserys & Witchcrafi
France!

Gloria a Ti, Leén de Oro. Hosana al mas
alto de los cielos. Ya que a ti pertenecen el
Reino, al Poder y la Gloria Por los Siglos d¢
los Siglos Amén. Explotais de alegria,

—iyyyyyeess!

descendé¢is por el pasillo,

subis las escaleras,

y 0s apresurdis a dar gracias al realizador
Enrique «sin el cual no estariamos aqui» y a la
hermosa Tamara «gracias a quien todo fue
posible», a decir que vuestra idea consistia en
«cantar un himno a la vida que respete el timing
humano»



y todo esto y lo de més alla

cuando os cayeron encima.

Tres policias os rodean ante toda la
profesion mundial, y es el comisario Sanchez
Ferlosio en persona el que os pone las esposas
por el asesinato de Mrs. Ward en Coral Gables,
Miami District, Florida State.

De algin modo, podria decirse que
vosotros mismos os apeasteis de la
competicion.



«La vida transcurre asi: naces, mueres, y
entre lo uno y lo otro tienes dolor de tripa.
Vivir consiste en tener dolor de tripa: a los
quince anos, dolor de tripa porque estas
enamorada; a los veinticinco afios, porque te
angustia el porvenir; a los treinta y cinco afos,
porque bebes demasiado; a los cuarenta y
cinco, porque trabajas demasiado; a los
cincuenta y cinco, porque ya no estas
enamorada; a los sesenta y cinco, porque te
angustia el pasado; a los setenta y cinco, porque
tienes un cancer generalizado. En los intervalos
no habras hecho otra cosa que obedecer a tus
padres, mas tarde a los profesores, luego a tus
jefes, después a tu marido y finalmente a los
médicos. A veces sospechabas que te tomaban
el pelo, pero ahora es demasiado tarde, y un dia



uno de ellos te comunica que vas a morir y
entonces, bajo la lluvia, te meten en una caja de
madera, bajo la tierra del cementerio de
Bagneux. ;Crees que te librards de todo esto®
Mejor para ti.

Cuando leas esto, yo ya estaré muerta. Tu
viviras 'y yo no. (No resulta conmovedor?
Pasearas, beberds, comerds, follaras, podras
elegir mientras que yo no haré nada de todo
eso, estaré¢ en otro lugar, en un sitio que
CcOnozco tan poco como VOSOtros pero que,
cuando leas estas lineas, ya conoceré. La
muerte nos separa. No es triste, y aunque yo
sea la muerta y tu el que lea esta carta, estamos
en lados opuestos de un muro infranqueable y
que, sin embargo, nos permite hablar. Vivir y
escuchar a un cadaver que te habla: qué
préactico es Internet.

Tu fantasma favorita,

Sophie.»

Os mirais con hostilidad, los padres de



Sophie y ti: como si fuerais a conseguir
hablaros en el locutorio de wisitas —
suponiendo que los locutorios sirvan para
hablar, claro— ahora que Sophie ya no esta,
cuando ni siquiera lo conseguiste mientras ella
vivia.

Finalmente, han wvenido a visitarte al
Centro Penitenciario de Tarascon, a ti, Octave,
el mal padre que los trataba con desprecio en
las reuniones familiares. Tienen los ojos tan
hinchados como ojerosos.

Cuatro enormes canicas enrojecidas y
desesperadas.

—Mando6 este mensaje por Internet, desde
un hotel senegalés. ;Habias tenido noticias
suyas desde...?

—Desde nuestra separacion? No. Y eso
que lo intenté.

Acusas el golpe. Ella estaba en Senegal
cuando Marronier se suicid6..., ;se matarian
juntos? ;Qué cofio hacia ella con ¢1? Mierda.



ya es lo bastante duro enterarte de que eres
cornuto para, ademas, enterarte a titulo
péstumo y estando en la trena...

—Imposible, no puede ser verdad, no
puede ser verdad, imposible. —Alternas estas
dos frases durante una hora, resulta inutil
transcribir aqui tus lamentaciones.

Observas a los dos viejos de barbilla
temblorosa.

Justo después de salir del locutorio,
rompes a llorar parapetado detras de un encarte
de revistas para Air Liberté.

No es la primera vez que lloriqueas desde
que estas preso.

En realidad, para ser duros de pelar,
lloriqueais con bastan te frecuencia, Charlie y
ta.

Tanto que ¢l intentd ahorcarse a la mafiana
siguiente de su llegada aqui. Y tu te lamentas:

—Ya no la queria, pero siempre la querré
aunque no la quise lo suficiente cuando en



realidad siempre la quise sin quererla como
tenia que quererla.

En el momento de escribir estas lineas
todavia estas llorando.

Bergson definio la risa como «algo
mecanico adherido a algo vivoy. Las lagrimas
son, pues, todo lo contrario: algo vivo adherido
a algo mecanico. Es un robot que sufre una
averia, un dandy superado por la naturalidad, la
irrupcidén de la verdad en pleno artificio. De
repente, un desconocido os ofrece un golpe de
tenedor en la tripa. De repente, un desconocido
os ofrece sodomizaros en las duchas. De
repente, un desconocido os regala una
despedida en forma de ecografia. Cuando una
mujer embarazada se suicida, son dos muertos
por el precio de uno, como en las promociones
de detergentes. Y, en la radio, la insolente
Myléne Farmer canta: «Si tengo que caer desde
arriba del todo / que mi caida sea lenta.»



UNA ULTIMA PAUSA PUBLICITARIA.
HASTA AHORA MISMO

UN HOMBRE PERMANECE SENTAI
EN ElL SUELO DE UN APARTAMENTO S
MUEBLES.

FLASHBACK A CAMARA LENTA (1
BLANCO Y NEGRO): VEMOS A Li
EMPLEADOS DEL JUZGADO QUE H
VENIDO A EMBARGARLE TODO LO Q
TENIA, VEMOS UNA  DISCUSI(
DOMESTICA CON SU MUJER, QUE
MARCHA  DANDO UN  PORTAZ
COMPRENDEMOS QUE LO HA PERDI
TODO. DE REPENTE, VOLVEMOS A EL, O
MIRA A LA CAMARA CON DESESPERACION.

UNA VOZ EN OFF LE INTERPELA: «;TU
MUJER TE HA ABANDONADO? ;YA !
TIENES NI UN EURO? JERES FEO
ESTUPIDO? TODO PUEDE ARREGLAIL
EN UN SANTIAMEN.»



EL HOMBRE SE MUESTI
INTERESADO POR LA VOZ QUE ACABA
ESCUCHAR. BAJA LA CABEZA CON Ai
DEPRIMIDO. DE REPENTE, SACA U
PISTOLA DEL BOLSILLO Y SE APUNTA A
SIEN CON EL CANON.

LA VOZ EN OFF PROSIGUE: «MOF
ES SER LIBRE, COMO ANTES DE NACER.»

EL HOMBRE SE PEGA UN TIRO. |
CRANEO EXPLOTA, SUS SESOS SALPIC
LAS PAREDES. PERO TODAVIA NO ES
MUERTO. TUMBADO EN EL SUEI
TIEMBLA, CON EL ROSTRO CUBIER
DESANGRE. LA CAMARA SE ACERCA A S
LABIOS. MURMURA:

— GRACIAS, MUERTE.

DEJA DE MOVERSE, CON LOS OJ
ABIERTOS, MIRANDO FIJAMENTE
TECHO.

LA VOZ EN OFF CONCLUYE EN TOI
COMPLICE: «TUTEA A LA MUERT



/MATATE!  EL  SUICIDIO  PERMI
INTERRUMPIR LA VIDA Y SUS MUCE
PREOCUPACIONES .»

Lema con logo de la FFSP:

«BASTA DE PREOCUPACIONES: I
MUERTE ES UN RESULTADO.»

Seguido del aviso legal:

«ESTE MENSAJE LES HA SII
OFRECIDO  POR LA  FEDERACI
FRANCESA PARA UN SUICIDIO PLACI
(FFSP).»

Otros lemas posibles:

«LA MUERTE ESTA DE MODA.»

«NADA DE VIDA, ANTES LA MUERTE.»

« LA VIDA? DEJA ESO PARA TU
AMIGOS.»



V1. Ellos

He dicho que no, que no habra
sitios maravillosos donde podamos
ir una vez que salgamos de la
universidad. Y a ver si me oyes.
Entonces todo serd distinto.
Tendremos que bajar en el ascensor
rodeados de maletas y de trastos,
tendremos que telefonear a medio
mundo  para  despedirnos, y
mandarles postales desde cada hotel
donde estemos. Y yo estaré
trabajando en una oficina ganando un
montdn de pasta. Iré a mi despacho
en taxi o en el autobus de Madison
Avenue, y me pasar¢ el dia entero
leyendo el periodico, y jugando al



bridge, y yendo al cine, y viendo un
montén de noticiarios estupidos y
documentales y avances de las
préximas peliculas. jEsos noticiarios
del cine! jDios mio! Siempre
sacando carreras de caballos, y una
tia muy elegante rompiendo una
botella de champan en el casco de un
barco, y un chimpancé con pantalén
corto montando en bicicleta. No
sera lo mismo. Pero, claro, no
entiendes una palabra de lo que te
digo.

J. D. SALINGER,
El guardian en el centeno, 1951



No estdn muertos: estdn en una isla.
Respiran y retozan. Marc Marronier y Sophic
son ridiculos y se rien de serlo. La culpa es de
la alegria, ella es la culpable. Viven en el agua.
Acaban por quererse porque, de tanto hacer el
amor, los sentimientos acaban por mezclarse
en el asunto. Han abandonado Senegal por une
pequeia cabaia sin television, ni radio, ni
discoteca, ni aire acondicionado, ni botellines
de cerveza, ni nada mas que ellos. Frien el
pescado de los pescadores del pueblo con arroz
de coco, emborrachandose con ponche bajo las
blancas nubes. En Senegal, no encontraron &
nadie en la playa salvo a un amable
norteamericano. Estdn muy bien, gracias, han
huido, han ganado. Se burlan de todo
discretamente. Fue el americano quien los



mato.

Los jovenes que queman coches han
comprendido todo de la sociedad. No los
queman porque no puedan tenerlos: los
queman para no tener que desearlos.

Qué adorables son. Marc y Sophie sc¢
merecen sus nombres de telecomedia.

Ghost Island, en el archipiélago de las
Caimanes. ;Cémo acabaron aqui? El americanc
se llamaba Mike, pero su nombre carece de
importancia, lo mas probable es que sea falso.
Con su rostro profundamente curtido, se
parecia al fotografo Peter Beard.

Se presentd como ex agente del FB
jubilado. Simpatizaron con ¢l en la playa del
Savana, en Saly. Después de algunas juergas.
ellos le contaron su situacion: el desvio de
fondos de Marc, su inminente despido, el
embarazo de Sophie, su deseo de cortar con



todo. Mike les propuso un negocio:
desaparecer para siempre. Simular su muerte
para poder huir.

Conocia perfectamente el procedimiento
que habia que seguir por haberlo utilizado
durante afios, cuando se encargaba en el FBI del
programa de proteccion de los «arrepentidosy»
de la Mafia. Toda su experiencia profesional
habia consistido en esconder a antiguos
criminales, reconstruirles el rostro,
proporcionarles una nueva identidad y enviarlos
a algiin lugar considerado secreto. Y ahora ha
encontrado la forma de redondear sus ingresos
mensuales: hacer que los particulares puedan
aprovecharse de su arte. S6lo les puso una
condiciéon: no pueden regresar nunca. Para
matar a Marc y a Sophie solo necesita une
mini-Polaroid, pasaportes auténticos
norteamericanos, un monton de sellos oficiales
y asi fue como Marc y Sophie se convirtieror
en Patrick y Caroline Burnham.



Llega un momento, cuando a la gente se
le repite demasiado que su vida no tiene
ningun sentido, que se vuelve completamente
loca, empiezan a correr en todas las
direcciones pegando gritos, no logra aceptar
que su existencia carece de objetivo,
pensandolo bien resulta bastante
inadmisible pensar que uno estda aqui para
nada, para morir y nada mds, no es extrano
que todo el mundo acabe pirado.

(En qué consiste la felicidad? Arena
blanca, cielo azul, agua salada. «El Agua, el
Aire, la Vida», como decia Perrier. La felicidac
consiste en penetrar en un spot de Perrier,
convertirse en un anuncio de Pacific, con la
famosa huella del pie descalzo recién salido
del mar que se evapora instantdneamente sobre
la playa ardiente. Marc y Sophie fabricabar
anuncios; hoy Patrick y Caroline se har
convertido en un anuncio. Han elegido terminar
su vida en una de sus creaciones, parecerse a un



estereotipo bronceado, a una portada de Ia
revista Voici, a una campafia Delgadin, con la
veranda de teca sobre fondo exotico, un
anuncio del Club Med con su hermose
tipografia y un ribete blanco alrededor.



Guion:

PATRICK TODAVIA ES JOVEN
GUAPO. CONDUCE UN FUERABOR
SOBRE EL MAR. EL PAPEL PODRA SI
INTERPRETADO POR MARC MARRONI
SALTA DE SU EMBARCACION F
MARCHA Y NADA HACIA LA PLAYA. UN
ENCANTADORA MUJER VA A S
ENCUENTRO, CON UN HERMOSO
SONRIENTE BEBE EN BRAZOS. EL COR
HACIA ELLA. MUSICA EMOTIVA I
GABRIEL YARED. EL PAPEL DE LA MUJI
PODRA SER INTERPRETADO POR SOPFT
LA EX DE OCTAVE. SE ABRAZA
LEVANTANDO A SU HIJO HACIA EL CIE]
INMACULADO. EN ESE MOMENTO, |
HIDROAVION PASA POR ENCIMA DE §



CABEZAS. CONTRAPLANO DE S
ROSTROS QUE ABREN LOS 0OJOS CO!
PLATOS, SORPRENDIDOS. EL BE]
ROMPE A REIR. PLANO DEL AVION QI
RESULTA SER UN CANADAIR

COMPRENDEMOS POR QUE §
ROSTROS SE HAN ILUMINADO: EL AVI(
SE INCLINA LEVEMENTE Y EMPIEZA
DEJAR CAER CINCUENTA TONELADAS
CONFETTI MULTICOLOR. LA MUSI
INVADE EL ESPACIO (AUMENTAR I
SONIDO EN POSPRODUCCION). CAMA
LENTA, TRAVELLING HACIA ATR/
SOBRE LA PLAYA Y PLANO-SECUENC
EN PICADO A LA LOUMA. FE
ESPECTADOR TIENE QUE LLORAR
MOCO TENDIDO AL VISIONAR ES
INSTANTE DE PURA BELLEZA: LA PARE
UNIDA, EL DECORADO PERFECTO,
BEBE INOCENTE, LA LLUVIA |
CONFETTI ROJO, AZUL, AMARILI



VERDE Y BLANCO. VEMOS QUE EST.
EN UNA ISLA DESIERTA, RODEADOS
COCOTEROS Y DE ARENA BLANCA.

LEMA (aelegir):

LA FELICIDAD ES EL FRACASO DE

INFELICIDAD.

LA FELICIDAD NO OS HA(
INFELICES.

LA FELICIDAD NO ES UM
EXCLUSIVA DE NESTLE.

SER FELIZ ES MEJOR QUE NADA,
FELICIDAD ES MEJOR QUE BIEN.



Qué perfectos son. Se aman en una isle
llana y privada, en el archipi¢lago de las
Caimanes. Ghost Island no figura en ningar
mapa. Aqui los dias transcurren mirando al
cielo y al mar y a un nifio que sonrie mientras
mira al cielo y a su madre. Los arboles no
tienen marca: no llevan el logo «cocotero»
pegado encima. Caroline y Patrick har
encontrado la puerta de salida: escuchar el
silencio, preferentemente tumbados en una
hamaca.

—No soy yo la que se ocupa de mi hija
—dice Caroline—, es mi hija la que se ocupa
de mi.

Confian en este mundo porque creen
haberse librado de él. Las cosas de este mundo
resultan menos duras que la vida en este



mundo. Finalmente saben lo que significa
amarse. Miran a su hija, se miran el uno al otro,
y asi sucesivamente, hasta el infinito. EI bebé
contempla los pelicanos. No hacen nada mas
durante horas, dias, semanas. Hasta coger una
endemoniada torticolis, y todos los que no han
experimentado esa sensacion no saben lo que
se pierden.

—Me marché porque ya lo habia hecho
todo.

—/Qué dices?

—Me marché porque me ahogaba.

En alguna parte de las aguas del Caribe.
entre Cuba y Honduras, Dios espolvored las
islas Caimanes. Se llega aqui en avioneta. Lc¢
pista del aeropuerto de Little Cayman cruza su
unica carretera. El pueblo tiene 110 habitantes,
sin contar a las iguanas. En Grand Cayman se¢
cuentan hasta 600 establecimientos financieros
con cuentas numeradas. Las Caimanes son une
colonia britdnica dotada de un gobierno



independiente y de 35.000 empresas off-shore
inscritas en su registro comercial. Para llegar a
Ghost Island, hay que embarcar en un taxi-
piragua secreto (Mike les acompafio).

Se sentiran bien. De hecho, ya se sienter
bien: nuez de coco, ron, vainilla, miel,
especies, aire salado, Obsession de Calvir
Klein, hierba y lluvias al final del dia. Olor ¢
flores y a sudor.

—Bebo tu boca, lamo tus dientes, chupo
tu lengua. Aspiro tus suspiros y me trago tus
gritos.

A cambio de un millon de euros en
efectivo, Mike lo ha organizado todo: la
repatriacion a Paris de las cenizas ficticias, el
e-mail de despedida de Sophie, la transferencia
de los fondos recuperados en Suiza... Estabe
acostumbrado a enviar a sus clientes al Espace
Complex Castaneda, el hotel en el que siempre
hace buen tiempo. Un conjunto de bungalows
en palisandro, filao y teca, escondido en medio



de un bosque de hibiscus y de amancayos.

Se han instalado en una pequefia casa de
caflas, una choza construida sobre pilotes con
vistas a una laguna cerulea. Cada tarde, se
cruzan con los otros falsos muertos de la isla:
los cantantes Claude Frangois (62 ainos) y Elvis
Presley (66 ainos) escuchan al pequefio Kurt
Cobain (34 afios) componer canciones country
con Jimy Hendrix (59 afios); el ex primer
ministro Pierre Bérégovoy (76 afios) charle
con Francois de Grossouvre (81 aios); el
escritor Romain Gary (87 afios) deambule
cogido de la mano con su esposa Jean Seberg
(63 afios); el publicitario Philippe Michel (61
afios) juega al tenis con Michel Berger (54
afios); Arnaud de Rosnay (55 afos) da clases de
windsurf a Alain Colas (58 afios); John-Johr
Kennedy (41 afios) se pasea cogido del brazo
de su padre John Fitzgerald Kennedy (84 afios’
y la actriz Marilyn Monroe (75 afios).

Mientras la ligera brisa convierte las



palmeras en abanicos gigantes, Patrick y
Caroline comparten una naranjada con Serge
Gainsbourg (73 afios) y Antoine Blondi (79
afos), que viven juntos en el otro extremo de la
isla en una chabola de bambu y de techo de
palma con Klaus Kinski (75 afios) y Charles
Bukowski (81 afios). Cofundador (junto e
Pablo Escobar, actualmente fallecido) del
Escape Complex que lleva su nombre, el
escritor  psicodélico  Carlos  Castanede
(alrededor de 61 afios) se zampa su peyote en
compaiia de Jean Eustache (63 aios) mientras
consulta las fluctuaciones bursatiles del capital
de Ghost Island. La isla secreta se autofinancic
con los intereses de los capitales invertidos
por todos sus habitantes (la participacion
inicial estd fijada en 3 millones de ddlares
USA). Un equipo de médicos transgénicos y d¢
cirujanos bidnicos se las apaia para prolongar
la existencia de todos sus islefios hasta
aproximadamente los 120 afos.



Todos los habitantes de Ghost estan

oficialmente muertos a los ojos del mundo,?
pero ésa no es una razon para confiarse: las
intervenciones de cirugia plastica, injertos,
liftings, implantes e inyecciones de silicona
son gratuitas, como todo lo demas, por otra
parte. Esa es la razon por la cual Romy
Schneider no aparenta en absoluto sus 63 ainos
mientras habla de cine con Maurice Ronet, que
fuera su companero de reparto en La piscina, y
tiene 74, o mientras bromea con Coluche, de
57 anos.

También estan Diana Spencer y Dodi Al-
Fayed, de 40 y 46 aios respectivamente.

Los dias apacibles transcurren en esta
residencia para millonarios en la que la
television, el teléfono, Internet y cualquier otro
medio de comunicacion estan rigurosamente
prohibidos. Unicamente los libros y los discos
digitales estan autorizados: cada mes, las
pantallas de plasma instaladas en los bungalows



son automdticamente recargadas con las
10.000 principales novedades mundiales en el
ambito literario, musical y cinematografico.
Nifios prostituidos de ambos sexos (alquilados
por afio) ofrecen a cada uno y a cada una de los
islefios satisfacer sus mas minimos deseos
eroticos.

Si, si uno se detiene a pensarlo dos
minutos, lo que quieren que nos traguemos,
eso de que no hay nada mas y de que estamos
aqui por pura casualidad, resulta tan
inverosimil como endosarnos a un dios
barbudo rodeado de angeles, y el diluvio, el
arca de Noé y Adan y Eva también son tan
absurdos de creer como el Big Bang y los
dinosaurios.

Patrick y Caroline beben delante del mar
turquesa. Se zampan un zumo de pina bajo las
lianas de los mangles, entre miles de mariposas
del tamafo de la palma de una mano. Todas las
drogas existentes son depositadas cada mafiana



sobre el felpudo dentro de un hermoso maletin
Hermés. Pero no las consumen cada dia;
incluso puede ocurrir que no se metan nada
durante varios dias, que no participen en
ninguna orgia, que no torturen a ningn esclavo.
Caroline dio a luz en la clinica ultramoderna de
Ghost Island, bautizada Hospital Hemingway
(guifio a la falsa muerte del escritor americano
en Kenia, en 1954).

Pronto los paises serdan sustituidos por
empresas. Ya no seremos ciudadanos de una
nacion sino que Vviviremos en marcas:
viviremos en Microsoftia o en
McDonaldlandia; seremos Calvin Kleinianos
o Pradianos.

Van vestidos de lino crudo. Se han
liberado de la muerte y, por tanto, del tiempo.
Nadie, en el resto del mundo, apuesta por ellos.
Asi pues, aprenden a ser libres, como



Jesucristo cuando salié de su tumba, tres dias
después de su martirio, cuando tuvo que
rendirse a la evidencia: incluso la muerte es
efimera, solo el paraiso dura. Miran como su
hija balbucea con su nodriza. Vigila a los
monos con la mirada y desprecia a los pavos
reales. Caroline es hermosa, luego Patrick es
feliz. Patrick es feliz, luego Caroline es
hermosa. Una eternidad al ritmo de la resaca.
Comen bichiques (parrillada de pescado con
buen gusto), acras de bacalao y langostas a la
vainilla entre cafacoros dorados y rojos. ;/Su
unico vestido? Camisas abiertas sobre
pantalones cortos de surf. ;Su principal
preocupacion? No quemarse demasiado las
plantas de los pies sobre la arena blanca. ;Su
preocupacion de este instante? Tomarse una
ducha para desalarse la piel. ;Su tnica angustia?
Vigilar mientras se bafian, ya que existen
corrientes que podrian llevarles mar adentro y
matarlos de verdad.



Al llegar al banco de los acusados, el
presidente del tribunal mandé que la gente se
sentase y que Charlie y Octave su pusieran er
pie, pero ellos bajaron la cabeza. Los policias
les quitaron las esposas. Parecia que estuvieran
en una iglesia: los codigos, los rituales
solemnes, las indumentarias, no existen
demasiadas diferencias entre un palacio de
justicia y una misa en Notre-Dame. Con un¢
excepcion: a ellos no les absolveran. Octave y
Charlie no se sentian orgullosos, pero si
felices de que Tamara se hubiera librado. Al ser
publica, toda la profesion asistio a la vista: los
mismos que asistieron al entierro de
Marronier. Detras del sucio cristal del banco
de acusados, podian verlos, y comprender que
todo iba a proseguir sin ellos. Les han caido



diez anos, pero no tienen motivos para quejarse
(menos mal que la justicia francesa se negd a
extraditarlos: si les llegan a juzgar en América,
los habrian frito como a esas salchichas de
barbacoa del spot de Herta).

.. MICROSOFT. ;HASTA DONC
PUEDES LLEGAR? Sonrio al ver eso por
tele que tengo colgada en el techo de mi celda.
Todo queda tan lejos. Siguen igual que antes.
Seguirdn asi durante mucho tiempo. Cantan,
bailan, rien a carcajadas. Sin mi.

No paro de toser. He pillado Ia
tuberculosis. (La enfermedad estd en pleno
recrudecimiento, especialmente en los
ambientes penitenciarios.) Todo es provisional
y todo se compra, menos Octave. Porque me he
redimido aqui, en mi cércel putrefacta. Me han
autorizado (a cambio de algin dinero) a ver la
tele en mi celda. Gente que come. Gente que
consume cosas. Gente que conduce coches.

Gente que se ama. Gente que se hace



fotos. Gente que viaja. Gente que todavia cree
que todo es posible. Gente que es feliz pero
que no se aprovecha de ello. Gente que es
infeliz pero que no hace nada para remediarlo.
Todas esas cosas que la gente inventa para no
estar sola. «La gente feliz me toca los
cojones», decia el Gran Guarro Reiser. L
gente feliz (por ejemplo, ese tio con gafas que
veo desde la ventana de mi celda, en una parada
de autobuis, y que coge la mano de una dulce
pelirroja entre las suyas bajo la llovizna), los
«happy few», digo, no me tocan los cojones,
pero si me hacen llorar de rabia, de envidia, de
admiracion, de impotencia.

Me imagino a Sophie bajo la luna, cor
gotas de rocio sobre los pechos y a Marc
acariciandole el interior del codo, en ese lugar
tan suave que se wuelve translucido pese al
bronceado. Las estrellas se reflejan sobre sus
sudorosos hombros. Un dia, cuando la palme,
me reuniré con ellos, lejos, muy lejos, en una



isla para mear esperma, con mi glande sobre la
lengua de la madre de mi hija. Y cuando el sol
se ponga en el horizonte, lo veré. Ya lo estoy
viendo en una reproduccion de un cuadro de
Gauguin desde el fondo de mi celda que apesta
ameados. No sé por qué recorté ese cuadro, La
piragua, de una revista para colgarlo sobre mi
piltra. Me obsesiona. Creia que le temia a le
muerte, pero en realidad era la vida la que me
daba miedo.

Quieren separarme de mi hija. Han hecho
todo lo posible para que no vea tus ojos tan
inmensos. Entre ataque de tos y ataque de tos,
tengo todo el tiempo del mundo para
imaginarlos. Dos circulos grandes y negros
descubriendo la vida. Los muy sadicos, emiten
por television el anuncio de Evian con los
bebés que se creen Esther Williams.

Nadan sincronizadamente al ritmo de
«Bye-Bye-Baby». Me atacan directamente a los
pulmones. Dos o0jos vivos en un rostro rosado.



No me dejan disfrutarlos. Su boca grande entre
dos redondeadas mejillas. Minfisculas manos
agarradas a mi temblorosa barbilla.

Sentir su lechoso cuello. Meter mi nariz
en sus orejitas. No me han dejado limpiarte el
culo. No me han dejado secarte las lagrimas.
No me han dejado darte la bienvenida. Al
matarse, te ha asesinado.

Me han privado de mi hija, que duerme
hecha un ovillo y se arana las mejillas, respira
deprisa y bosteza un poco y empieza a respirar
mas pausadamente, sus minicodos y rodillas en
miniatura replegados sobre si mismos, mi bebé
de largas pestaias curvadas a lo vamp, de boca
granate y rostro palido, lolita cuyos capilares
sanguineos se ven en las sienes y los parpados,
me han privado de conocer su risa que estalla
cuando le hacen cosquillas en la nariz, sus
orejas de nacar como conchas de mar, me han
prohibido saber que Chlo€ me estaba esperando
al otro lado del mundo. ;Y si fuera ella la que



andaba buscando cuando perseguia a todas
aquellas chicas? Esa nuca suave, esos
penetrantes 0jos negros, esas cejas dibujadas,
esos delicados rasgos, los amé tanto en otras
chicas porque eran el presagio de la mia. Si me
gustaba tanto el cachemir era para
acostumbrarme a tu piel. Si salia todas las
noches era para acostumbrarme a tus horarios.

iEh! ;Y si en realidad no era yo el que
estaba en la carcel sino mi sosias vagabundo, el
indigente de mi calle, si fuera él el que se
pudria en esta celda de mierda, mientras que yo
me habria marchado, me ois, MARCHADO
Hubiera cambiado mi sitio por el suyo y ¢l
podria haber estado satisfecho: alojamiento y
comida mientras que yo seria libre en el otro
extremo del mundo. Todos saldriamos ganando.
Pero se me va la olla. Tengo los pulmones
destrozados.

Acabo mi libro que cuesta 13, 99 euros.
Qué lastima, acababa de encontrar el mejor



lema para Delgadin. «NO SEAS GUAPO

TONTO A LA VEZ.» Bastaba comprar lo
derechos audio de la cancion de Jacques Brel y
samplear los compases en los que grita
«GUAPO Y TONTO A LA VEEEZ..
Empalméandolo después de la voz en off, el
resultado seria: «DELGADIN. NO SEAS
GUAPO Y TONTO A LA VEEEEZ.» Habr
sido un éxito total. Menudo desperdicio.

Con sus barrotes, la unica ventana de mi
celda parece un codigo de barras.

En television retransmiten el concierto de
los Cabrones: Jean-Jacques Goldman, Franci:
Cabrel, Zazie y compailiia entonan a coro:
«Llévame hasta el fin del mundo / 1lévame al
pais de las maravillas / me parece que la
miseria/ es menos dura bajo el sol.»

Y todos esos asesinos de las otras celdas
que se pasan el dia gritando, que gimen, que
gimotean, acaban por minarme la moral.



Habérselo pensado dos veces antes de cargarse
a toda esa gente. Ayer, a Charlie le encontraron
bafiado en un mar de sangre, se habia cortado
las venas con una lata de sardinas Saupiquet.
Ese loco se las ha apanado para filmar su gesto
con una webcam clandestina y retransmitir la
escena por Internet en vivo y en directo. Lo
esencial es que no encontraron a Tamara, me
alegro de que ella se haya librado, lo habran
estropeado todo menos eso.

Y yo, sobre los muros de mi celda VIP
(individual, television y libros, no me puedo
quejar, aunque apeste a meados y me pase el dia
escupiendo mis pulmones), he pegado con celo
La piragua de Gauguin, cuadro que data de
1896. Pertenece a la coleccion de Serguéi
Chtchoukin expuesta en el Ermitage de
Leningrado. Me paso el dia tosiendo delante de
esa imagen: un hombre, su mujer, el hijo de
ambos, languidamente tumbados cerca de su
piragua, en una playa polinesia.



En una de las ltimas cartas que escribio,
Gauguin decia: «Soy un salvaje.»

Me basta pensar que no estoy en la carcel,
sino liberado del mundo. Los monjes también
viven en celdas.

Miro La piragua, esa escena idilica, esa
pareja y su bebé, y, en el fondo, Gauguin ha
pintado una puesta de sol de rojo vivo, parece
un champifiéon atdémico, y yo nado hacia ellos,
salto dentro de la piragua, voy a reunirme con
ellos en su isla, me querrdn, nado hacia la
playa, me cruzo con los peces luna, las rayas
me acarician las palmas de las manos, voy a su
encuentro, haremos el amor todos juntos,
Tamara con Sophie, Duler con Marronier, lo
superar¢ todo, han huido de la sociedad,
formaremos una nueva familia, follaremos a
cuatro, y me comeré los pies de Chloég, tan
pequeiiita que puedo levantarla con una sola
mano, ya verds, me reuniré con ellos en su isla



fantasma, creedme, si, esta claro que se me han
fundido los plomos, y nado bajo el mar,
tragaindome el agua, me siento tan bien, y la
puesta de sol de Gauguin parece realmente una
explosion nuclear.



Ghost Island, unos meses mas tarde. Estar
hartos de estar muertos. Les parece que la
miseria es mucho mas dura bajo el sol. Sufren
de exceso de nutricion. Vegetan entre
vegetales. Cuando estan en forma, se unen a los
racimos humanos: River Phoenix deja que
Caroline se la chupe mientras Patrick sodomiza
a Ayrton Senna; toda ese personal se pasa el dia
follando, dando por el culo, masturbandose,
lamiendo esperma, trabajandose el clitoris,
chupando pollas, eyaculando sobre rostros,
frotando cofios, azotando pechos, medndose
encima, tortilleando y tocandose alegre y
relajadamente.

Pero al cabo de cierto tiempo uno se harta
de tanta orgia a diecisiete. Entonces uno se
dedica a perfeccionar su tenis, a hacer pesca



submarina a lo largo del atoldn, a dar una vuelta
en Riva por la bahia, a jugar a ping-pong bajo
una gigantesca sombrilla, 0 a compartir partidas
de petanca en tanga, combates de Dom
Perignon, e incluso, sin ir mas lejos, esta
misma tarde Caroline ha planchado ella misma
las camisetas de Patrick, y a ¢l le ha conmovido
que ella reclamase una plancha en lugar de
llamar a las asistentas, no pensaba sentirse tan
conmovido, descubrir de nuevo toda esa
simplicidad. A menudo, también se relajan en
las cabinas de aislamiento sensorial, o sobre
colchones de agua burbujeante, entre un masaje
aromaterapéutico y una sesion de shiatsu.

No hay alternativa al mundo actual.

Cielo azul, cielo azul, cielo azul, cielo
azul, sufren una sobredosis de cielo azul, una
indigestion de paraiso, tumbados sobre sus
tumbonas o sus butacas de mimbre al estilo
Emmanuelle, que producen picores en las
nalgas, junto a una piscina en la que chapotean



Mona, Tania y Lola, las ninfitas remuneradas
cuyos rasurados orificios se reparten
tranquilamente tres imberbes efebos. Son
ventripotentes. Han comido demasiado, la tripa
les cuelga por encima de las bermudas, que se
les aguantan porque les aprietan. La jalancia
traiciona a los aprovechados. Miradles, felices
imbéciles a quienes la cobardia ha convertido
en alcohdlicos: una espesa capa de grasa
recubre sus satisfechos rasgos. Bailan Ia
lambada con total impunidad. Han huido de los
hombres, menos importantes para ellos que las
flores y los rios que van a dar a la mar.
Escuchan reggae californiano. Estdn ahitos de
trufas y caviar. Gordos como su bebé. Caroline
cuida de su nena, Patrick cuida de su jardin, el
bebé cuida de sus babas. La felicidad provoca
resaca.

En 1998, cada familia francesa gasto
una media de 640 francos semanales en



alimentacion. Coca-Cola vende un millon de
refrescos por hora en el mundo. Hay veinte
millones de parados en Europa.

Les gustaria tener periddicos, television,
movimiento: solo tienen el tibio
entorpecimiento de dias que se parecen.

Barbie vende dos muriecas por segundo.
2.800 millones de habitantes del planeta
viven con menos de dos dolares diarios. El
70 % de los habitantes del planeta no tienen
teléfono y el 50 % no tienen electricidad. El
presupuesto mundial de gastos militares
supera los 4.000 billones de dolares, lo que
equivale a dos veces mas el montante de la
deuda exterior de los paises en vias de
desarrollo.

A Caroline empezd a parecerle terrible
educar a su hija en esa hastiada secta.
—¢Nunca podra marcharse de aqui?



iNecesita contaminacién, ruidos, tubos de
escape!

Patrick se deprime entre las canas de
bambu. Ni el chapoteo de las olas mecen ya a
nadie. Las horas resbalan sobre ellos. Se
emborrachan con cocteles multicolores, tienen
dolor de cabeza constantemente. El viento
salado produce migrafia. El mar reluciente se
repite. El océano embrutece.

La fortuna personal de Bill Gates
equivale al PIB de Portugal. La de Claudic
Schiffer se estima en mas de 200 millones de
francos. 250 millones de nifios en el mundo
trabajan a cambio de algunos céntimos por
hora.

iRegresar, regresar alli! Siento que los
pajaros tienen migrafia... Patrick tiene ideas
para anuncios, la cabeza llena de conceptos, y
todo desfila, todo desfila, recuerda: PARA



LOS TiOS A LOS QUE LES GUSTAN L
TIOS ALOS QUE LES GUSTAN LAS PUT
A LAS QUE LES GUSTA LA COCA A I
QUE LE GUSTA EL DINERO.

No hay alternativa al mundo actual.

Se casan, se divorcian, se vuelven a casar,
tienen hijos, no se ocupan de ellos pero educan
a los de los demds mientras otros educan a los
suyos. Cada dia, las 200 fortunas mas
importantes del mundo obtienen un beneficio
de 500 dolares por segundo. El alba es un
atardecer en autorreverse. El crepusculo una
aurora rebobinada. En ambos casos, todo es
rojo y excesivamente largo. Se estima que el
25 % de todas las especies animales podrian
desaparecer de la faz de la tierra antes de
2025. Al final de los cuentos de hadas siempre
aparece la misma formula: «Vivieron felices y
tuvieron muchos hijos.» Punto final. Nunca se
nos cuenta lo que ocurre después: el principe



azul no es el padre de esos hijos, empieza a
beber mas de la cuenta, luego abandona a la
princesa por una mujer mas joven, la princesa
se pasa quince anos psicoanalizandose, sus
hijos se drogan, el mayor se suicida, el
pequeiio se prostituye en los jardines del
Trocadero.

Patrick y Caroline se pasan el die
esperando que llegue la noche, y las noches
esperando que llegue el dia. Pronto, cuando
hagan el amor ya no serd por placer sino para
estar tranquilos durante ocho dias. Todas esas
calas cristalinas, esas lagunas rodeadas por una
barrera de coral, s6lo sirven para encerrarlos
en un decorado azul. Su cabana de coral y
madera de manglar estd rodeada de agua por
todas partes. Esta isla es un castillo encantado.
Dias enteros deshojando las margaritas: «te
quiero, no te quiero en absoluto, no tanto,
menos que antes, todavia menos, menos que
ayer, mads que mafana». El fin del mundo



tendra lugar dentro de cinco mil millones de
anios 'y cuando el sol estalle la tierra se
quemard como una pinia ante un lanzallamas.
El sol se filtra entre las hojas secas de palmera.
El sol es una cuenta atrds de color amarillo. E/
presupuesto de General Motors (168.000
millones de dodlares) equivale al PIB de
Dinamarca. La luna a pleno dia, con los pies
dentro del agua, el chapoteo tibio, la brisa
repugnante, el olor de las buganvillas, los
ramos de jaracandaes, tantas flores dan ganas
de vomitar como un ambientador Stick-Up de
Airwick.
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Pero llega un dia en que el cielo se
encapota; y he aqui que Patrick se deja llevar
por una corriente que le arrastra; y ve cOmo se
aleja la costa; lejos, en la playa, Caroline lo
llama, pero ¢l no puede contestarle porque
tiene la boca llena de agua salada, hace el
muerto, arrastrado mar adentro, en unas aguas
cada vez mas oscuras, de un azul cada vez mas
profundo; dejarse llevar; convertirse en un
pedazo de madera; una botella en el mar que no
contiene ningun mensaje; y, encima de €l, estan
los pajaros, y, debajo de ¢l, los peces; se cruza
con los tiburones de arena, las doradas, los
delfines; las rayas le acarician las palmas de las
manos; y en el cerebro de Patrick se produce la
desbandada; nada bajo el mar; traga agua; se
siente tan bien; «y desde entonces me bafi¢ en



el Poema del Mar» (Rimbaud); de todos
modos, ya estoy muerto y enterrado;
desparramadme entre dos aguas; de repente
empieza a llover una ducha ardiente que me
pincha el rostro; y el sol se enrojece; ya no
pasar entre las gotas de cristal machacado; no
conjugar los verbos; yo ti €l nosotros vosotros
ellos; convertirme en infinitivo; como en un
manual de instrucciones o una receta de cocina;
hundirse; pasar al otro lado del espejo;
descansar por fin; formar parte de los
elementos; de los limpidos ocres a los rayos
purpuras; nada existia antes del Bing Bang y
nada subsistird después de la explosion del sol;
el cielo se vuelve de un color rojo sangre;
beber lagrimas de rocio; la sal de tus ojos; su
azul riguroso; caer; formar parte del mar;
convertirse en eternidad; un minuto sin
respirar, y luego dos, y luego tres; una hora sin
respirar, y luego dos, y luego tres; dentro de
cinco mil millones de anos, el mar estara junto



al sol; una noche sin respirar, y luego dos, y
luego tres; alcanzar la paz, «eres mas hermoso
que la noche, contéstame, océano, ;/quieres ser
mi hermano?» (Lautréamont); flotar como un
nenufar sobre la superficie; surfear sobre un
espacio vacio; permanecer inmoévil; los
pulmones impregnados de agua; alma acudtica;
marcharse de verdad; cinco mil millones de
afos antes: nada; cinco mil millones de anos
después: nada; el hombre es un accidente en el
vacio intersideral; para dejar de morir basta
dejar de vivir; perder el contacto; convertirse
en un submarino nuclear escondido en el fondo
de los océanos; no pesar nada; nadar entre
angeles y sirenas; nadar en el cielo; volar en el
mar; todo es consumido; en el principio era el
verbo; dicen que en el momento de morir uno
ve desfilar su vida, pero Patrick, en cambio, ve
desfilar otra cosa. ETIQUETA NEGRA U
CAFE LLAMADO DESEO YO LO SO
SONY LO HIZO GAP TODO EL MUNDO



CUEROS SNCF EL PROGRESO SOLO TIF
VALOR SI PUEDE SER COMPARTIDO Pt
TODOS FRANCE TELECOM BIENVENIL
A LA VIDA. COM EDF LES DEBEM!
MUCHO MAS QUE LA LUZ RENAU
SCENIC NO CONFUNDIR CON UN COC
ROCHE BOBOIS LA VERDADERA VI
EMPIEZA EN EL INTERIOR NISSAN MA
IN CALIDAD SOCIETE GENERA
CONJUGUEMOS NUESTROS TALENT
SER EL MUNDO SIN CABLES CREI
LYONNAIS LES DEBiAMOS UN NUE
BANCO NO TE IMAGINAS LO Q
CITROEN PUEDE HACER POR

CARREFOUR PORQUE SE CONSTRU
CADA DIA NESTLE ES FUERTE 1
CHOCOLATE BNP HABLEMOS D
FUTURO NOKIA CONNECTING PEOF
NIVEA LAFORMA MAS HERMOSA DE S
TU MISMA ADELCO NO CAMBIAMOS
MUNDO PERO Si APORTAMOS NUEST



GRANITO DE ARENA L'OREAL PORQ
YO LO VALGO PUESTOS A TRIUNFAR QI
SEA UN DAEWOO CHARLES GERVAIS
ODIOSO PERO ES DIVINO SELF TRAD
SI LA BOLSA NOS BENEFICIARA A TOD
DEBERIAMOS REGALARNOS U
CLIOTERAPIA MENEN PARA NOSOTR
LOS HOMBRES ERICSSON COMUNI
EMOCIONES CORREOS TODOS SALIV
GANANDO MONOPRIX EN LA CIUDAD
QUE HAY VIDA TROIS SUISSES ES U
SUERTE SER MUJER EL BATON I
BERGER NO HAY HORARIO PAF
COMERSELO WILLIAMS CUANDO U
CUIDA SU PIEL MOBALPA ESTAMOS AQUI
PARA ESO NUEVO POLO QUIZAS

CUESTE RECONOCERLO SEGA ES M
FUERTE QUE TU ESTA USTED ENTRAN
EN LAS TIERRAS CAMPBELL EL ABU
DE ALCOHOL ES PERJUDICIAL PARA
SALUD CONSUMIR CON MODERACI



GILETTE LA PERFECCION EN MASCULI
LEERDAMMER O NO RESPONDO DE »
ACTOS BELLE DE MINUIT DE NI
RICCHI LA NOCHE CAE LOS CHIC
TAMBIEN LOS MAYORES EXITOS S(
LOS QUE DURAN VISA ORO EN ESTA VI
EL DINERO NO ES LO UNICO MIENTR
UNO VE CANAL+ POR LO MENOS 1
ESTA VIENDO LA TELE UNO SIEMP
DEBERIA COMPARAR SU COCHE CON
306 LE PARISIEN VALE MAS TENERI
CADA DIiA GALERIES LAFAYETTE
PLANETA DESEO ENTRA EN TU VIDA G
DE FRANCIA AQUI ALLI PARA VOSOTR
PARA MANANA LIBERTY SURF ACCEI
LIBREMENTE A LAS RIQUEZAS
MANANA CAROLL BUEN DiA TODOS L
DIAS ENJOY COCA-COLA LA CHISPA |
LA VIDA HOLLYWOOD CHEWING GU
WORLD ON LINE FREEDOM ¢
MOVEMENT UNITED COLORS



BENETTON BARILLA TODOS SOMOS
POCO ITALIANOS EN ALGUNA PAR
RATP UN TRECHO DEL CAMINO JUNT
TELE 2 POR QUE CONTINU:
TELEFONEANDO PAGANDO DEMASIA
OENOBIOL TODO MI CUERPO SUE
CON UNA PIEL MAS JOVEN IR
SOLUCIONES PARA UN PEQUEL
PLANETA CLUB MEDITERRANEE SER-
PEUGEOT 206 UNO TODAVIA PUEL
EMOCIONARSE EN NUESTRA EPO
ADIDAS NOS HACE MEJOR TROPICA
DESPIERTA LA VIDA QUE HAY EN
HERMES 2000 PRIMER PASO EN EL SIG
YOPLAIT ES INFINITAMENTE MEJ
CUANDO ES BUENO AIR FRAN!
CONVERTIR EL CIELO EN EL LUGAR M
BONITO DE LA TIERRA GIVENCHY M
ALLA QUE EL INFINITO RHONE POULE
BIENVENIDOS A UN MUNDO MEJOR
BIENVENIDOS A UN MUNDO MEJOR



(Paris, 1997-2000)

Esta novela est4 en curso de modelizacion
informatica.

Pronto constituira un programa de
realidad wirtual disponible en CD-Ronr
compatible PC & iMac.

Entonces podra vivirlo.

La banda sonora original de 13'99 euros
esta disponible en la direccion
www.inocentada.com

Tamara esta vestida por Stella McCartney
para Chloé.

Agradecimientos a Manuel Carcassonne
Jean-Paul Enthoven, Gabriel Gaultier, Thierr
Gounaud, Michel Houellebecq, Pamela L«
Moult, Pascal Manry, Vincent Ravalec
Stéphane Richard, Delphine Vallette.

Este libro también es culpa suya.
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notes




Notas a pie de pagina

I Juego de palabras entre «empresa», en
francés entreprise, y Enterprise. (N. del T.)

2 Juego de palabras entre décés, deceso, y
DC, iniciales de Director Creativo, que sc
pronuncian igual. (N. del T.)

3 En castellano, «moler a palos». (N. del
T)

4 Con tres excepciones cercanas: Paul
McCartney (el verdadero) y Guy Bedos (e
humorista) viven desde hace anos en Ghost
Island y se han hecho sustituir por sosias en el
«mundo real», asi como el novelista britanico
Salman Rushdie.



Indice

13'99 EUROS
Fredéric Beigbeder
I. Yo

O 00 3 N D kA~ W N~

II. Ta

12
13
15
25
38
44
58
62
71
88
93
94



~N N L WD

I1I. El

AN N AW~

IV. Nosotros
1
2
3

107
121
133
142
149
165
175
176
184
193
201
223
248
254
255
260
271



3

6
7

V. Vosotros

~N N B W N =

VI. Ellos

hnm A W N ==

303
318
327
328
335
341
361
375
380
385
393
395
400
403
412
422



6 430
Créditos 438

Notas a pie de pagina 440



	13'99 EUROS
	Frédéric Beigbeder
	I. Yo
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9

	II. Tú
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7

	III. Él
	1
	2
	3
	4
	5
	6

	IV. Nosotros
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7

	V. Vosotros
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7

	VI. Ellos
	1
	2
	3
	4
	5
	6

	Créditos
	Notas a pie de página

